李彩華

按照慣例，到了周末兄弟姐妹幾個(gè)總要到父母住處一起吃個(gè)飯。章冰麗去時(shí)，妹妹早就在了，喊了聲“姐”接著刷微信。

章冰麗換完拖鞋，踢踏著走向沙發(fā)，屁股剛著座，母親就嘻嘻哈哈地走過(guò)來(lái)送給他們一份大禮，都來(lái)齊了，你們看看這是什么？拐杖指向之處是一份文件。遺體捐獻(xiàn)志愿書(shū)，白紙黑字在那兒擺著，如三五只蝙蝠在暗夜里，發(fā)出神秘的聲音，蠕蠕地在房間里爬行。

我的媽呀，章冰麗感覺(jué)有點(diǎn)蒙，這也太嚇人了，好像她拿鑰匙逗一只喜鵲，喜鵲竟然真的把鑰匙叼走了一樣不可思議。

母親端坐在畫(huà)案前，說(shuō)，我和你爸爸去市紅十字會(huì)把所有手續(xù)都辦好了，只剩下兒女簽字。

屋里忽然一下子沒(méi)了聲音。

窗外一種小蟬不停地“溫悠兒溫悠兒”地叫。

章冰麗來(lái)到窗前，窗臺(tái)上有一盆海棠花，開(kāi)著彩色玻璃似的花朵，有一個(gè)罐頭瓶，纏著些細(xì)麻繩，她曾在母親的朋友圈里看到過(guò)，母親拍了照片，寫(xiě)了一行文字：大女兒學(xué)的瓶藝術(shù)品。此刻，這藝術(shù)瓶上晃動(dòng)著明亮的光，刺痛著她的眼睛。

妹妹把眼鏡推到額頭上，拿起捐獻(xiàn)書(shū)，從頭到尾翻了一遍，兩手拿著，按在畫(huà)板上，開(kāi)玩笑，任太陽(yáng)從哪邊升起，是怎么也沒(méi)想到你們會(huì)做這事。

弟弟坐在沙發(fā)上，站起來(lái)，搓著兩手，走來(lái)走去，把手一甩，說(shuō)這是個(gè)什么事，不簽，把個(gè)好好的人弄得亂七八糟。弟弟的喉嚨里像塞著團(tuán)麻。

章冰麗看見(jiàn)弟弟眼里的淚花，悄悄開(kāi)門(mén)走出去，到小區(qū)的院里轉(zhuǎn)圈兒。

父母真的老了。孩子們抱怨不承認(rèn)老的父母。

章冰麗與父母分住在不同的城市，隔三岔五通個(gè)電話。

有一天，打家里的座機(jī)沒(méi)人接，又打兩人的手機(jī)，母親的關(guān)機(jī)，父親的無(wú)人接聽(tīng)。章冰麗開(kāi)始胡思亂想，這到底是出了啥事？別是走丟了？還是摔著了？給妹妹打電話，妹妹家與他們住在一個(gè)小區(qū)，就是俗話說(shuō)的一碗湯的距離。

中午12點(diǎn)多，妹妹來(lái)電話說(shuō)，老頭和老太太一上午跑了三個(gè)地方，給人送字畫(huà)去了。這次送的是母親寫(xiě)的一個(gè)大“壽”字，讓人裱好的。這“壽”字常常當(dāng)禮物送親朋好友，父親負(fù)責(zé)講解，春生萬(wàn)物孝為先，九十九歲腰不彎，人活百歲多一點(diǎn)，健康長(zhǎng)壽全家歡。不舍得打出租車(chē)，坐公交車(chē)去的。先去找的一個(gè)女老板。有一次他們倆去一個(gè)景點(diǎn)游玩，是這個(gè)人拉他們回來(lái)的。這事章冰麗知道，父母說(shuō)過(guò)許多次，當(dāng)時(shí)累得一步也邁不動(dòng)，母親做過(guò)膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)，想坐在路沿石上休息一下都不行，拄著拐杖站在那里，這時(shí)候，忽然過(guò)來(lái)一輛車(chē)，這車(chē)已經(jīng)從他們身邊過(guò)去，又把車(chē)倒回來(lái)，自愿送他們回家的。母親與她互留電話，加了微信。對(duì)章冰麗兄妹提起這事，不說(shuō)女老板，說(shuō)女企業(yè)家，說(shuō)人家打電話讓她去玩，說(shuō)人家生意都做到了越南，說(shuō)有機(jī)會(huì)帶著他們到越南玩，說(shuō)從越南給他們寄特產(chǎn)，說(shuō)誰(shuí)對(duì)他們好，他們一輩子忘不了。說(shuō)一次，孩子們很感動(dòng)，說(shuō)兩次，很感激，說(shuō)三次，好像沒(méi)聽(tīng)到，再說(shuō)，心煩。再再說(shuō)，章冰麗忍不住，說(shuō)一個(gè)孩子和父母吵架后離家出走，他肚子很餓，看到賣(mài)面的又沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，后來(lái)面攤老板請(qǐng)他吃，他非常感激，面攤老板卻說(shuō)，我只給你吃了一碗面你就這樣感激我，那你的父母給你煮了10多年的飯你怎么不去感激他們呢？孩子們幫著做了多少事，從沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)句感激話。母親說(shuō)那不一樣，說(shuō)走到哪里也有好心人。

妹妹說(shuō)他們又去了小區(qū)衛(wèi)生室，衛(wèi)生室的人很熱情，他們沒(méi)事去那里坐坐，人家給量量血壓，都是免費(fèi)的。最后去了一個(gè)賣(mài)菜的攤點(diǎn)，說(shuō)有新鮮菜都給他們留著。有時(shí)沒(méi)帶錢(qián)，賣(mài)菜的人就先賒給他們。

回家后，章冰麗和妹妹勸說(shuō)他倆，這個(gè)年紀(jì)，就別到處去了，在家好好待著不行？母親說(shuō)，我們的事，你們別管，你們的事，我們不管，趁著現(xiàn)在我們還能走動(dòng)，用不著你們，我們?cè)刚Φ卣Φ亍?/p>

妹妹后來(lái)對(duì)章冰麗說(shuō)，因?yàn)橐痪湓捤菒懒四赣H，惱大了。

章冰麗說(shuō)，不是你脾氣好嗎？

妹妹說(shuō)，她對(duì)母親說(shuō)，小時(shí)候我們聽(tīng)你的話，現(xiàn)在你年紀(jì)大，要聽(tīng)我們的話。

母親一聽(tīng)，火大了，聽(tīng)你們的話？甭想。從小到大沒(méi)人管過(guò)我，凡事都是我說(shuō)了算，我就沒(méi)想著做錯(cuò)過(guò)事，憑什么聽(tīng)你們的？你們能耐了？老了老了竟然被你們管著，我跟你們說(shuō)，別說(shuō)門(mén)，窗子也沒(méi)有。張著嘴，又哭又喊地?cái)?shù)落著她，像受了委屈的孩子。你們嫌我老了不中用了，我偏偏做個(gè)事兒給你們瞧瞧。

妹妹說(shuō)，她當(dāng)時(shí)都蒙了，一句玩笑話，竟然惹得母親生這么大的氣。

年假里，章冰麗去父母處住了幾天，沒(méi)想到感冒了。

屋里開(kāi)著暖氣，章冰麗身上蓋著兩床被子，蒙著頭，包著腳，裹得像個(gè)粽子。呼出的氣，感覺(jué)像一杯開(kāi)水散出的熱氣，噴到胳膊上，燙人。隔著被子母親的聲音飄進(jìn)來(lái)，體溫表拿出來(lái)看看，是不是發(fā)燒了？她把夾在胳肢窩里的體溫表從被子縫里遞出去，說(shuō)肯定是發(fā)燒了。母親說(shuō)，真是，這么高，快40度了。章冰麗什么都不想做，只想著睡覺(jué)，卻覺(jué)得自己像一只鉆在洞里的老鼠，用不著眼睛看，母親的一切行為她都知道。

給你熬點(diǎn)姜水喝吧。母親說(shuō)著，向廚房走去。幾乎聽(tīng)不到腳步聲。母親不穿拖鞋，不喜歡拖鞋“踢踏踢踏”的聲音，說(shuō)穿上拖鞋，人就懶散，沒(méi)個(gè)緊慢規(guī)矩。

熬姜水，熬防治感冒的姜水，需要白菜、香菜、白蘿卜、大蔥這幾種蔬菜的根。章冰麗知道家里沒(méi)有香菜根兒了，昨天做飯的時(shí)候，她炒白菜，放上的香菜，是最后一棵。果然，她聽(tīng)到母親吆喝父親，家里沒(méi)香菜了，你快去買(mǎi)香菜去。母親一路從廚房里吆喝到他們的臥室。

章冰麗知道小區(qū)出去門(mén)口就是菜市場(chǎng)，可問(wèn)題是那是個(gè)夜市，現(xiàn)在才快到午飯時(shí)間，沒(méi)有人的，傍晚人們才會(huì)聚集。

我買(mǎi)去，坐39路公交車(chē)，很快。39路公交車(chē)路過(guò)的菜市場(chǎng)，章冰麗知道，離他們住的小區(qū)有十來(lái)里路。

章冰麗聽(tīng)到父親穿衣服。

章冰麗把頭從被子里冒出來(lái)，身上出了一身汗，冒著熱氣，像一個(gè)剛出鍋的地瓜。她喊住父親，不要去了，這么遠(yuǎn)。聲音很大，沖得她腦門(mén)疼，父親耳背，聲音小了他聽(tīng)不見(jiàn)。

不遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，父親說(shuō)天還早著呢，不到十點(diǎn)半。

什么呀，快十一點(diǎn)了。章冰麗說(shuō)得很大聲。

去吧，快去，母親打發(fā)父親走，轉(zhuǎn)身對(duì)章冰麗說(shuō)，讓他去，正好出去溜達(dá)溜達(dá)。

真是不用了。因?yàn)闆](méi)有勸住父親，章冰麗心里忽然很煩，仰躺在床上，曲起腿用力跺了兩下腳，翻了個(gè)身，面向墻，用手捶床，弄得一股股冷風(fēng)撲到身上，汗毛孔一陣收縮，打了個(gè)哆嗦，只好老實(shí)地縮起身體，躺好。墻上一副放大的照片，上面是她和母親還有妹妹及弟弟弟媳，笑得那樣舒坦，那是父親的杰作，父親是攝影愛(ài)好者。

用菜根加上幾片姜，燒水喝可防止感冒，不想再麻煩父親，父親卻說(shuō)，沒(méi)事，一會(huì)兒就回來(lái)。其實(shí)章冰麗的心里在想很多事，這大正月里，外面還凍手凍腳的，父親摔倒了怎么辦？他耳朵又不好使，讓他拿上手機(jī)，他不拿，說(shuō)用不著，再說(shuō)了丟了怎么辦？這么貴。它會(huì)丟了？哪兒能呢？丟了就丟了，有事兒打個(gè)電話還方便，又不是沒(méi)有。父親也倔，不用拿不用拿。章冰麗急了，想從床上起來(lái)。父親走時(shí)拿上手機(jī)，她這才覺(jué)得放心了些。

母親坐在沙發(fā)上，說(shuō)咋早沒(méi)給你量量體溫哩！

章冰麗沒(méi)有吭聲，她同母親很多時(shí)候觀點(diǎn)不一樣，恐怕說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)吵起來(lái)。

比如說(shuō)吃蘋(píng)果，章冰麗伸手就拿又大又紅看著又好吃的那個(gè)。

母親說(shuō)，有半邊切開(kāi)的，不先吃？

章冰麗說(shuō)，先吃喜歡吃的。

是啊，母親說(shuō)，你不是對(duì)你妗子們說(shuō)嗎？吃東西一口氣吃個(gè)夠，省得饞得慌，你妗子和你一個(gè)樣。我不，我是好東西仔細(xì)著吃，今天吃一點(diǎn)，明天吃一點(diǎn)，天天香。

總是天天想著多難受。

受不了你這個(gè)行為，甭管別人，上來(lái)就拿大的。我從小就懂事，人人都夸我，會(huì)看人臉色，行事專門(mén)往人眼里做。

章冰麗不作聲，又要說(shuō)她不知說(shuō)過(guò)多少次的事了。

我小時(shí)候跟著我嬤嬤走親戚，吃飯的時(shí)候，我就去拿人家的碎干糧。

一看就是他家里人吃剩的。

親戚家大人夸我，你看這孩子多懂事，這么小的年紀(jì)。

人家肯定不會(huì)讓你吃這個(gè)。

你咋知道？

我猜的。

吃這個(gè)。人家從我手里奪下，給個(gè)大的干糧。

章冰麗真想說(shuō)她母親一句虛偽。

用得著這么難為自個(gè)兒?jiǎn)幔?/p>

當(dāng)然用得著，你不知道從小沒(méi)有父親的滋味。去你香香姨家，人家她爹給她做這個(gè)做那個(gè)，我沒(méi)撈著。

父親買(mǎi)菜回來(lái)，又被母親攆著去買(mǎi)藥。

她說(shuō)，你爸爸耳朵聾聽(tīng)不清，不會(huì)說(shuō)。

章冰麗說(shuō)用個(gè)紙片兒給他寫(xiě)上發(fā)高燒，沒(méi)別的癥狀，讓他買(mǎi)就行。母親拄著拐杖拖著步子，行動(dòng)緩慢，有些老態(tài)龍鐘的樣子，她說(shuō)，讓他戴上助聽(tīng)器，就是不聽(tīng)，真是讓人不省心。

章冰麗說(shuō)，你不會(huì)對(duì)我爸爸態(tài)度好點(diǎn)。

母親怒道，你咋知道我對(duì)他不好？他吃什么藥都是我提醒他。他鑲牙都是我陪著他一趟一趟去看。你們不知道，別說(shuō)些沒(méi)用的。

章冰麗說(shuō)，什么是尬聊，這就是。

別說(shuō)了，啥也別說(shuō)了，說(shuō)啥啊說(shuō)。

章冰麗拿被子蒙起頭。

母親自個(gè)兒在說(shuō)，人怎么會(huì)老了呢？也就打個(gè)哈欠的時(shí)間就老了，我還有那么多的事想做。母親原來(lái)是數(shù)學(xué)老師，退休后上老年大學(xué)，學(xué)習(xí)詩(shī)詞、書(shū)法、剪紙、繪畫(huà)。

章冰麗說(shuō)，你以后就在家待著，哪兒也別去了，沒(méi)事的時(shí)候畫(huà)畫(huà)，又健身，又有成就，你的畫(huà)在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻?/p>

母親把頭一抬說(shuō)，我可不，我還得上老年大學(xué)，人多熱鬧，我還想寫(xiě)詩(shī)，直抒情懷。

這個(gè)年紀(jì)了。這個(gè)年紀(jì)了，就應(yīng)該待在家里，守著家。道理是這樣，說(shuō)出來(lái)這話不好聽(tīng)，章冰麗只在心里翻騰，沒(méi)說(shuō)出口，要不又會(huì)惹火她了。

章冰麗透過(guò)被子縫看到母親站在穿衣鏡前，梳著她灰白色的發(fā)。母親把脫落在木梳齒間的頭發(fā)，一根根取下來(lái)，纏成一團(tuán)，然后說(shuō)，你看這頭發(fā)掉得，快成禿了，這就是老了？

很快父親買(mǎi)回藥，一看，買(mǎi)回來(lái)的是消炎的，不是退燒的。得去買(mǎi)退燒的藥，母親又讓父親去買(mǎi)。小區(qū)門(mén)口北邊就是藥店，可小區(qū)太大，有別墅，有復(fù)式樓，有商品樓，住著大約一萬(wàn)人，來(lái)回走著也費(fèi)不少時(shí)間。

父親回來(lái)，這次買(mǎi)回來(lái)的藥說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)著退燒，藥名都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，藥盒上的字認(rèn)識(shí)，不知道什么意思。

母親說(shuō)你先做飯，我去找點(diǎn)東西。父親去廚房做飯。抽煙機(jī)的聲音難聽(tīng)。

他們的房間傳出母親的聲音，像小時(shí)候村里的大喇叭忽然響起，誰(shuí)誰(shuí)，快過(guò)來(lái)，有人找。章冰麗覺(jué)得心臟驚跳得如跑了百米。

誰(shuí)又來(lái)動(dòng)了我的東西，不準(zhǔn)來(lái)這動(dòng)我的東西，我說(shuō)了多少遍了，氣死我了。我自己放的地方我自己一把就能拿出來(lái)，別人一動(dòng)我就找不到了。

什么東西又找不到了？父親從廚房里出來(lái)。

你說(shuō)找個(gè)東西怎么就成天和抓賊一樣。

父親進(jìn)去不一會(huì)兒，兩個(gè)人又吵起來(lái)了，你別動(dòng)行不行？父親說(shuō)，我這不是幫你找嗎？母親說(shuō)，越幫我越亂，不用你幫。父親這次生氣了，聲音也很大，你這個(gè)人怎么這樣呢？哪次找不到東西不是我?guī)椭阏业降?？上次醫(yī)療證放忘了地方，還不是我找到的。

快別說(shuō)了，炒你的菜去，我自己慢慢找。父親去了廚房，真是的，真是不識(shí)好人心。

我想著放在枕頭底下來(lái)著，和冰花給我的放一塊兒了。

章冰麗大聲問(wèn)，你到底找什么?。?/p>

母親說(shuō)，找紅包，過(guò)年你們給的紅包，這次你來(lái)給你吧。

章冰麗頭痛得很，說(shuō)，你別找了，給你的你拿著就行。

母親說(shuō)，該是誰(shuí)的是誰(shuí)的，我一輩子一分錢(qián)也不欠人的。

好好，你繼續(xù)找。

不找了，準(zhǔn)是那打掃衛(wèi)生的弄得找不到了。

母親說(shuō)了幾次，家里亂得下不去腳，自個(gè)兒干不了，孩子們也懶，不幫著干干家務(wù)。確實(shí)，家里的東西太多，這個(gè)舍不得扔，那個(gè)舍不得扔，只是吃飯的桌子上，擺著喝的凈化水、一個(gè)盛著蒜咸菜的罐頭瓶，一個(gè)盛著醋泡圓蔥的玻璃瓶，還有一個(gè)盛著韭花咸菜的外賣(mài)小塑料盒，韭菜花是父親自己做的。還有干煎餅、半條子餅干、兩根干蔥、一小碟子豆醬、兩包牛奶，以及降壓的養(yǎng)肝的降血糖的藥，一人一大包。老天，還有些別的東西，幾乎把個(gè)桌子占滿了。本來(lái)客廳就不大，母親說(shuō)喜歡大畫(huà)案，妹妹找人做了，放在客廳，這里更顯得擁擠。找個(gè)鐘點(diǎn)工吧，一星期來(lái)幫著收拾一次，母親不同意，說(shuō)家里一個(gè)碎紙片都有用，人家來(lái)打掃，不知道的給弄沒(méi)了，弄亂了，找都找不到。妹妹給他們找了個(gè)保姆，先試試。人家一進(jìn)門(mén)，母親坐在一邊看著，說(shuō)看不慣人家干活，比自己干活還累。

母親說(shuō)，用酒先給你搓搓吧。

母親找出來(lái)一瓶打開(kāi)的高度酒，找了個(gè)小碗倒上酒，放在床頭邊的桌上，又去拿塊小手帕，搓酒用。酒涼，母親倒了些熱水，給章冰麗搓了手心搓腳心。

母親去廚房幫父親做飯。

又說(shuō)你爸爸就不會(huì)給我搓搓。

你想讓我爸爸給你搓，你要先給我爸爸搓。

你咋知道我沒(méi)給他搓？哪次感冒了不是我照顧著他？他吃藥的時(shí)候給他倒水，一遍一遍的。我這打針都是我自己打，他就不會(huì)幫我打——母親查出血糖高有幾個(gè)月了，天天打胰島素，還不習(xí)慣——然后就生氣，說(shuō)一些以前的事，對(duì)章冰麗說(shuō)，生你的時(shí)候那暖瓶塞都凍住了，你爸爸就不會(huì)抱點(diǎn)柴火，燒燒炕，暖和暖和，我是落下了一身的毛病，腿疼腰疼，誰(shuí)替替我？這事母親當(dāng)著她的面不知說(shuō)過(guò)多少次，她很無(wú)語(yǔ)。你大娘蘸白糖吃饅頭，你嬸嬸一口饅頭一口咸鴨蛋地饞我，你還說(shuō)你大娘給咱家大米，根本沒(méi)這回事兒。說(shuō)著說(shuō)著母親就流下淚來(lái)，那是受了多大的委屈。

吃飯的時(shí)候，桌上放著豬蹄凍，盛在一個(gè)小碗里，不到一半，母親說(shuō)這是我兒子給的，一直吃到現(xiàn)在，還剩這些。

父親拿了塊煎餅，夾了塊豬蹄凍，邊吃邊說(shuō)，這凍就是和煎餅一塊兒吃好吃。

母親說(shuō)她現(xiàn)在一口凍也不敢吃，吃了胃里難受。

章冰麗說(shuō)，我也是不敢吃，很想吃。那凍只父親吃?？斐酝甑臅r(shí)候，母親端起盤(pán)子里的白菜湯，倒進(jìn)那個(gè)碗里。有那么一會(huì)兒，章冰麗沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。父親把筷子拍在桌子上，說(shuō)，你這是干什么？母親說(shuō)，你不是不吃了嗎？父親說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)不吃了，這么好吃，留著晚上再吃。吃啥吃，別吃了，省得血脂高。再吃也不能吃了，你這個(gè)人真是的。章冰麗看著母親的臉，想起母親對(duì)她說(shuō)的話，你爸爸的血糖也高了，嘿，真好，這樣我們又可以吃一樣的飯了。

章冰麗回家的當(dāng)天晚上，下了雪。第二天母親打電話說(shuō)，你爸爸也感冒了，不但發(fā)燒還咳嗽。

過(guò)了不長(zhǎng)時(shí)間，母親在微信群里發(fā)信息說(shuō)，我們又去上老年大學(xué)了。身體好一點(diǎn)，就又向外跑。

有一天，母親說(shuō)她要和父親出本書(shū)，留作紀(jì)念。好事，支持。

這書(shū)出來(lái)，剛能歇歇，母親在微信群里忽然發(fā)了一條信息，我們回來(lái)了，辦了件你們想也想不到的事。還發(fā)了個(gè)笑臉。

母親喜歡沒(méi)事的時(shí)候在家庭群里發(fā)語(yǔ)音，兒女們，我告訴大家，各小家過(guò)好節(jié)日生活，我這里很好，不用為我考慮，我哪里也不去了，在家里休息，玩啊。不論在家的在外的，我倆都祝你們玩得高興快樂(lè)。聲音像用醋泡過(guò)，讓章冰麗姐妹覺(jué)得不陪父母玩，如同齜著齲齒般難受。

好幾個(gè)清明節(jié)，開(kāi)車(chē)?yán)麄兓乩霞疑蠅灒赣H這樣安排，去你們姥姥家，訂三桌子菜，一桌子女人吃，一桌子孩子吃，一桌子我和你們舅舅吃。男的在你三舅家，老婆孩子在你四舅家，你四妗子沒(méi)事，讓她給你們燒水喝。去了，給舅舅們分紅包，并且說(shuō)，誰(shuí)也不許不要。還真有不要的，大舅說(shuō)，我這快八十的人了，咋還能要姐姐的錢(qián)？真真不像話。母親說(shuō)，我直接下命令，要也得要，不要也得要，就像以前買(mǎi)房子，來(lái)這兒借錢(qián)一樣，不管你們?cè)敢獠辉敢?，不管怎么樣淘弄，兩天之?nèi)給我準(zhǔn)備五千塊錢(qián)，那個(gè)時(shí)候的錢(qián)，多實(shí)。章冰麗站在三舅家的院子里，看著他種的吊瓜在籬笆上懸著，種的扁豆和絲瓜都長(zhǎng)得規(guī)矩，感嘆道，三舅種菜也種出個(gè)樣兒來(lái)。

章冰麗轉(zhuǎn)到一棵大楊樹(shù)下，上面有個(gè)巨大鳥(niǎo)巢，半米高，樹(shù)下有長(zhǎng)椅，她曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)過(guò)，母親一個(gè)人坐在椅子上，戴著帽子，寬邊，原白，穿著短袖的上衣，胳膊上戴著套袖——用不穿的秋衣袖子剪下來(lái)，自己做的——雙手拄在拐杖上，一根竹子拐杖豎在兩腿之間，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，這是要睡著了，在干什么？曬太陽(yáng)，說(shuō)要和那些老太太一塊兒唱歌，唱洪湖水浪打浪，唱一條大河波浪寬，唱大海航行靠舵手。她是老師，平時(shí)瞧不上這些人，說(shuō)人家素質(zhì)低，好拾垃圾，翻垃圾箱，晚上，有幾次碰上，不好意思說(shuō)話，裝著沒(méi)看見(jiàn)。又說(shuō)她留著紙箱子和舊報(bào)紙給小區(qū)打掃衛(wèi)生的，他們生活困難些。

遺體捐贈(zèng)這事，母親提過(guò)幾次，大家都當(dāng)了耳旁風(fēng)，因?yàn)榧依锏睦险蘅樅昧?，父親曾說(shuō)過(guò)，老家有老房子，不用擔(dān)心百年后沒(méi)地方出殯。母親說(shuō)，她的眼角膜還很好，她的肝還很好。章冰麗說(shuō)，你這個(gè)年紀(jì)了，器官有什么好的，能用上的不多。那讓學(xué)醫(yī)的學(xué)生拿來(lái)學(xué)本事也很好。她說(shuō)她和父親都問(wèn)清楚了，十年，死后還能在世上待十年。十年后火化，然后在一個(gè)大碑上，刻上名字，多好，多榮光，以后你們上墳就去那兒。

這事父親開(kāi)始時(shí)也反對(duì)，人還是入土為安。母親說(shuō)，什么入土為安，村里一次次遷墳?zāi)悴恢溃?/p>

夜色朦朧中，章冰麗轉(zhuǎn)回家，沒(méi)人再提這事。

這里割一下，那里割一下，這里旋下一塊，那里挖下一塊。說(shuō)這些的人是章冰麗的一個(gè)朋友，他說(shuō)他看過(guò)解剖。

你親眼看過(guò)嗎？章冰麗聽(tīng)到這些，不自覺(jué)地在心里想象著一種嚇人的場(chǎng)景。

章冰麗說(shuō)，我父母簽了遺體捐贈(zèng)書(shū)，你信嗎？

真的嗎？多大年紀(jì)了？了不起，一般人真不敢做這事。

我是不敢。章冰麗說(shuō)。她從手機(jī)上搜出報(bào)道《八旬老人簽下遺體捐獻(xiàn)志愿書(shū) 延續(xù)生命的價(jià)值》給朋友看，說(shuō)，這是記者去采訪我父母寫(xiě)的報(bào)道。

不知道為什么做這事。章冰麗自從知道父母簽了遺體捐贈(zèng)書(shū)后，一直想問(wèn)問(wèn)為什么。妹妹不讓問(wèn)，別問(wèn)了，一提這事就傷心。她到底是問(wèn)了。母親說(shuō)，別問(wèn)了，就這么個(gè)事。

章冰麗想起有個(gè)老師講的鯨落現(xiàn)象。

鯨落指的是當(dāng)鯨魚(yú)在海洋中死去，它的尸體會(huì)緩慢沉入海底，并在此過(guò)程中形成的一個(gè)獨(dú)特的生態(tài)系統(tǒng)。

鯨落可以供養(yǎng)一套以分解者為主的循環(huán)系統(tǒng)長(zhǎng)達(dá)百年，這是鯨魚(yú)留給大海最后的溫柔。

有一天有同學(xué)打電話問(wèn)，報(bào)紙上刊登了一篇文章，說(shuō)是一對(duì)老人遺體捐贈(zèng)的事，那是你父母吧，很了不起，向老人致敬。章冰麗在手機(jī)上發(fā)朋友圈說(shuō)，父母，有我們想不到的超前，簽下那樣一份協(xié)議，無(wú)以言表。然后是一個(gè)淚目的表情。

1273501705385