王冬梅

小時(shí)候家里很窮，屋里基本上沒(méi)有什么像樣的擺設(shè)，倒是桌子上的鏡框成了全屋的“亮點(diǎn)”。鏡框里有一張母親年輕時(shí)的單人照片。烏黑的頭發(fā)、長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，發(fā)著亮光的眼睛，像極了歌里唱的“小芳”。

知道母親的乳名叫“小芳”是聽(tīng)姥爺說(shuō)的。

五十年前，母親從河北老家嫁到北京大興。兩百多公里的路程在當(dāng)時(shí)的交通環(huán)境下，真算是長(zhǎng)途。結(jié)婚生子后的母親平均要三五年才能回趟娘家，兩百多公里的路程要整整一天才能到達(dá)。需要先從我們的小村坐公交車(chē)去城里的大姨家，然后從那里坐上去河北的長(zhǎng)途車(chē)，幾個(gè)小時(shí)之后再坐上接站親人的自行車(chē)，在滿(mǎn)是塵土的小路上顛簸個(gè)把小時(shí)才能到家。每次陪母親回鄉(xiāng)省親都像西天取經(jīng)一般歷經(jīng)磨難、苦不堪言。惦記女兒的姥爺每隔一兩年就會(huì)在冬閑的時(shí)候來(lái)我們家里小住些日子，以解母親的思鄉(xiāng)之情。

姥爺一句親切的“小芳”，把我們嚴(yán)厲的母親叫成了溫順的孩子。母親幼年喪母，哥哥姐姐又成家早，她跟姥爺一起帶大了四個(gè)小弟，所以姥爺跟這個(gè)二女兒格外的親。

姥爺一到，家里的規(guī)矩也多了起來(lái)。吃飯的時(shí)候要等姥爺入座起筷了才能吃，放學(xué)回家第一聲要先叫姥爺，專(zhuān)門(mén)給姥爺準(zhǔn)備的點(diǎn)心不能隨便吃……母親的言傳身教像一顆顆飽滿(mǎn)的種子，在我們幼小的心里生根發(fā)芽，讓我們把“孝道”融進(jìn)了血液里，成為終生的財(cái)富。

姥爺小住的時(shí)期不僅是母親最開(kāi)心的日子，也是我和弟弟的節(jié)日，因?yàn)槔褷斣冢覀兊幕锸秤辛嗣黠@的改善。那些粗糧和黑面一下子離我們特別遙遠(yuǎn)，我們甚至?xí)r不時(shí)地可以吃上以前只有年節(jié)才能吃到的燉肉。長(zhǎng)大以后，才明白母親的良苦用心，她是不想讓自己的老父親擔(dān)心遠(yuǎn)嫁的女兒過(guò)得不好。姥爺當(dāng)然也并不好騙，他假裝不知內(nèi)情地吃吃喝喝之后，在春節(jié)前托人給母親捎來(lái)了一些辣椒、棉花和小米，說(shuō)是今年的收成特別好。我看見(jiàn)母親接過(guò)東西的時(shí)候紅了眼圈。她終究還是老父心里最掛念的那個(gè)“小芳”。

父親在城里的建筑公司上班，每周只能回家一次。那時(shí)候還沒(méi)有大禮拜，都是周六下班后騎著自行車(chē)往家趕。冬日里天短，父親到家的時(shí)候我們都睡下了。母親會(huì)在煤油燈下一邊做點(diǎn)活計(jì)，一邊等著父親?？偸悄茉诎雺?mèng)半醒的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)父親敲門(mén)時(shí)低聲地叫“小芳，小芳”。那個(gè)輕柔的聲音在冬日的寒夜里帶著一股甜甜的味道在我們小屋里蔓延開(kāi)來(lái)。翻身睡去的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)母親飛速跑去開(kāi)門(mén)，聞見(jiàn)父親身上熟悉的煙草的味道……然后，開(kāi)始?jí)粢?jiàn)很多美好的東西。

母親真的差一點(diǎn)就成了歌曲里的“小芳”。

那一年我只有三歲，弟弟還不會(huì)走路。忽然有個(gè)城里的姑娘向父親表白，說(shuō)想要嫁給他。手足無(wú)措的父親慌忙中拿起身邊的一塊木頭用刀子削起來(lái)。一邊削一邊跟女孩說(shuō)，想做個(gè)小手槍給家里的孩子玩兒。那個(gè)女孩子從此消失在父親的生活中。而他說(shuō)過(guò)要給我做的手槍我卻一直沒(méi)有見(jiàn)到。父親回來(lái)跟母親說(shuō)起這個(gè)“事故”的時(shí)候，母親淡然一笑，只是告訴父親，成家的人得有點(diǎn)大人的樣子。后來(lái)不善言辭的父親會(huì)經(jīng)常給我買(mǎi)條花裙子、小帽子，以此證明自己不是單身。

像我們這樣半工半農(nóng)的家庭村里有好幾家，有一對(duì)夫妻最終真的離了婚。那個(gè)男人拋妻棄子娶了一個(gè)城里的姑娘，從此再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，那個(gè)女人獨(dú)自帶著兩個(gè)兒子，直到孩子們都成家立業(yè)，她也沒(méi)有再婚。我不知道當(dāng)時(shí)的母親是不是也有一些危機(jī)感，歌詞中的“小芳”曾經(jīng)有那么一段時(shí)間，離我們那么近。

我和弟弟相繼成家后，母親負(fù)責(zé)幫我們帶孩子。十幾年間，我印象中都是母親忙碌的身影。我的女兒剛讓人省心，弟弟的兒子就出生了，小家伙剛上小學(xué)，小妹妹又來(lái)報(bào)道。每個(gè)孩子的衣食住行都讓母親日夜?fàn)繏?，她甚至比年輕的時(shí)候更忙了。不知從什么時(shí)候起，母親的滿(mǎn)頭青絲已成華發(fā)，眼角也開(kāi)始多了一些皺紋。弟弟的女兒滿(mǎn)月之前，母親突發(fā)心臟病住進(jìn)了醫(yī)院。

在醫(yī)生的辦公室里，主治大夫面前擺著一張寫(xiě)滿(mǎn)字的紙，他拿起筆邊說(shuō)邊畫(huà)。在他的介紹里，手術(shù)中可能出現(xiàn)的意外大約有二十來(lái)種，每一種意外的出現(xiàn)都會(huì)讓我和母親天人永隔。我看著大夫用筆尖點(diǎn)著那些紙上的“意外情況”，聽(tīng)他像講天書(shū)一樣地說(shuō)出一些專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)：造影、支架、開(kāi)胸……我的大腦忽然一片空白。出了醫(yī)生的辦公室，我一個(gè)人來(lái)到走廊的盡頭，看著樓下來(lái)往穿梭的人群，不知不覺(jué)中淚流滿(mǎn)面。

母親的手術(shù)很成功，她又重新回到了我們生活當(dāng)中。像以前一樣，燉了排骨會(huì)打電話(huà)，摘了李子會(huì)打電話(huà)，腌了酸菜還是會(huì)打電話(huà)。

2021年，我48歲，母親72歲。我們都是本命年，我給母親買(mǎi)了紅毛衣、包了紅包，還協(xié)助她打掃了家里的衛(wèi)生。忽然看見(jiàn)鏡框里母親年輕時(shí)候的照片，回頭看見(jiàn)我的二十多歲的女兒，看見(jiàn)她烏黑的頭發(fā)和發(fā)著亮光的眼睛，不禁感嘆歲月匆匆如流水，一去不回頭。

每次見(jiàn)到母親，我都在想，我能做點(diǎn)什么事情，讓她高興呢？

1379501186233