談重慶

在學(xué)校的時(shí)候，回武漢過早是我最渴望的事情之一。其實(shí)過早對(duì)于這個(gè)城市而言，并不僅僅是“吃早飯”那么簡單，更是代表了它的生命力與活力。無論刮風(fēng)下雨，武漢人堅(jiān)持過早的背后，都是一種對(duì)于生活“不服周”“不信邪”的膽氣與倔勁。我從來沒有見過像武漢這么有江湖氣的城市。

天剛蒙蒙亮，大小早餐店里就有了絡(luò)繹不絕的身影。食客們嘈雜的交談聲、鍋灶上方氤氳的霧氣、早餐店逼仄的空間里彌漫著的香味，構(gòu)成了一天的序章。無數(shù)人帶著惺忪的睡眼走進(jìn)來，一碗面下肚，便獲得了滿滿的元?dú)狻Ｎ錆h話里，吃早餐被稱作“過早”，而武漢人的一天，就是從過早開始的。

身處長江、漢江的交匯之處，武漢自古便是舟舸匯聚、商賈往來之所。自漢口開埠通商以來，武漢更是成了對(duì)外貿(mào)易的一個(gè)重要支點(diǎn)。三教九流、販夫走卒在這方水土上來來往往，留下自己的印記。因此，武漢孕育出了獨(dú)特的碼頭文化。而這種碼頭文化，也催生出了獨(dú)有的過早文化。

不同于廣東早茶的慢條斯理，武漢人的早餐永遠(yuǎn)在快節(jié)奏中進(jìn)行。一碗熱干面從下鍋到做好不過幾十秒鐘。對(duì)于曾經(jīng)工作時(shí)間不確定的碼頭工人，即食即走、分量充足的熱干面成了填飽肚子的第一選擇。如今趕時(shí)間的學(xué)生和上班族也大可端起碗就走，轉(zhuǎn)身消失在茫茫人海。風(fēng)塵仆仆的行程之中，一碗溫暖的熱干面可以充實(shí)空虛的胃，也能夠撫慰匆忙的心靈。

出了湖北之后，我才發(fā)現(xiàn)一邊走路一邊吃飯大概是湖北人獨(dú)特的技能。坐在店里慢吞吞地吃似乎不符合武漢人火爆直爽的性格和快節(jié)奏的過早文化。倘若清晨穿梭在武漢三鎮(zhèn)的大街小巷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)無論男女老少，都或端著或捧著一份早餐。行進(jìn)的步伐絲毫不影響他們大快朵頤。無論是豆皮、油餅還是湯面、牛肉粉，武漢人似乎總可以用他們靈巧的手腕做到粒米不掉、滴湯不灑，讓手中的食物一點(diǎn)不剩地成為一天最好的慰藉。

全國大概沒有第二個(gè)城市像武漢一樣重視早餐了，也少有城市能給吃早飯賦予和“過生日”一樣隆重的動(dòng)詞。無論是40多攝氏度的燥熱天氣還是讓這座城市飄搖的大雨都無法阻止一個(gè)武漢人外出過早。武漢人對(duì)于過早的重視，也催生出了令人眼花繚亂的美食。在武漢，“一個(gè)月過早不重樣”的說法絕對(duì)不夸張。熱干面、牛肉粉、豆皮、湯包、豆絲、糊湯粉、面窩、重油燒賣……蔡瀾把武漢稱作“早餐之都”，也是不無道理的。

如果你問一個(gè)漂泊在外的武漢人最思念的東西是什么，答案八成是熱干面。不同于開遍全國的桂林米粉、沙縣小吃，出了武漢就很難見到什么正宗像樣的熱干面。因此熱干面也常常是武漢人舌尖上的鄉(xiāng)愁。

金黃發(fā)亮的堿面在案板上散發(fā)著油的香氣，師傅抓起一把放進(jìn)沸水中，拿一雙長筷或者一柄漏勺上下翻動(dòng)，十秒鐘便可起鍋。盛入碗中，順次加入醬油、鹵水、蘿卜丁、酸豆角、香蔥和芝麻醬。顧客接過碗，轉(zhuǎn)身匯入洶涌的人流之中，成為茫茫過早大軍里的一員。

把面拌勻，芝麻醬的香氣瞬間釋放到空氣中，挑逗著周圍所有人的鼻腔和味蕾。爽滑筋道的面條在舌尖滑過，咀嚼間反饋給你的是唇齒上的充實(shí)和靈魂上的滿足。綿密的芝麻醬和爽脆的蘿卜丁相結(jié)合，構(gòu)成了豐富多彩的口感。一碗普普通通的熱干面，每一口下去都是驚喜。

想起高三時(shí)，每一個(gè)天剛蒙蒙亮的早晨，我都會(huì)掙扎著從床上爬起來，睡眼惺忪地從寢室急匆匆地往教室趕。路過食堂的時(shí)候，一定會(huì)買一碗熱干面，一邊走一邊把面條大口大口地往嘴里送，走到教室，面也就吃完了。

那個(gè)時(shí)候我不明白，為什么一碗簡簡單單的面條也能讓我百吃不厭。高考完離開學(xué)校之后，當(dāng)我再懷想起那個(gè)味道時(shí)，腦海中浮現(xiàn)出的不僅僅是那一碗熱干面，更是每天和同學(xué)們的嬉笑怒罵，是高三一年來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這時(shí)我才明白，這種三百六十五天如一日的堅(jiān)守，也許正是我度過高三枯燥生活的精神支撐。

而武漢人對(duì)于熱干面的執(zhí)著，對(duì)于過早的重視，也正是對(duì)生活的一種堅(jiān)持。

武漢的牛肉粉也許不出名，但足夠好吃。牛肉粉（面）店遍布武漢三鎮(zhèn)，家家有特色，但每家都一樣好吃而扎實(shí)。為了一口心愛的牛肉粉，一個(gè)武昌人可以早起一個(gè)小時(shí)擠車趕到漢口，也可以驅(qū)車幾十分鐘跑一趟漢陽，而聲名在外的牛肉粉名店前也總是排著似乎永不斷絕的長隊(duì)。

我家附近有一家老店，叫“龔太婆牛肉粉”，大概我出生之前它就存在了。小學(xué)時(shí)我就經(jīng)常屁顛屁顛地跑那去，吸著鼻涕要一碗牛肉粉，再買一根油條或一個(gè)面窩，然后坐在旁邊開始大塊朵頤。

大片大片的牛肉極有嚼勁，和爽滑的米粉一起充滿口腔，配上徹夜熬制的湯底——麻、辣、鮮、香！一碗粉讓幼時(shí)的我得到極大的滿足，也讓現(xiàn)在的我魂?duì)繅?mèng)縈?，F(xiàn)在每次回家，我還是會(huì)跑到那家破破的店子去。

下粉的人從婆婆變成了婆婆的女兒，當(dāng)年的小小食客也已經(jīng)長大，但記憶中獨(dú)特的味道和滿足沒有變，心中眷戀不舍的情懷也沒變。

來北京之后才發(fā)現(xiàn)，武漢人過早的豆皮和別人說的豆皮毫不相干。如果說熱干面是味覺上最依戀的記憶，豆皮則是視覺和味覺的雙重享受。有人說，“三鮮豆皮是武漢這座城市里最精彩的街頭表演藝術(shù)”——每家豆皮店門前的大鍋后都有一位手藝精湛的豆皮師傅。

用油將鐵鍋刷得锃亮，舀一勺綠豆和大米磨成的面漿，潑墨般澆一圈在鍋上，再把三兩雞蛋磕破放入鍋中，迅速搖晃幾下數(shù)斤重的鐵鍋，等面漿和蛋液基本凝固成形，翻面，鋪上蒸熟的糯米以及鮮肉丁、香菇丁、鹵干丁，鏟子壓實(shí)，出鍋！

關(guān)火后，師傅就抄起一個(gè)瓷盤，一塊方方正正的豆皮切成若干個(gè)小塊，又馬不停蹄地分裝給食客。一鍋豆皮轉(zhuǎn)眼賣完，后面排隊(duì)的食客只能無奈嘆氣，繼續(xù)等下一鍋。

不過，我小時(shí)候排隊(duì)買豆皮時(shí)，腦子里只有一個(gè)問題 ：“這一鍋到底能切幾份？”

經(jīng)歷了長江、漢水千年的養(yǎng)育和恩澤，武漢作為水鄉(xiāng)澤國、魚米之鄉(xiāng)，自然少不了以魚和米為主角的早餐。鮮魚糊湯粉的湯汁里見不著魚，卻有股濃濃的魚香味——這湯汁由兩三寸長的野生小鯽魚熬制整夜而成。

將魚剖洗干凈，放入鍋中，在文火上熬一個(gè)通宵，魚肉、魚骨全化進(jìn)一鍋濃湯。打開鍋蓋，乳白的湯汁在鍋中微微翻滾，噴涌而出的香味直沖天靈蓋。送入口中，鮮美濃香，回味又有點(diǎn)甘甜，仿佛有股生命的氣息在唇齒間游走。

糊湯粉里加的米粉是秈稻米磨成漿做成的，和線粉一樣細(xì)，潔白細(xì)長，口感綿密，入口即化，幾乎無須咀嚼。米香和魚香在嘴中交織，讓人仿佛一閉眼就能見到魚群游弋、稻田飄香的江南水鄉(xiāng)。

油條是糊湯粉最好的伴侶。把油條掰成寸長，一段一段浸入湯汁。熱油條剛出鍋，剛進(jìn)湯時(shí)發(fā)出“滋滋”聲，快速吸滿湯汁之后仍能保持酥脆口感。鮮香酥軟，妙不可言。一口油條一口粉，油條吃完了，湯也就見底了。

池莉曾經(jīng)在其作品《熱也好冷也好活著就好》里盤點(diǎn)過武漢的早點(diǎn)：“老通城的豆皮，蔡林記的熱干面，談炎記的水餃，田恒啟的糊湯米粉，厚生里的什錦豆腐腦，一品香的一品大包，老謙記的枯炒牛肉豆絲，民生食堂的小小湯圓，五芳齋的麻蓉湯圓，同興里的油香，順香居的重油燒梅，民眾甜食的汰汁酒，福慶和的牛肉米粉……”

實(shí)際上，這僅僅只是武漢名氣極大的老字號(hào)，而街頭巷尾叫不出名字來的美味更是數(shù)不勝數(shù)。油餅包燒賣、糯米包油條、面窩、湯包、歡喜坨、糯米雞……武漢的過早種類紛繁復(fù)雜，但往往又簡簡單單。平民貴客、販夫走卒、達(dá)官商賈、南北過客皆可在此一停、一坐、一食，無問遠(yuǎn)近，不論高低。

所謂一日之計(jì)在于晨。在武漢，生活就像過早一樣，不求多么精致完美，只求簡單踏實(shí)而已。

所以，來武漢過個(gè)早嗎？

（選自清華大學(xué)《清新時(shí)報(bào)》）

編輯/梁宇清

1432501186293