唐先田

（安徽省社會(huì)科學(xué)院，安徽 合肥 230051）

一

潘軍早期的短篇小說如《教授和他的兒子》《沒有人行道的大街》等，距今已近40年了。如果說那時(shí)他的短篇小說（還有中篇小說）體現(xiàn)了他的才華和勤奮，那么到了短篇《溪上橋》則開始體現(xiàn)了他的創(chuàng)作對(duì)純文學(xué)意蘊(yùn)的追求。

《溪上橋》（《北京文學(xué)》1988年第1期）是一個(gè)很精彩的短篇，其中一個(gè)細(xì)節(jié)寫道：“幾只雛雞殺氣騰騰地爭奪著一條蚯蚓，細(xì)爪撓得塵土飛揚(yáng)?！边@個(gè)細(xì)節(jié)是作家的信手拈來之筆，很有情趣，也增添了作品中那個(gè)小山村的閑適田園風(fēng)味。這個(gè)細(xì)節(jié)使我想到了齊白石的國畫小品《他日相呼》。白石老人這幅小品的藝術(shù)價(jià)值和審美價(jià)值并不亞于他畫的那些晶瑩剔透的蝦，是白石老人企望世界企望人類走向和平和諧走向美好的博大人文情懷的寄托。尺幅小品，其容量竟如此之大，有限之中蘊(yùn)含著無限，這便是藝術(shù)的神奇。

由白石老人的國畫小品，我又想到了潘軍的短篇小說，他的短篇追求，正是在有限之中蘊(yùn)含著無限。他說過，“好的小說，是茶葉而不是現(xiàn)成的茶。你想喝就請(qǐng)你自個(gè)兒拿水來泡。至于水的度數(shù)如何，責(zé)任由你負(fù)?！盵1]他的長篇和中篇體現(xiàn)了他的這種藝術(shù)追求，而他的短篇應(yīng)當(dāng)說在這方面做得更好。他的《溪上橋》是如此，《紙翼》（《安徽文學(xué)》2001年第9期）也是如此，其他的如《小姨在天上放羊》（《山花》1996年第8期）、《白底黑斑蝴蝶》（《作家》1996 年第4 期）、《尋找子謙先生》（《時(shí)代文學(xué)》1998 年第3 期）、《對(duì)話》（《東海》1997 年第9期）、《半島四日》（《山花》1998年第2期）、《和陌生人喝酒》（《上海文學(xué)》1998年第3期）、《槍，或者中國盒子》（《人民文學(xué)》2004 年第12 期）、《草橋的杏》（《北京文學(xué)》2007 年第7 期）、《泊心堂之約》（《人民文學(xué)》2018 年第1 期）、《電梯里的風(fēng)景》（《安徽文學(xué)》2018年第1期）、《斷橋》（《山花》2018年第10期）、《十一點(diǎn)零八分的火車》（《江南》2019年第4期）等，都是如此。在中國當(dāng)代作家群里，潘軍的短篇，稱得上別具一格，他的超拔之處在于耐咀嚼、有余味、意境深遠(yuǎn)。

《溪上橋》是一篇詩一樣的短篇。當(dāng)年的放牛佬青年農(nóng)民光頭如今的將軍回歸故里，真可謂衣錦還鄉(xiāng)。將軍畢竟是放牛佬出身，顯赫之后仍不怎么張揚(yáng)，這是很難得的。然而將軍對(duì)于根生佬不溫不火的那種情感似乎不太理解，也很有些為根生佬惋惜——“你他媽當(dāng)初要是隨我出來，不死也成了將軍了！”將軍的價(jià)值觀是覺得當(dāng)了將軍就顯赫榮耀，人生便有意義。根生佬自然不能駁回將軍，但他有他對(duì)人生的看法，于是他在和將軍有一句沒一句極不配套地搭了一番話之后，便“沒有再現(xiàn)臉”。在這個(gè)世界上，像光頭那樣當(dāng)了將軍的顯赫者，畢竟只是極少數(shù)，而像根生佬那樣的普通人，則是絕大多數(shù)。尊重絕大多數(shù)人選擇的平淡，尊重和保護(hù)普通人的價(jià)值觀，不也正是顯赫者的一種責(zé)任么！然而，這一切潘軍在《溪上橋》里真可謂不著一字，一切意蘊(yùn)都深含于那在暖暖的太陽底下“唏唏”地?fù)钢_丫的細(xì)小動(dòng)作之中，都深含于對(duì)將軍那一連串的“哦哦哦”的應(yīng)付聲中，當(dāng)然也深含于以“缺勁”為理由而擋回將軍遞過來的“帶皮嘴”的高檔香煙之中。在潘軍的許多作品里，都充滿著對(duì)平淡人生價(jià)值的由衷贊美，這種贊美是他對(duì)普通人的生活和命運(yùn)的一種誠摯的關(guān)懷。

《紙翼》是一篇約稿，作為頭條首發(fā)。《紙翼》里的青年女子楚翹和那個(gè)從未謀面也不知姓名只是有過電話交流的風(fēng)光攝影師之間的關(guān)系，是那樣的偶然、奇特、微妙，又那樣的動(dòng)人心魄，這一切都包容在作家機(jī)警而敏銳的一字一句的慢慢道來之中?！都堃怼防锏囊贿B串的細(xì)節(jié)描寫，讀者都可以提出這樣一個(gè)問題：這可能嗎？然而這個(gè)問題用不著作家來回答，讀者只需稍加思索，只需對(duì)他自己的生活經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)作一些簡略回顧，便可以從作品的字里行間得出結(jié)論：為什么不可能呢！《紙翼》結(jié)尾的細(xì)節(jié)更是撼人心魄，是一個(gè)典型的歐·亨利式的結(jié)尾，也就是我們所常說的豹尾。隨著時(shí)間的推移，攝影師在楚翹的心里已漸漸地趨于平淡，在無意之中看到晚報(bào)的那條消息，又在她心里掀起了波瀾：那條消息說12月12日由山里開往城里的客車翻了，“遇難者7人，其中就有一個(gè)著名的風(fēng)光攝影師”。楚翹斷定那個(gè)遇難的風(fēng)光攝影師就是與她通過電話并且有約的那位，又經(jīng)過仔細(xì)推斷，車禍發(fā)生的時(shí)刻正是那個(gè)她玩的白色紙鳥隨風(fēng)飛出她視野的時(shí)刻。至此，小說戛然而止，這便是潘軍所提供的“茶葉”。這里作家什么也沒有說，他的小說《紙翼》文本只給了你一個(gè)思考之源。人生多么短暫，人生多么可貴，人生的每一次機(jī)遇都不會(huì)再來，珍愛人生，享受人生，應(yīng)當(dāng)是人生終極關(guān)懷的非常美好的切實(shí)的內(nèi)容。

與《紙翼》有些相近的是《和陌生人喝酒》。陌生人A 這位某機(jī)關(guān)的一位處長，他之所以邀請(qǐng)素不相識(shí)的“我”去喝酒，表面上是他有了高興的事兒，摸獎(jiǎng)摸得了一個(gè)微波爐，實(shí)際上是表達(dá)了現(xiàn)代人內(nèi)心的一種孤獨(dú)和苦悶，要以喝酒這種方式找個(gè)人一吐衷腸，作一次排遣。他所苦悶的也正是他的家庭那樣輕而易舉地解體，他的夫人明明去了音樂廳，卻欺騙他說是同學(xué)聚會(huì)等。與《紙翼》里的楚翹和她丈夫劉東的關(guān)系也有些相似，潘軍一貫所強(qiáng)調(diào)的是只有心靈的溝通才是真正的溝通，才是人們相處的最牢固基礎(chǔ)，這無疑是生活真實(shí)最徹底最深刻的寫照。至于那張音樂廳的票到底是誰送的，讀者可能會(huì)有多種猜測，那倒是無關(guān)緊要的。

二

關(guān)于潘軍的短篇小說，不可不提及《小姨在天上放羊》《白底黑斑蝴蝶》和《對(duì)話》。前兩篇小說的共同點(diǎn)是文本非常富有張力，標(biāo)題新穎、迷幻飄逸而富有詩意，然而兩者之間又有著鮮明的差異。《小姨在天上放羊》所提供的畫面和信息是那樣地單純和簡約，而作家在《白底黑斑蝴蝶》里所寫的則是海闊天空、紛繁復(fù)雜。潘軍說《小姨在天上放羊》源于一個(gè)真實(shí)的事件：一個(gè)老同學(xué)的妹妹剛讀完大學(xué)就去世了，這個(gè)老同學(xué)很悲痛，時(shí)常在夢中與妹妹相見，有一天告訴潘軍說夢見妹妹在天上放羊。潘軍被這句話所深深打動(dòng)，于是有了這篇小說。小說中那個(gè)9 歲的男孩最后一步步地爬上24 層小姨的居所，在小姨的門前焚燒他自己用一個(gè)紅色紙盒做成的電話機(jī)，還有小姨大衣上掉下來的他一直珍藏的一粒鈕扣。他這樣做，在他的幼小心靈里是基于這兩點(diǎn)：一、小姨在她生命旺盛的日子里最愛打電話，她是小姨電話的最大受惠者，小姨只是在生命垂危時(shí)才決意切斷和外界的聯(lián)系切斷了電話的，他想到小姨切斷電話時(shí)一定非常痛苦，焚燒這個(gè)電話機(jī)是為了撫慰酷愛電話的小姨，是為了減少小姨的痛苦。二、小姨的大衣掉了一粒大鈕扣，從他9歲的眼光里看，也覺得好看的小姨穿上這少了一粒鈕扣的大衣的美中不足，他要給小姨彌補(bǔ)上，果然焚燒之后，他在夢中見到小姨穿上的那件大衣一粒鈕扣也不缺?！缎∫淘谔焐戏叛颉芬匀绱撕喖s的細(xì)節(jié)引發(fā)出那么悠遠(yuǎn)悠深的話題，這便是藝術(shù)所獨(dú)有的深厚底蘊(yùn)。

《白底黑斑蝴蝶》很可能是潘軍在讀了《里根回憶錄——一個(gè)美國人的生平》之后所引發(fā)出的一些奇想。在這篇小說中，潘軍將世界上許多互不相干的事兒粘貼在一起，這是一種非常大膽的創(chuàng)意。潘軍之所以敢于大膽地將這些駁雜而互不關(guān)聯(lián)的事兒寫進(jìn)他的小說，是出于兩點(diǎn)構(gòu)想：一是他非常善于揣摩讀者的心理，那幾十行的賬單看似繁瑣，但其中所列的每一條都對(duì)讀者具有強(qiáng)大的潛在吸引力，世界各國元首政要的起居行蹤一舉一動(dòng)歷來非常神秘，非常引人注目，他們的死于非命更會(huì)引起讀者的好奇，這些信息散見于不同年月的不同報(bào)章，人們或許已經(jīng)看過了，但經(jīng)潘軍之手將它們重新組合在一起，又獲得了巨大的新的信息生命力；二是上尉司徒建明正秘密地將這些元首政要遇刺或飛機(jī)爆炸事件編輯成一部錄像《白與黑》，正是這些駭人聽聞的事故，誘發(fā)了他的戰(zhàn)友上官云海想當(dāng)一名殺手的欲望。潘軍認(rèn)為，人類對(duì)于宿命是無可解脫的，雖然這兩個(gè)字里包容著誰也說不清的玄機(jī)。作品暗示的，正是那些無端的聯(lián)想和推演，正是那些無名殺手們的駭世之舉，使司徒建明冥冥中產(chǎn)生了一種莫名的心理躁動(dòng)，于是很快有些輕率地做出了殺死叔丈人白章的決定。然而當(dāng)他企圖改變這個(gè)決定時(shí)，美麗的白底黑斑蝴蝶飛過來了，他下意識(shí)地?fù)蠐项^對(duì)這個(gè)他所喜愛的小精靈表示他的欣喜，然而他卻忘記了“撓頭”正是他和殺手之間預(yù)約的開槍暗號(hào)……那個(gè)殺手是誰？小說沒有點(diǎn)明。或許讓人想到，人生的得失乃至生與死，常常就在那一閃念之間，誰也解釋不了，或許也就是潘軍所常說的“宿命”。

如果從形式獨(dú)特的角度去分析，《白底黑斑蝴蝶》在潘軍的短篇小說中還不能說最具代表性，最具代表性的應(yīng)當(dāng)是《對(duì)話》。這是一篇心靈的對(duì)話。這篇小說除極少量的過渡性敘述外通篇都是男人和女人的交談，他們?cè)诮鹚_克酒吧的美好對(duì)話，是在薩克斯、電鋼琴演奏的《梁?！窐非曋型瓿傻?，“與人交談太具體，與音樂就是抽象。抽象就是美?！彼麄兊慕徽勈悄菢拥母哐拍菢拥挠泻B(yǎng)，又是那樣的相知那樣的默契。這篇小說是對(duì)人類文明素養(yǎng)的一種贊美，是對(duì)人類心靈相通的一種贊美。小說中的男人和女人，在相互對(duì)話中理解了相互間的一切，然后很自然地走到了一起。讀者用不著去過問他們姓名，也用不著去了解他們的身世，便會(huì)認(rèn)定他們走到一起是非常和諧的，也用不著去擔(dān)心他們愛情的基礎(chǔ)，便會(huì)認(rèn)定他們會(huì)以較高的文明素養(yǎng)為基石的結(jié)合是幸福的?！秾?duì)話》的新穎獨(dú)特，無疑是潘軍的一種探索，《對(duì)話》對(duì)于打破傳統(tǒng)意義上的小說形式，是開了新生面的。

三

將潘軍的短篇小說綜合起來讀，可以看出潘軍的總體興趣在于探索人類心靈的奧秘，他喜歡往人的心理去，然后將人的心理微妙展示出來，這些微妙光芒的閃爍，常常讓你既熟悉又驚奇。人的心靈的確是人生的富礦，那里有無窮的寶藏，因此也便有了作家施展自己創(chuàng)作才能的最廣闊的天地。在心理探索過程中，逆向心理探索或心理悖論探索，是潘軍的興趣之所在，《半島四日》和《尋找子謙先生》在這方面便很有意味?！栋雿u四日》中，剛離過婚的女人再次到半島這座新興城市與徐先生約會(huì)，也打算要和徐先生成為眷屬，可是來半島的這些日子，卻身不由己心不由己地投向了原來那個(gè)男人（前夫）的懷抱?？磥矸艘乃迹瑓s一切都在情理之中?！栋雿u四日》寫的是逆向心理，卻又精妙入微、合情合理。潘軍的精巧，在于他將人的心靈徹底地打開了?！栋雿u四日》雖屬舊情難忘那個(gè)古老的傳統(tǒng)主題，但它以全新的方式傳遞出來，讀來便十分新鮮有趣?！秾ふ易又t先生》也屬潘軍小說的心理悖論那一類，但比較起來《尋找子謙先生》缺乏《半島四日》的那種自然和流暢，也不如《半島四日》凝重。生活中雖然不乏給人介紹對(duì)象、自己卻先入為主而將人晾在一邊的尷尬而又難堪的故事，但自有它的深層的心理心靈因由，像何光與余佩那樣打著“尋找”子謙先生的幌子，天南海北地轉(zhuǎn)一圈，而實(shí)際上將尋找子謙先生的事丟在一邊，終于屈從了自己的不太光明的欲念而雙雙出走，卻使人感到缺乏心靈響應(yīng)的基礎(chǔ)，因此露出了以意為之的痕跡。

潘軍寫小說的杰出本領(lǐng)之一是常常寫得撲朔迷離，讓你非讀下去不可，讀后又不知講了些什么，這樣理解那樣理解都可以，《槍，或者中國盒子》就是這樣的一篇。一看這標(biāo)題，你便覺得新奇，但小說里的故事更新奇。李全臨走時(shí)存放在從文柜子里一尺見方的小包裹、又多時(shí)不來拿走，引起了自覺人生很灰暗的從文的好奇。終于，他小心翼翼地用剪刀將包裹拆開，讓從文大為驚駭?shù)氖?，里面藏的竟是一把鋼蘭色的手槍。槍，或中國盒子，竟是這么回事。為了這支槍，他連做惡夢、失去女朋友小惠，從文很懊喪。但這把槍也有為他提氣的時(shí)候，那就是他在多功能廳從容地制伏了那個(gè)嫌他們唱歌太吵干擾了打麻將的魁梧的男人。槍顯示它的威力。令人詫異的是，槍給從文似乎帶來了幻覺，當(dāng)李全在多日后來拿他的東西也就是那個(gè)小包裹時(shí)，從文站在高凳子上，迅速從腋下拔出那把槍“對(duì)著李全的腦門扣動(dòng)了扳機(jī)”，李全當(dāng)場斃命，從文也實(shí)現(xiàn)了他的“打響”計(jì)劃，但與此同時(shí)他只得帶著那把槍去附近的派出所自首。從文想靠外力去掉他的灰暗人生，終于不能如愿，有槍或中國盒子的強(qiáng)力也不行，那打響了的槍給他帶來的只能是以命償命。自立自強(qiáng)只能靠自己的內(nèi)生力，或許這就是小說中的從文給予人們的啟示吧。

與《槍，或者中國盒子》比較起來，《草橋的杏》則是另一種格調(diào)，抒情中透露著辛酸?！皢“团佑彩前獾沽艘粋€(gè)大蓋帽”，是這篇小說吸引人的亮點(diǎn)。草橋的姑娘杏，長得好看，但是個(gè)啞巴，聽力也極差。杏靠養(yǎng)雞賣雞蛋辛苦度日并供弟弟在城里上中學(xué)。杏和木匠王三寶的婚事是李稅務(wù)牽線介紹的，但李稅務(wù)將未出嫁的杏強(qiáng)奸了，杏去派出所遞狀子告發(fā)，李稅務(wù)反誣杏“賣蛋逃稅”報(bào)復(fù)他，還欺負(fù)杏拿不出憑證。杏痛苦得只知流眼淚，此事似乎就了結(jié)了。殘疾人受糟蹋、蒙冤屈，沒有引起特別的重視和應(yīng)有的處理，小說在平靜中發(fā)出了憤怒，作家的人文精神顯現(xiàn)出了光彩。令李稅務(wù)沒想到的是，杏竟懷孕了，于是他送給杏一萬元錢，企圖打掉孩子了事。他的企圖遭到了杏的斷然拒絕。于是，李稅務(wù)又說通木匠王三寶同意娶杏并把那孩子認(rèn)了，但杏又?jǐn)嗳痪芙^了。李稅務(wù)無路可走，只得到派出所自首伏罪?！恫輼虻男印分械男雍汀稑?，或者中國盒子》中的從文，形成了鮮明的對(duì)照：杏，堅(jiān)定頑強(qiáng)地維護(hù)了自己，她是堅(jiān)強(qiáng)的；從文，卻在左思右想拿不定主意并在幻想中毀滅了自己，他是脆弱的。潘軍很喜歡《草橋的杏》，并將它改編成同名電影文學(xué)劇本。

四

隔了較長一段時(shí)間沒有讀到潘軍的短篇小說了，他自己說是10年沒有寫短篇，又說短篇小說是他喜歡的藝術(shù)形式，不會(huì)不寫短篇的。果然，近年間又連續(xù)讀到他的4 篇短篇小說：《泊心堂之約》《電梯里的風(fēng)景》《斷橋》《十點(diǎn)零八分的火車》。這4個(gè)短篇，保持了他以往的幽默、機(jī)智、關(guān)心普通人的命運(yùn)與內(nèi)心世界、語言洗煉優(yōu)美等特點(diǎn)，但又增加了作家對(duì)社會(huì)的觀察與評(píng)價(jià)的內(nèi)容，更覺有咀嚼的余味了。

《泊心堂之約》是應(yīng)《人民文學(xué)》之約而寫的，原題為《一場風(fēng)花雪月的麻將》。小說從頭至尾寫打麻將，潘軍寫得別具一格、很順手，也寫出了麻將的怡情。當(dāng)然，如果通篇都寫出什么牌、點(diǎn)什么炮、和什么牌，那就成了麻將玩法講解，沒有什么意思了。潘軍著重寫了四個(gè)人在打麻將過程中聯(lián)系各人的過去與當(dāng)下的相互交流，營造了一種和諧浪漫又含有辛酸苦辣的文化氛圍。四個(gè)人都是文化人，季春風(fēng)是畫家、任達(dá)華是文化局長、馮悅是作家、林曉雪是京劇女演員，四人又都是朋友。牌桌上除了麻將的嘩嘩聲，還有時(shí)不時(shí)的你一言我一語，言詞雖短小，卻蘊(yùn)含有人生的過往與歲月的風(fēng)霜。其實(shí)，這不是麻將的魅力，而是社會(huì)祥和和穩(wěn)定與安樂的魅力，只不過是通過小小麻將桌的那種和諧的文化氛圍折射出來罷了。將日常習(xí)空見慣的麻將娛樂活動(dòng)寫得如此幽默閑適而又頗富深意，足見潘軍的高明。這篇小說入選2018 年“中國小說排行榜”，也就是很自然的了。

《電梯里的風(fēng)景》這篇小說強(qiáng)調(diào)的是對(duì)人的尊嚴(yán)的尊重，稱得上是一篇人的尊嚴(yán)的頌歌。但若不仔細(xì)地閱讀，也許會(huì)覺得平淡無奇，難以領(lǐng)略作家的苦心。小說里的電梯管理員王小翠，是一位只有二十二歲長得比較好看的農(nóng)村姑娘，在電梯這極有限的空間里，乘電梯上下的男男女女在不斷地觀察她，她也在不斷地觀察那些乘電梯上下的男男女女，于是電梯這有限的空間里，便形成了一個(gè)小小的微縮社會(huì)。讀罷這個(gè)短篇之后，使人不禁想到了詩人卞之琳的那首著名的短詩《斷章》：“你站在橋上看風(fēng)景，/看風(fēng)景的人在樓上看你。/明月裝飾了你的窗子，/你裝飾了別人的夢?！盵2]人們觀察到了王小翠什么呢？最顯眼的是她一身名牌穿戴：手表是浪琴的、手機(jī)是蘋果的、挎包是庫奇的、圍巾是巴布瑞的，于是夸她“很潮”。王小翠理解、感激人們的善意，也從中感到了人格尊嚴(yán)得到了應(yīng)有的尊重。但她對(duì)那個(gè)“自以為是明星的女人”、離了婚的“設(shè)計(jì)總監(jiān)”胖子張鵬、企圖占有她并對(duì)她有非禮動(dòng)作的于大頭等人的不同反擊方式，是為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)。在潘軍筆下，王小翠顯然不是一個(gè)剛從農(nóng)村到城市的女子（小說里說她來城里三年），積累了不少在城里過日子的經(jīng)驗(yàn)。但是，她以前干什么呢？錢從哪兒來呢？小說只字未提，隱去了王小翠此前的一切，讓讀者去慢慢體味。潘軍曾在一次接受訪談中說，這篇小說寫的是“妓女的尊嚴(yán)”。仔細(xì)閱讀，是可以從那些名牌和從于大頭那里“借”三萬元的描寫中，看出隱藏的端倪。王小翠雖然在這個(gè)城市里有過一段尷尬不光彩的歷史，但她并沒有消沉下去，小說結(jié)尾寫道：王小翠“要把這一生過好，過得好好的，而不比這個(gè)城市任何女人差”。這當(dāng)然不是給小說硬加上去的一個(gè)光明的尾巴，潘軍之所以不點(diǎn)破王小翠曾有過的尷尬過去，正是相信王小翠會(huì)堅(jiān)決地告別過去，而祝福王小翠們從開電梯開始，去創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的更好的未來。

在這4篇短小說中，潘軍很看重《斷橋》。熟悉潘軍作品的人，讀了《斷橋》之后，不可能不想到他的中篇《重瞳》（《花城》2000 年第1 期）?！吨赝泛汀稊鄻颉范际穷嵏残缘膶懽鳎吨赝奉嵏驳氖且粋€(gè)歷史人物項(xiàng)羽，《斷橋》顛覆的則是一個(gè)神話傳說《白蛇傳》。讀《重瞳》，覺得很新鮮，打破了歷史小說的固有范式，讀后心情是很振奮的。讀《斷橋》，當(dāng)然也可以看出作家的才氣，特別是小說中講述的那些關(guān)于京劇《白蛇傳》的版本、掌故、歷史，令人非常感興趣。在小說中，作家撕掉了法海的偽善，他并不是什么正義的化身，并不是要為許仙除妖等等，他是一個(gè)好色之徒，法海暗戀白娘子久矣，只不過白娘子鐘情于許仙，他只得借一襲袈裟掩藏著他的對(duì)白素貞的“叵測之心”，這個(gè)細(xì)節(jié)寫得頗具藝術(shù)膽略也頗具新意。小說的結(jié)尾寫許仙的人生感覺：“好幾次，我走在紛雜的人群中，某個(gè)瞬間，會(huì)猛然覺得背脊上停留著兩道寒光，我這才清醒過來——有人從來就沒有放棄對(duì)我的跟蹤，還是以某種崇高的名義?！边@種描寫，頓使讀者對(duì)許仙的艱難處境給予同情，也許會(huì)聯(lián)想到自己，但這種頗具影射的筆法，卻缺乏潘軍的一貫藝術(shù)魅力。這篇小說發(fā)表后不久，潘軍將它改編成同名三幕八場話劇并獲“首屆陽翰笙劇本獎(jiǎng)”。他在獲獎(jiǎng)感言中說：“《斷橋》是一部具有先鋒性質(zhì)的劇作，探討的是對(duì)真相的追尋，對(duì)神話的質(zhì)疑，對(duì)歷史的拷問?！庇终f，對(duì)于“文學(xué)立場和價(jià)值取向的堅(jiān)守，應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)于一部作品本身的鼓勵(lì)”。

《十一點(diǎn)零八分的火車》是一個(gè)很浪漫、可讀性很強(qiáng)的短篇。無端的期待、突而其來的美好、惱人的攪局和無法彌補(bǔ)的遺憾，不約而同地來到了你的面前。小說沒有什么強(qiáng)烈的沖突，也沒有什么你死我活的算計(jì)，但引人入勝，字里行間透露的是作家活躍的思維與曼妙想象，展現(xiàn)的是作家勤奮的閱讀與文化眼界，當(dāng)然更包括作家的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)與個(gè)人經(jīng)歷。小說里的聞先生也寫小說，他之所以選擇坐火車出行，“與其幻想中的一次或者又一次的旅行艷遇期待有關(guān)”“他的兩任女友都是在火車包廂里聊上的”，于是火車包廂對(duì)于他便有了極強(qiáng)的誘惑力。果然，聞先生在軟臥包廂里遇到了一個(gè)美麗而氣質(zhì)絕佳的三十歲出頭的女子，一個(gè)芭蕾舞演員，他真的感謝這次邂逅，認(rèn)為“實(shí)在是上帝的垂愛”，所以他一醒來，立即抓緊和“倒踢紫金冠”聊起了軼聞趣事。如果按老套平鋪直敘一直讓“倒踢紫金冠”講下去，小說的意蘊(yùn)會(huì)淡薄很多，潘軍有意識(shí)地打了個(gè)穿插，讓那個(gè)“手腕上的金表特別醒目”“一股腳臭氣頓時(shí)就彌漫開來”的“很魁梧的中年男人”來到了包廂，他的鋪位是聞先生的上鋪，無意中的攪局，讓兩人只得中斷那美妙的交流而去餐車用晚餐，于是有了法國普羅旺斯紅酒、二人的一段雙人舞……在這個(gè)美妙的夜晚，聞先生當(dāng)然不會(huì)忘記“倒踢紫金冠”和她前夫的故事，晚餐后于是又有了續(xù)篇，結(jié)局是前夫做企業(yè)賺了錢，“無非就是外面有了小三、小四”，但是前夫的“氣味”和“原來那個(gè)人也完全不一樣了”，“陌生”“討厭”“忍受不了”，只得離了……一個(gè)豁達(dá)的靈魂立刻出現(xiàn)在眼前，這是聞先生意料不到的。而她“拿起茶幾上的報(bào)紙，卷成一只長筒，和聞先生對(duì)話，更使聞先生驚駭”，他“無法入睡”，但他也并沒有非份之想，高雅而有趣，才是文化的本色。小說中軟臥包廂里的故事，大都是些日常之事，酸甜苦辣“倒踢紫金冠”經(jīng)歷過，聞先生自然能體會(huì)其中的滋味，“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全”，潘軍對(duì)東坡先生的這幾句話的詮釋是頗具匠心的。

五

潘軍的短篇小說除上述提到的之外，還有很多也很耐讀。我想耐讀的原因大抵有五方面原因：一是他的小說所關(guān)心都是普通人的命運(yùn)，都是對(duì)普通人的心靈的撫慰，他不追隨時(shí)尚，但這并不等于他不關(guān)心所處的這個(gè)時(shí)代，他的作品字里行間充溢著濃郁的時(shí)代氣息；二是他非常關(guān)心他的讀者，揣摩讀者的閱讀心理和閱讀興趣，是他的創(chuàng)作的一個(gè)很重要的組成部分，也是十分聰明的組成部分，他把很大的閱讀空間留給了他的讀者。但他又決不迎合讀者，他認(rèn)為迎合讀者也是一種媚俗，這對(duì)于真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作是沒有任何價(jià)值的；三是他的語言準(zhǔn)確機(jī)智，真可謂是爐火純青，他的敘述所特有的那種幽默、調(diào)侃，有時(shí)又有點(diǎn)自我嘲諷，這種所謂“冷敘述”格調(diào)的魅力，讀者常常為之傾倒，有的評(píng)論家將他的敘述稱為“陷阱”，一進(jìn)入其中便不能自拔，這個(gè)比喻很符合潘軍敘述能力和技巧的實(shí)際；四是他不只是從篇幅的角度去理解短篇，他所關(guān)心的是他短篇里人物的內(nèi)心世界和他所營造的小說意境的無限延伸，他追求的是他揭示的心靈秘密的永恒性；五是他的不懈探索、不倦的創(chuàng)新精神，大膽主張標(biāo)新立異，他認(rèn)為小說的生命在于“怎么寫”，而不在于“寫什么”，“怎么寫”所要求的就是從各種角度的不斷創(chuàng)新，他的一切努力都可以歸結(jié)為創(chuàng)新。因此，他的作品常給人以耳目一新之感。一切都從藝術(shù)規(guī)律的角度著眼，這便是潘軍對(duì)于小說創(chuàng)作包括短篇、中篇、長篇?jiǎng)?chuàng)作，所持有的學(xué)術(shù)立場和學(xué)術(shù)原則。潘軍曾經(jīng)講過，他的這些學(xué)術(shù)立場和原則是不可動(dòng)搖的，他曾經(jīng)將自己比喻為一個(gè)鍛造者和一個(gè)制陶者，他的作品都是精心熔煉和燒制出來的。我想，正是這一切，使潘軍作為一個(gè)嚴(yán)肅作家引起了當(dāng)代文壇的矚目，也構(gòu)成了他的短篇?jiǎng)?chuàng)作和中長篇?jiǎng)?chuàng)作對(duì)中國當(dāng)代純文學(xué)的不可低估的價(jià)值和不可埋沒的貢獻(xiàn)。對(duì)潘軍的短篇小說，如果要說還有對(duì)什么不滿足的，那就是覺得他的短篇雖具一定的時(shí)代性，但對(duì)能稱之為“時(shí)代潮流”的那些轟轟烈烈的場面、人物的描寫、刻畫似乎少了些，對(duì)他們的悲歡離合、成功與痛苦關(guān)注得少了些。作為一個(gè)成功的作家，潘軍是會(huì)有自己的想法也會(huì)有自己的解釋的。