楊炳菁 ，關(guān)冰冰

（1.北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)日語(yǔ)學(xué)院，北京，100089；2.浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院東方語(yǔ)言文化學(xué)院，浙江杭州，310023）

一、“征用屋”的空間隱喻

美國(guó)學(xué)者邁克爾·莫拉斯基在《占領(lǐng)的記憶/記憶的占領(lǐng)》一書寫到：“在日本本土文學(xué)中，戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)后之間的斷裂、相連以及從零開始的經(jīng)濟(jì)發(fā)展等，多通過(guò)具有象征性的戰(zhàn)后風(fēng)景得以表現(xiàn)。（中略）燒焦的荒野和黑市是反復(fù)出現(xiàn)的故事舞臺(tái)?！盵1]36“燒焦的荒野和黑市”之所以反復(fù)成為戰(zhàn)后那段時(shí)期日本文學(xué)中故事的舞臺(tái)，是因?yàn)樽鳛橄笳餍缘娘L(fēng)景，“燒焦的荒野”象征了日本戰(zhàn)后的出發(fā)點(diǎn)是從零開始；“黑市”則“象征了戰(zhàn)后的另一個(gè)側(cè)面，即混沌、創(chuàng)造性以及無(wú)法抑制的活力”[1]36。這些在文學(xué)中具有隱喻性質(zhì)的戰(zhàn)后風(fēng)景也成為那個(gè)時(shí)代的一般性記憶，深深地印刻在了日本人心中。

對(duì)于戰(zhàn)后日本來(lái)講，以美國(guó)為主的聯(lián)合國(guó)軍占領(lǐng)日本當(dāng)為最大的事件。聯(lián)合國(guó)的占領(lǐng)帶有全方位的管控性，也決定了日本的未來(lái)走向，其影響一直延續(xù)至今。若是要認(rèn)知與理解日本的外部的國(guó)際地位、外交政策、經(jīng)濟(jì)措施，把握與闡明日本的內(nèi)在的國(guó)民情感、生活意識(shí)、價(jià)值觀念，則必須回溯作為日本戰(zhàn)后“起點(diǎn)”的占領(lǐng)時(shí)期的歷史。在諸多占領(lǐng)時(shí)期的象征符號(hào)或者戰(zhàn)后風(fēng)景的意象之中，“征用屋”成為了印刻在普通日本人的心底，且具有顯性化的“戰(zhàn)后風(fēng)景”之一。根據(jù)資料顯示，1945年12月末，在日占領(lǐng)軍人數(shù)達(dá)到40萬(wàn)人左右[2]，日方為了快速確保這一批占領(lǐng)軍及其家屬的住宅，故而就出現(xiàn)了“征用屋”這一專有名稱。

所謂“征用屋”就是為占領(lǐng)軍所征用的日本建筑。這部分建筑既有新建住宅，也有改建的民居，其主要功能在于為駐日占領(lǐng)軍（主要為美軍）提供日常居住場(chǎng)所。由于“征用屋”主要為駐日美軍使用，因此許多日式民宅為符合西式生活而進(jìn)行了全方位的改造。從這一角度講，“征用屋”不僅是當(dāng)時(shí)日本人在日常生活中觀察和接觸占領(lǐng)軍的地方，而且時(shí)刻提醒日本處于被占領(lǐng)狀態(tài)。因此，不論是實(shí)際生活中還是在文學(xué)作品中，“征用屋”其實(shí)都帶有潛在的隱喻性。然而此前對(duì)于“征用屋”的研究多從建筑史的角度展開①此類研究如《關(guān)于占領(lǐng)時(shí)期大阪征用屋的調(diào)查》（松本裕行《占領(lǐng)期における大阪の接収不動(dòng)産についての調(diào)査》，見《空間?社會(huì)?地理思想》，2016年第19期，第101-109頁(yè)）以及《有關(guān)占領(lǐng)時(shí)期京都征用屋的研究》（原戸喜代里，木口なつみ，大場(chǎng)修《占領(lǐng)期京都における接収住宅に関する研究》，見《住総研研究論文集》，2015年第41集，第121-132頁(yè)）。，研究重點(diǎn)在于其對(duì)戰(zhàn)后日本都市復(fù)興以及居住環(huán)境意識(shí)產(chǎn)生何種影響。1972年，奧野健男出版《文學(xué)中的原風(fēng)景》（『文學(xué)における原風(fēng)景―原っぱ?洞窟の幻想』、集英社），談到作為作家固有的、自我形成空間的“原風(fēng)景”。以此為契機(jī)，1970年代末日本學(xué)界開始從空間，特別是都市空間的角度，對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行解讀，而這其中最具代表性的便是前田愛出版于1982年的《都市空間中的文學(xué)》（『都市空間のなかの文學(xué)』、筑摩書房）。考察這一時(shí)期的研究可以發(fā)現(xiàn)，盡管學(xué)界從空間這一角度對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行了重新考察②例如《國(guó)文學(xué) 解釋與鑒賞》（『國(guó)文學(xué) 解釈と鑑賞』）雜志曾于1980年第6期出版“作為文學(xué)空間的都市”（文學(xué)空間としての都市）專輯。在該專輯中，學(xué)界從空間視角對(duì)永井荷風(fēng)、谷崎潤(rùn)一郎、森鷗外、吉行淳之介、安部公房、莊野潤(rùn)三、后藤明生等人的相關(guān)作品進(jìn)行了分析。，但卻鮮有研究關(guān)注“征用屋”這一特殊存在。

最能反映“征用屋”此種空間隱喻性的是安岡章太郎小說(shuō)中的“征用屋”。安岡章太郎是日本戰(zhàn)后“第三新人”的代表性作家。所謂“第三新人”一般指1950年代后期活躍在日本文壇的一批作家。他們的創(chuàng)作不同于此前的“戰(zhàn)后派”，而安岡章太郎的短篇小說(shuō)《水晶鞋》（「ガラスの靴」，1951）正是一部被視為“第三新人”登上文壇的作品?！端返墓适挛枧_(tái)是“征用屋”，1953年安岡又創(chuàng)作出《看屋人》（「ハウス?ガード」），該故事同樣發(fā)生在“征用屋”。在如此短的時(shí)間里，創(chuàng)作兩篇以“征用屋”為舞臺(tái)的小說(shuō)足以說(shuō)明安岡對(duì)“征用屋”情有獨(dú)鐘。以“征用屋”作為小說(shuō)中故事的舞臺(tái)顯然表達(dá)出安岡對(duì)日本被占領(lǐng)這一狀態(tài)的認(rèn)識(shí)和情感。而如果從作為隱喻空間的“征用屋”這一角度來(lái)看，《水晶鞋》和《看屋人》可以說(shuō)是一對(duì)“姊妹篇”，即安岡章太郎通過(guò)這兩篇小說(shuō)勾畫了一個(gè)相對(duì)完整的“征用屋”的世界，并利用“征用屋”刻畫出一種復(fù)雜的對(duì)美國(guó)的情感。雖然《水晶鞋》取得巨大成功，但缺乏“征用屋”的視角，而《看屋人》則幾乎沒有引起什么關(guān)注③有關(guān)《看屋人》，只有《被占領(lǐng)者的屈辱——以安岡章太郎〈看屋人〉〈水晶鞋〉》（アハマドM?F?モスタファ《被占領(lǐng)者の屈辱——安岡章太郎『ハウス?ガード』?『ガラスの靴』をめぐって》，見《日本研究：國(guó)際日本文化研究センター紀(jì)要》，2000年第20期，第339?357頁(yè)）一文有所涉及。但該文雖然將《看屋人》與《水晶鞋》納入同一框架論述，但其核心是“被占領(lǐng)者的屈辱”而非“征用屋”。。從“征用屋”這一視角綜合可把握安岡章太郎兩部小說(shuō)中的空間隱喻。

二、《水晶鞋》中的“征用屋”世界

《水晶鞋》可以概括為“我”和女傭悅子之間的情感糾葛。該小說(shuō)在發(fā)表后取得巨大成功，同時(shí)也一直為研究者關(guān)注?？傮w上，有關(guān)《水晶鞋》的先行研究可以分為兩個(gè)階段：第一個(gè)階段是將“我”和悅子的情感糾葛看做是一個(gè)具有童話性質(zhì)的愛情故事。第二個(gè)階段是將日美框架納入到研究視野，在力圖揭示“我”、悅子以及克雷格中校的象征意義后，解讀小說(shuō)中所顯示的日美關(guān)系。④關(guān)于《水晶鞋》的既有研究中存在兩個(gè)階段的相關(guān)論文及論述可參見本文參考文獻(xiàn)[2]。從“征用屋”的角度看，在第一個(gè)階段，“征用屋”僅僅代表了與外界隔離的一個(gè)特殊場(chǎng)所，而這是童話故事發(fā)生的必備前提。雖然“征用屋”在此起到十分重要的作用，但卻與日美框架毫無(wú)關(guān)系。在第二階段，“征用屋”雖然在某種程度上象征了美軍的占領(lǐng)，但與之相比，美軍軍醫(yī)克雷格中校的作用更大，因?yàn)樗菦Q定“我”和悅子情感走向的關(guān)鍵人物。需要強(qiáng)調(diào)的是，兩個(gè)階段的研究也存在共性。那就是無(wú)論是在哪一階段，在研究者們看來(lái)，“我”和悅子的情感糾葛都是一個(gè)你情我愿的愛情故事，只不過(guò)其中一個(gè)是受到了時(shí)空的限制，而另一個(gè)則是受到象征著美國(guó)的克雷格中校的制約。

然而《水晶鞋》真的就是一個(gè)“我”和悅子的愛情故事嗎？由于《水晶鞋》的敘述者是第一人稱，因此小說(shuō)中所有關(guān)于悅子的描寫都是通過(guò)“我”來(lái)完成的。在兩人的對(duì)話中，悅子從未表達(dá)過(guò)喜歡“我”，而且小說(shuō)最后，當(dāng)“我”認(rèn)為悅子來(lái)獵槍店找“我”是為了投懷送抱，但“我”想與之發(fā)生關(guān)系時(shí)，卻遭到了悅子的嚴(yán)詞拒絕。所有這些都證明悅子并沒有與“我”戀愛的想法。更重要的是，“我”雖然單方面地認(rèn)為“我”與悅子的情感是愛情，但其實(shí)“我”所認(rèn)為的愛情其動(dòng)機(jī)也并不單純。在《水晶鞋》中，“‘我’的情感經(jīng)歷了‘初見悅子無(wú)動(dòng)于衷’、‘愛戀悅子無(wú)法自拔’、‘遭遇中校戀情受挫’、‘徹底分手心存希望’幾個(gè)過(guò)程”[2]。這其中最讓人感到奇怪的是究竟是什么原因?qū)е隆拔摇睆牡谝粋€(gè)階段轉(zhuǎn)變到第二個(gè)階段。事實(shí)上發(fā)生此種轉(zhuǎn)變的原因并非是“我”在悅子身上發(fā)現(xiàn)了魅力，而是因?yàn)椤罢饔梦荨薄?/p>

她又浮現(xiàn)出那種害羞的笑容，對(duì)我說(shuō)可以的話常來(lái)玩。我答應(yīng)了。這可比去只有硬板凳的學(xué)校強(qiáng)多了。就這樣，我和悅子熟絡(luò)起來(lái)。不過(guò)即便如此，我也不曾察覺之后會(huì)迷上她。不管怎樣，她是個(gè)缺乏魅力的人。[3]10

上面這段內(nèi)容清晰地表明，“我”之所以每天下班就去“征用屋”并非是為了見悅子，而是為了能有一個(gè)很好的睡眠環(huán)境。也就是說(shuō)，對(duì)“我”真正產(chǎn)生巨大吸引力的是“征用屋”。而悅子則為每天都來(lái)“征用屋”的“我”煮咖啡、做吃的，并且一起玩游戲。在這里，“征用屋”是“我”和悅子相遇的場(chǎng)所，是“登場(chǎng)人物交流的裝置”[4]319，但同時(shí)也超出了場(chǎng)所和登場(chǎng)人物交流裝置的意義和功能。某種意義上講，正是因?yàn)椤罢饔梦荨边@一特殊空間才使小說(shuō)中的故事得以發(fā)展。

進(jìn)一步考察《水晶鞋》，小說(shuō)中散落著多處對(duì)“征用屋”內(nèi)部的描寫。這些描寫主要分為兩方面，其一是居住環(huán)境，其二是儲(chǔ)存于“征用屋”中的食物。最能體現(xiàn)居住環(huán)境的描寫莫過(guò)于“我”和悅子在“征用屋”玩捉迷藏的部分。

到處都有可以藏的地方。床的下面、床簾后面、衣柜里面、擺滿各式鏡子的衛(wèi)生間。——我上樓，走廊一角的雜物間那掛著廢棄不用的軍用睡袋，我躲到里面。（中略）把睡袋接縫弄成洞看去，結(jié)果悅子在走廊來(lái)來(lái)回回幾次也沒發(fā)現(xiàn)我，她漫無(wú)目的地打開寢室和衛(wèi)生間，又或是猛地大叫一聲沖進(jìn)浴室。[3]16

能玩捉迷藏的房子其基本前提就是面積要大，且家具等屋內(nèi)設(shè)施也足夠復(fù)雜?！拔疑蠘恰闭f(shuō)明出現(xiàn)在小說(shuō)中的“征用屋”是一個(gè)多層建筑，而且出現(xiàn)衛(wèi)生間、雜物間、寢室、浴室等也表明“征用屋”里有多個(gè)房間。事實(shí)上當(dāng)時(shí)對(duì)能夠成為“征用屋”的住宅是有最低要求的，如“a.結(jié)構(gòu)完整。b.煤氣、電、水等設(shè)施以及暖氣設(shè)備良好。c.干凈。d.內(nèi)部裝飾良好。e.最少有6個(gè)房間，即2個(gè)寢室，1個(gè)浴室、1個(gè)客廳、1個(gè)餐廳及配有碗櫥、餐具室、傭人房等附屬設(shè)施的廚房。f.配備良好的家具及用品”[5]。而小說(shuō)中出現(xiàn)的“征用屋”應(yīng)該會(huì)比這一最低要求好，所以小說(shuō)中散落的對(duì)“征用屋”內(nèi)部設(shè)施的描寫應(yīng)該說(shuō)還沒有表現(xiàn)其全貌。但即便如此，與下班后只能在學(xué)校硬板凳上睡覺相比，已天壤之別。這顯示了克雷格中校與“我”居住環(huán)境存在的巨大反差。

同樣的反差也體現(xiàn)在食物上，雖然小說(shuō)中出現(xiàn)了喝咖啡、吃派等描寫，但最能表現(xiàn)這一點(diǎn)的是“我”發(fā)現(xiàn)“那么豐富的糧食就要吃光”[3]20的時(shí)候?！拔摇焙蛺傋又阅苓^(guò)上童話般的生活，除了“征用屋”這一特殊的居住環(huán)境外，還需要“征用屋”內(nèi)的豐富食物做支撐。但如果這些食物都被吃光的話，那么“我”和悅子在“征用屋”里所過(guò)的生活也只能結(jié)束。因此，要想繼續(xù)維持這種生活，就必須解決食物問(wèn)題。于是，我“去到城里。為了買能送到悅子那的食物。我借了能借到的錢，還把僅有的一些書和詞典也賣了”[3]22。閱讀小說(shuō)可以知道，克雷格中校夫婦外出度假的時(shí)間是三個(gè)月。出現(xiàn)食物問(wèn)題大體是在差一周就要到三個(gè)月的時(shí)候。因?yàn)椤拔摇敝阅苡龅街行?，就是因?yàn)橘I完食物去“征用屋”時(shí)恰巧碰上克雷格中校提前一周回來(lái)。由此可見，為了換取一周的食物，“我”傾盡所有還負(fù)債。但與此相對(duì)，克雷格夫婦卻能很輕松地留下差一周到三個(gè)月的“我”和悅子兩人的食物量。這種巨大的反差依然可以用天壤之別來(lái)形容。

通過(guò)以上分析可以發(fā)現(xiàn)，表面看來(lái)，似乎是“我”對(duì)悅子產(chǎn)生愛情才每天去“征用屋”，但事實(shí)上，真正吸引“我”的是“征用屋”所具備的居住和食物條件。而小說(shuō)中那些有關(guān)居住和食物的描寫，其實(shí)并非僅僅是對(duì)“征用屋”內(nèi)環(huán)境的描寫，它凸顯“征用屋”作為一個(gè)隱喻空間所代表的不同經(jīng)濟(jì)狀況。在這里，“我”可以過(guò)上普通日本人無(wú)法企及的，“像住在天堂”⑤此處的“像在天堂生活”引自小島信夫的短篇小說(shuō)《美國(guó)學(xué)?！贰！睹绹?guó)學(xué)?！访鑼憫?zhàn)后一群教英語(yǔ)的日本教師徒步前往美國(guó)學(xué)校參觀的故事。在到達(dá)美國(guó)學(xué)校后，這些日本教師看到了遠(yuǎn)處的“征用屋”，小說(shuō)隨后寫道：“開著電燈的寢室似乎觸手可及，日本女傭照看著幼兒。在參觀者眼中，就連那些日本小姑娘都像在天堂?！保ㄐu信夫《小島信夫全集4》，東京：講談社，1971年版，第237頁(yè)）的生活，而悅子僅僅是“我”打開天堂的一把鑰匙。如果把“征用屋”理解為美軍占領(lǐng)戰(zhàn)后日本的象征性風(fēng)景，那《水晶鞋》所反映的就是日本與美國(guó)的巨大差距，以及日本人對(duì)美國(guó)的向往。但在這里需要強(qiáng)調(diào)的是：與悅子不同，“我”并非是生活在“征用屋”內(nèi)的人。對(duì)于“征用屋”來(lái)講，“我”是一個(gè)外來(lái)者。同時(shí)，“‘我’象征了戰(zhàn)敗后的日本”[5]136，因此，小說(shuō)中的“我”對(duì)“征用屋”的向往之情，可以理解為日本從外部看待美國(guó)所產(chǎn)生的情感。這一情感當(dāng)然來(lái)自日美之間在表象上所存在的巨大反差，但不管如何，《水晶鞋》體現(xiàn)的是一個(gè)從外部看待“征用屋”的視角。

三、《看屋人》中的“征用屋”世界

發(fā)表于1953年的《看屋人》并沒有引起日本文學(xué)研究界太多關(guān)注。但如果從“征用屋”這一角度看，這部小說(shuō)其實(shí)非常重要。所謂“看屋人”是指“當(dāng)聯(lián)合國(guó)軍所接收的個(gè)人住宅為空房時(shí)，為其看守”[3]129的人。在小說(shuō)中，承擔(dān)這一工作的就是故事敘述者“我”，“我”講述自己在“征用屋”工作的經(jīng)歷，呈現(xiàn)做“看屋人”時(shí)的情感變化。由此，我們便看到一個(gè)“征用屋”的內(nèi)部世界。這里的內(nèi)部世界并不僅僅是指“征用屋”的內(nèi)部空間。由于生活在該空間內(nèi)的各種人物有著特殊的相互關(guān)系，因此會(huì)在某種程度上產(chǎn)生復(fù)雜的情感。這種特殊的相互關(guān)系以及復(fù)雜情感構(gòu)成了作為隱喻空間的“征用屋”的內(nèi)部世界。

“我”所管理的“征用屋”是一個(gè)發(fā)生火災(zāi)后還沒進(jìn)行修繕的房子。由于將軍上校級(jí)別的住宅都擁有“與最高級(jí)賓館相匹敵的設(shè)施”[3]130，因此“我”是以一種“被流放的心情”[3]130去工作的。但“我”的前任S君卻認(rèn)為“我”是一個(gè)幸運(yùn)者，并對(duì)“我”說(shuō)：“要不是因?yàn)閷W(xué)校忙起來(lái)我絕不會(huì)讓出這份工作”[3]131。而“我”開始工作后也發(fā)現(xiàn)，“S君說(shuō)的沒錯(cuò)”[3]131。因?yàn)椤胺块g內(nèi)部意外的整潔，生活所需用品也一應(yīng)俱全”，而且“沒什么可稱之為工作的工作”。于是“我”覺得自己現(xiàn)在是“拿著比剛出大學(xué)校門的工薪階層高的薪水，免費(fèi)住在雖然一半被燒但卻現(xiàn)代設(shè)施齊備的家里，每天都泡在一張大休閑椅上（雖然那椅子腿斷了）”[3]132。這清晰地顯示“看屋人”這份工作對(duì)于普通日本人所具備的優(yōu)越性。即當(dāng)絕大多數(shù)的普通日本人尚在戰(zhàn)爭(zhēng)后的焦土上掙扎時(shí)，“我”卻能輕松地享受到其無(wú)法企及的現(xiàn)代化生活。

雖然工作輕松，但巡視員隨時(shí)都有可能來(lái)檢查看屋人的工作是否符合要求。然而可能是由于“我”看守的是燒了一半的房子，所以巡視員基本不來(lái)“我”這里。這讓“我極其無(wú)聊，這是一種從未體驗(yàn)過(guò)的復(fù)雜情感。就是每天等待的痛苦。（中略）說(shuō)不定GHQ已經(jīng)把我忘了（中略）（我）會(huì)不會(huì)失去這個(gè)輕松的工作呢”[3]134。表面看來(lái)，巡視員來(lái)檢查會(huì)讓“我”緊張，因?yàn)橐宦牭狡嚶暋拔摇本蜁?huì)拉開窗簾朝窗外窺探以確認(rèn)是否是巡視員來(lái)了。所以巡視員不來(lái)理應(yīng)讓“我”輕松自在，是“我”所希望的。但“我”卻因此無(wú)聊、痛苦，甚至擔(dān)心，這只能說(shuō)明“我”是多么重視這份工作。這些情感方面的描寫真實(shí)地刻畫出“我”既想維持輕松的工作，但又擔(dān)心因得不到重視而失去工作的矛盾心情。而此種矛盾在小說(shuō)中另一個(gè)人物M身上也得到典型體現(xiàn)。

M是“看屋人”的總監(jiān)，其工作地點(diǎn)在GHQ大廈的地下室。M“總是焦躁不安”[3]130，“他因被巨人般的美國(guó)兵包圍其中而十分煎熬，但卻死死抓住房間角落里的那個(gè)位置，M總覺得自己鞭長(zhǎng)莫及的那些手下，其行為自由散漫，讓人無(wú)法忍受”[3]130，還有“自己中意，成績(jī)好的手下則分配到將軍上校級(jí)別的人才能住的漂亮房子”[3]130。通過(guò)上述描寫可以發(fā)現(xiàn)，M雖然是替占領(lǐng)軍管理那些“看屋人”，但他自己過(guò)的并不輕松。因?yàn)槊刻煲谝蝗荷聿母叽蟮拿儡娭虚g工作，M內(nèi)心異常痛苦，但M卻并不想丟掉這份工作。而對(duì)待部下，M則通過(guò)分配優(yōu)劣不同的工作地點(diǎn)顯現(xiàn)另一張面孔。從本質(zhì)上講，“我”和M是一樣的。盡管兩人都處于一種矛盾心態(tài)下，但卻十分看重目前的工作。因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)講，“征用屋”雖然表面看來(lái)是一個(gè)工作場(chǎng)所，但其實(shí)卻更像一個(gè)逃離日常的裝置。也就是說(shuō)通過(guò)獲取或分配看屋人的工作，“我”和M都可以擺脫作為普通日本人所必須面對(duì)的戰(zhàn)后生活窘迫。而這既是“征用屋”作為空間的隱喻，也從一個(gè)側(cè)面解釋了包括《水晶鞋》中的“我”在內(nèi)，日本民眾向往“征用屋”的根本原因。

《看屋人》中的“我”雖然覺得無(wú)聊，且處于等待的痛苦中，但總體來(lái)講過(guò)得還算愜意。然而就在這種愜意中，發(fā)生了令“我”產(chǎn)生心緒波動(dòng)的“生日事件”。

自從當(dāng)上看屋人，為了排遣無(wú)聊，同時(shí)也是因?yàn)閷?shí)惠，我對(duì)做飯很感興趣。（中略）但是，多虧這個(gè)房子帶來(lái)的好運(yùn)，現(xiàn)在已經(jīng)沒那種必要和興趣了。因?yàn)樾睂?duì)面住的意大利人家里有位美麗而熱情的女傭，每頓飯她都會(huì)為我送來(lái)吃不完的佳肴。[3]134-135

“征用屋”里設(shè)施齊備，而且“我”對(duì)做飯也產(chǎn)生興趣，但卻根本用不著做。鄰家女傭茶子不僅每頓都給“我”送飯，而且送來(lái)的東西還吃不完?！俺圆煌辍碑?dāng)然反映出“征用屋”里食物的豐富性，這和戰(zhàn)后許多日本人處于饑餓狀態(tài)形成鮮明對(duì)比。但需要注意的是，茶子并非僅給“我”送飯，對(duì)“我”的前任S君，她也是這么做的。女傭茶子為何給“我”及S君送飯并未在小說(shuō)中提及，這或許可以用“看屋人”要遵守的一般守則來(lái)解釋——“預(yù)防房屋內(nèi)物品失竊及火災(zāi)，接待前來(lái)租房的外國(guó)人，監(jiān)視女傭及女管家等”[3]129。也就是說(shuō)在“征用屋”內(nèi)部，“看屋人”的地位高于女傭，這可能讓身為女傭的茶子用送飯的方式討好“我”及“我”的前任。但不管茶子動(dòng)機(jī)如何，也許正因?yàn)椴枳涌偸墙o“我”送飯的緣故，所以當(dāng)孤身一人、無(wú)處可去的茶子過(guò)生日時(shí)，“我”便邀請(qǐng)她到自己看管的“征用屋”來(lái)慶祝。而這恰恰成為小說(shuō)中“我”心緒變化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

茶子生日當(dāng)天一開始?xì)夥辗浅：??！拔摇笨垂艿姆块g被茶子收拾的煥然一新，還裝飾了玫瑰花。晚餐也顯得很高級(jí)，可以匹敵高級(jí)西餐廳。而當(dāng)“我”表達(dá)對(duì)茶子的佩服時(shí)，茶子竟說(shuō)“如果娶我的話，每天如此”[3]134。然而就在這種融洽中，屋外傳來(lái)吉普車的聲音。茶子發(fā)現(xiàn)“我”有些異常后，拉開窗簾向外張望并告訴“我”那是鄰居莫斯卡利夫。

“我”之表現(xiàn)異常是有原因的。由于“我”一直想著巡視員是否會(huì)來(lái)，所以養(yǎng)成了每聽到汽車聲都要拉窗簾確認(rèn)的習(xí)慣。但大多數(shù)汽車聲是因?yàn)樘K聯(lián)外交官莫斯卡利夫回來(lái)，此種行為讓這位外交官誤認(rèn)為“我”是美國(guó)間諜，在對(duì)他進(jìn)行監(jiān)視。為此，莫斯卡利夫曾派他家雜役阿重來(lái)告誡“我”不要再“偷窺”，而“我”當(dāng)時(shí)也答應(yīng)了阿重。

茶子這次拉窗簾讓莫斯卡利夫再次以為“我”依然在監(jiān)視他，于是怒氣沖沖地闖進(jìn)來(lái)對(duì)“我”加以責(zé)問(wèn)。而“我”雖然想聲明不是自己干的，但“忽又覺得茶子做與‘我’做是一樣的”[3]144，于是便承認(rèn)是自己所為?！跋麓卧偻悼矗視?huì)領(lǐng)來(lái)大使館的士兵，你會(huì)成為牛排，知道嗎！”[3]144莫斯卡利夫?qū)Α拔摇比绱伺叵笏﹂T而去；而茶子也早因害怕從后門溜走不見了蹤影。所發(fā)生的這一切讓“我”感到“毫無(wú)生氣的寂寞”[3]145。同時(shí)，莫斯卡利夫那“滑稽而又恐怖的話語(yǔ)又讓我陷入深深的屈辱中。而且，如果敵人是無(wú)法戰(zhàn)勝的對(duì)手，這種感情更會(huì)滲入心里。從第二天開始，我的生活從無(wú)聊變成更糟糕的枯燥無(wú)味”[3]145。

很顯然，“我”在情感上產(chǎn)生變化并非僅僅由于蘇聯(lián)外交官的威脅，茶子偷偷溜走或許才是更重要的原因。事實(shí)上，“我”之所以覺得“茶子做與‘我’做是一樣的”并不是因?yàn)樯债?dāng)天茶子說(shuō)什么要嫁給“我”之類的話，而是因?yàn)椤拔摇币庾R(shí)到自己與茶子同為日本人后所產(chǎn)生的連帶意識(shí)。如果茶子也有同樣的連帶意識(shí)，那么這個(gè)蘇聯(lián)外交官就不會(huì)成為“無(wú)法戰(zhàn)勝的對(duì)手”[3]145。然而在連帶意識(shí)下“我”雖然承擔(dān)了茶子所應(yīng)承受的后果，但茶子本人卻偷偷溜走了。這對(duì)“我”來(lái)講可以說(shuō)是一個(gè)重大打擊。其實(shí)這種連帶感缺失的傾向在其他生活在“征用屋”里的日本人身上也多有體現(xiàn)。例如前面提到的莫斯卡利夫家的雜役阿重就是一個(gè)代表。阿重“平時(shí)對(duì)我說(shuō)話客客氣氣。而他最多也就是想要根煙”[3]138-139。但在轉(zhuǎn)達(dá)蘇聯(lián)外交官的警告前，他卻拒絕了“我”遞過(guò)來(lái)的煙。阿重的這個(gè)動(dòng)作表明他在刻意與“我”拉開距離。如果從連帶意識(shí)看，與“我”相比，阿重顯然站到了莫斯卡利夫這個(gè)蘇聯(lián)外交官的一邊。

除了茶子、阿重以外，《看屋人》這一小說(shuō)中還出現(xiàn)了另一個(gè)日本人H。H是“我”所看管的這座房子的房主。由于此前居住在這里的蘇聯(lián)軍人引發(fā)火災(zāi)，這座房子有一半被燒毀了。H雖然想著“趁現(xiàn)在至少能對(duì)屋頂修繕一下也是好的”[3]141，但卻只能看著，“感嘆只要不被通知征用解除，那么即便是自己的家也不能隨意插手”[3]141。H是這座房子的真正的主人。一般來(lái)講，對(duì)自己的所有物應(yīng)該是可以隨意處置的。但由于現(xiàn)在這里是“征用屋”，所以即便是真正的主人也沒有辦法隨意處理。從H的感嘆中，不禁讓人感到那種本該屬于自己的權(quán)利卻被剝奪時(shí)所產(chǎn)生的無(wú)奈。

小說(shuō)中出現(xiàn)的這些日本人并不是普通的日本人。他們都與“征用屋”有著密切關(guān)聯(lián)，從而構(gòu)成“征用屋”的內(nèi)部世界。由于居住在征用屋中，這些日本人必然要面對(duì)此前還是敵人的占領(lǐng)者。在隨時(shí)承受占領(lǐng)軍所帶來(lái)的壓力的同時(shí)，他們要以放棄日本人的連帶意識(shí)為自己擺脫麻煩、顯示忠誠(chéng)，其煩惱可想而知。但需要指出的是，“征用屋”的內(nèi)部世界表面看來(lái)是一種復(fù)雜的人際關(guān)系，但實(shí)質(zhì)上是一個(gè)頗為緊張的權(quán)力空間。在這一權(quán)力空間中，不僅有占領(lǐng)者與日本人之間的對(duì)立和依賴，更有著日本人之間因占領(lǐng)者的存在而產(chǎn)生出的權(quán)力分配和權(quán)力重組。從這一意義上講，“征用屋”的內(nèi)部世界或許可以看做以占領(lǐng)軍為中心，戰(zhàn)后日本各階層圍繞權(quán)力進(jìn)行博弈的一個(gè)縮影。

在《看屋人》的最后，小說(shuō)這樣寫道：“一天天地被關(guān)在這從里面爛掉的建筑物里，即便對(duì)我這個(gè)懶人來(lái)講，也是無(wú)法忍受的不快?？晌椰F(xiàn)在又不想馬上辭去這份工作另找其他?！盵3]145由“生日事件”而引發(fā)的心緒變化讓原本還算愜意的“我”陷入到深深的無(wú)奈，令普通人羨慕的“征用屋”似乎也成為將人禁錮起來(lái)的囚籠。這可以說(shuō)是“征用屋”作為空間隱喻的另一層內(nèi)涵。

四、結(jié)語(yǔ)

《水晶鞋》描寫了處于“征用屋”外部的日本人對(duì)“征用屋”的向往。這種向往不僅讓“我”愛上原本覺得毫無(wú)魅力的女傭，甚至明知這一戀情注定失敗后依然心存幻想。而《看屋人》則刻畫了生活在“征用屋”里面的日本人。由于處于外部的日本人并不了解“征用屋”的內(nèi)部情況，因此他們對(duì)“征用屋”的向往更多來(lái)自于一些表面現(xiàn)象所引發(fā)的想象。然而與“征用屋”外部的日本人不同，這些日本人就生活在“征用屋”的內(nèi)部。因此，他們的情感并非建立在想象的基礎(chǔ)上，而是更為現(xiàn)實(shí)和復(fù)雜。但不管他們有什么想法，唯占領(lǐng)軍是從是其行動(dòng)的重要原則。而這或許也是一些生活在“征用屋”內(nèi)的日本人的痛苦來(lái)源。從這一角度講，《看屋人》中的“我”或許會(huì)告訴《水晶鞋》中的“我”，“征用屋”的世界并不像想象的美好。

“征用屋”是日本戰(zhàn)后被占領(lǐng)時(shí)期的象征性風(fēng)景，安岡章太郎借此通過(guò)《水晶鞋》和《看屋人》兩部小說(shuō)由外至內(nèi)構(gòu)建了一個(gè)相對(duì)完整的具有隱喻性的空間。他正是通過(guò)描寫“征用屋”內(nèi)及“征用屋”外的日本人，表達(dá)出戰(zhàn)后日本對(duì)美國(guó)占領(lǐng)所懷有的復(fù)雜而又矛盾的心情。

“第三新人”在登上日本文壇后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，一直是在與“戰(zhàn)后派”對(duì)比的前提下被研究和評(píng)價(jià)，其后雖有再評(píng)價(jià)的趨勢(shì)，但由于并未達(dá)到對(duì)其文學(xué)進(jìn)行全方位的深入解讀，因此其原貌還并未得以展現(xiàn)?！拔膶W(xué)構(gòu)建并保持了某一社會(huì)的某一時(shí)代的記憶。此種記憶并非僅僅來(lái)自于物語(yǔ)記述的堆積，同時(shí)也來(lái)自于更廣范圍的社交過(guò)程中一系列的比喻?！盵1]24“征用屋”作為一種戰(zhàn)后日本被美國(guó)占領(lǐng)的象征性風(fēng)景，其所具有的隱喻性被包括安岡章太郎在內(nèi)的日本“第三新人”作家所體現(xiàn)，并在讀者間構(gòu)建了共同的歷史認(rèn)知。從這一點(diǎn)上來(lái)講，對(duì)“征用屋”的研究，不僅是解讀“第三新人”文學(xué)的一個(gè)新嘗試，而且也是理解戰(zhàn)后日本對(duì)美情感的重要手段。