鳳在江湖
“烽火連三月,家書抵萬金?!兵櫻銈鲿?,是沉甸甸的相思親情,濃濃之愛意,諄諄之教誨。一封家書,沉淀下來的情與愛,便是最絢爛華麗的人間顏色。
一套三卷共五本、印刷體、總計170余萬字,世間有這樣一套書,它沒有書號,沒有印數(shù),也沒有出版社的名稱,卻滿載著寸草春暉和反哺深情。這是武漢一個平常人家的4個女兒為她們的母親謝慕蘭七十大壽準備的禮物,叫作《慕蘭家書》。
通過家書,女兒們把生活中的酸甜苦辣盡情向母親傾訴;通過家書,在每一個生命的轉折處,母親用自己的人生感悟和智慧,親切地撫慰著女兒,引導著她們一步步走向人生新的高地。
家書·成長
湘湘,你好!我在這里聽說就要恢復高考了,很是激動。這是一個人改變命運的機會。我一向認為,無論什么時候,一個人能夠多讀點書、多學點知識總是好的。希望你從現(xiàn)在起就開始有計劃地復習功課,準備參加今年高考。
—1977年10月謝慕蘭自武漢致女兒謝湘
94歲的謝慕蘭出生在湖南省邵陽市新邵縣坪上鎮(zhèn)的一個書香之家,爺爺謝楚儒曾在湖南省高級法院任職,父親謝德風是湖南師范大學歷史系教授。謝慕蘭是長江日報社的干部,年輕時,《曾國藩家書》《傅雷家書》等名人家書是她的最愛,許多篇章段落都能完整背誦下來。她與丈夫劉克正共同養(yǎng)育了4個優(yōu)秀的女兒—謝湘、劉心、謝蘇、劉實,分別在新聞、醫(yī)療行業(yè)工作。在家書近50年的熏陶中,寫信、復信成為他們一家人相處的一大樂趣。
大女兒謝湘清楚地記得,1977年10月國家恢復高考時,20歲的她收到母親的一封“勸學信”。“當時我已是襄樊棉紡織印染廠的重點培養(yǎng)對象。收到這封家書,我內心是矛盾的,離開學校五六年,很久沒有摸書本了,心里不夠自信。但隨著母親寄來一封封督促的家書和高考復習資料,我終于有了一試的決心?!?/p>
夜里3點在公共盥洗室苦讀,白天依然要挑沙子干苦工,每當堅持不下去時,謝湘就摸出母親寄來的信一遍遍讀,那是一段被母親推著向前的爬坡路。最終,謝湘如愿考入武漢大學,畢業(yè)后入職中國青年報,成為資深記者、副社長?!叭绻麤]有媽媽的堅持,我可能就此與高考失之交臂,抱憾終身了?!?/p>
在大姐謝湘的帶領下,老二劉心、老三謝蘇、老四劉實也隨后分別考上了大學、中專。在孩子們工作、結婚、生子的每一個人生重要關口,謝慕蘭都以書信的方式與孩子傾心交流,引導孩子依心、依理、依情做出選擇。
二女兒劉心是個文靜、喜愛閱讀的女孩,一直對自己的婚姻大事很是向往。上世紀80年代初在南京讀大學的時候,有人給她介紹了南京大學哲學系的宋龍祥做男朋友。謝慕蘭知道后甚是欣慰,十分關心女兒與男友的進展??山佑|不久,劉心覺得龍祥成績雖好,但因從小生活在農村,課外書讀得少,知識面窄,他們共同話題太少,不想繼續(xù)相處下去了。
對于女兒的想法,謝慕蘭沒有直接批評反對,而是數(shù)次寫信與女兒談心:“心心,我們應該知曉到底如何正確看待一個人的優(yōu)缺點。人在接受了高等教育以后是會變化的,也是會發(fā)展的。希望你對待感情多加慎重。”劉心接到母親的回信后,決定讓時間證明一切。后來,男友逐漸有了變化,主動廣泛閱讀中外名著,積極參與各種文化活動,隨著視野的開闊,他的心性修養(yǎng)也逐漸提高,對劉心更是關愛和依賴,婚后還一同赴海外進修、工作。
“遠離故鄉(xiāng)園,家人應該經(jīng)常寫信,以免老人惦念。你們不必常打電話,更不必花錢買禮物,但半月一信斷不可少?!?/p>
30多年前,謝慕蘭的女兒們陸續(xù)離家,去農村插隊,去工廠做工,去外地上學,出國留學,各地定居。她們勞燕分飛,卻家書不斷,見字如面,家書寄情,謝慕蘭精心保存了與女兒們的每一封信。在她心里,游子像風箏,家書是一根長長的線,把游子的心與家人緊密相連。
守護·高飛
從窗口看到那個胖胖的送信人,一翹一翹地來送信了,劉心快步下樓。她返回時高興地叫起來:“今天豐收了,豐收了,有謝湘的,有劉實的,有宋龍祥的,還有洗的一扎照片36張?!蔽覀兏吲d地足足看了半個小時才吃飯,吃飯后又看信又看照片真是興奮。
—1996年5月謝慕蘭自美國致女兒劉實
和許多人不一樣,謝慕蘭從不認為把孩子庇護在自己的羽翼之下是最好的安排,而是更愿意讓女兒們遠走高飛。“人生在世,就應該像李白一樣既讀萬卷書,更行萬里路。走的地方多,見識也多,性格會變得開朗,心胸會變得開闊?!北本?、南京、上海、武漢,女兒們四散各地,雖然不與孩子們在一處生活,但是在女兒需要她的時候,謝慕蘭一定會毫不猶豫放下自己手頭的事情來到女兒身邊。二女婿要去美國留學、小女婿要去德國讀學位,為了鼓勵他們成長,謝慕蘭拍胸脯打包票,接下了帶孩子的大任,輾轉祖國南北甚至海外,忙得不亦樂乎。但寫信,她始終堅持。
謝湘回憶:“后來想起來,我媽媽那時候也真傻。怎么不知道請個人,事情全是一個人做。經(jīng)常早上四五點鐘起來,先坐在桌前給我妹妹寫信,然后給我妹妹的孩子穿衣服,給我兒子穿衣服。把早飯安頓好以后,再用兩部童車推著三個孩子到郵局去寄信。然后呢,又回家一邊照顧孩子,一邊等我妹妹她們的信來……”
為了讓女兒們在海外安心讀書、工作,謝慕蘭寫信報告孩子的情況,并且事無巨細。
“心心:你好!丁丁近來可大有進步,牙齒已長出11顆,上面7顆,下面4顆。走路也不用攙扶,能搖搖晃晃走十幾步了。今天他在草地上踉踉蹌蹌走了27步,在這之前,頂多可走8步。今天是個大突破,我們都為他鼓掌,以示歡慶,他自己也很高興?!?/p>
4個女兒從懷孕、坐月子到帶孩子,全是母親一人承擔,還曾為兩個女兒代筆,向遠在異國學習的女婿們“報告”母子最新情況。信中,謝慕蘭將國事家事娓娓道來,也讓孩子們的情感有所寄托。小女兒劉實曾在回信中說:“如今旅居海外,心中不時涌起想家的沖動,其中一個盼望就是瀏覽母親的收藏,重溫母愛,回顧人生。在我家,鄉(xiāng)愁就是一封小小的家信,我們在這頭,母親在那頭。 ”
“如今許多家庭的子女為了房子的繼承權或利益分配問題打得不可開交,而我們家則是一個例外?!贝笈畠褐x湘無比驕傲地說。2009年,謝慕蘭在過80歲生日的時候,當著眾多親朋好友的面宣布了一項決定:“我和你們的父親年事已高,這十多年來三女謝蘇在身邊照顧最多,也最為辛苦。待百年之后,我們二老不在了,現(xiàn)有的住房將留給謝蘇。但是,以后姐姐妹妹回武漢探親辦事,謝蘇也有責任把她們安排好!”
謝慕蘭的話音剛落,其他三姐妹熱烈鼓掌。“這樣的安排公平合理,我們沒有異議! ”
聚力·珍藏
心心:你好!前幾天,天氣特別好,像艷陽天。陽光灑在我的書桌上,白天我一人在家,清清靜靜,窗明幾凈,或看書或寫信或清理信件,非常舒服。整理信件,我用了半個多月的時間,再次按人、按時間順序,邊看邊整理,非常有趣,勾起我對往事的回憶,其中酸甜苦辣都有。這就是歷史,是我的個人史、家庭史。
—2018年4月謝慕蘭自北京致女兒劉心
“這些年里,我有時候隨手撕一張酒店的便箋,隨便寫幾句話就寄回去了,有時候用500字的大稿紙接連寫好幾大篇,后來才發(fā)現(xiàn),媽媽不僅把1971年我妹妹參軍的第一封家書留著,我給她的小紙頭、大信紙也全都珍藏起來了。如果不是她對我們有著如大海一般深切的愛,怎么會如此天長日久地精心收藏呢。”
看到母親這么珍愛這些家書,從事編輯出版工作的謝湘突然有了一個想法。
1999年,謝慕蘭70周歲的生日要到了,姐妹幾個商議想送媽媽一件珍貴的禮物。“送什么呢?羊絨衫、化妝品、金銀首飾?我媽媽不喜歡,也不需要。”后來謝湘想了想,媽媽這一輩子,只有家書是她最鐘愛的東西。謝湘曾建議媽媽退休后寫一本自傳,謝慕蘭沒同意。她說:“要出還不如出一本家書合集,比傳記更真實。”于是全家人一拍即合,齊心協(xié)力來做這件事。
姐妹四個開始分工,收集各自手中保存的信件。那年春節(jié)過后,謝慕蘭拎著箱子北上,把所有書信送到北京,由大女兒謝湘按照時間順序整理完畢后,分別送達每個寫信人自行輸入電腦?!鞍鸭視匦螺斎氲倪^程,就是在重溫過去。讀了這些信啊,那往事一幕一幕地重新浮現(xiàn),就像電影一樣,里面都是父母之愛、兒女之情?!?/p>
然后是校對、排版、封面設計、印刷。暑假期間,父親劉克正、小妹劉實帶著女兒方舟分別從武漢和上海來北京參與校對工作。封面設計是老鄉(xiāng)解放軍文藝出版社的資深美編陳亦遜免費給做的。出書的6萬元費用是二女兒劉心從國外打回的一張支票支付的。
書,終于如期出版,謝慕蘭和丈夫捧著《慕蘭家書》,眼里泛起了淚花—這里面承載的是一個家庭半個世紀以來的相互關愛。謝湘說,每當自己有空兒翻開《慕蘭家書》時,總是能靜下心。“紙墨生香,擁懷一紙癡情,吹散內心的一切迷??謶郑埞{里仍是情意依舊。”
2016年10月6日,劉克正因病去世,女兒們怕母親孤獨寂寞,輪流接她到家中小住,平日里經(jīng)常視頻、網(wǎng)聊,每年還會選定一個日子,全家相約團聚,盡力讓媽媽的生活豐富多彩。
2021年4月14日傍晚,在老大謝湘家中,年事已高的謝慕蘭吃過晚飯后突然感到手臂發(fā)軟無力,急性腦梗導致她半身不遂,寫了50多年家書的筆不得不遺憾地放下了!
這年11月底,中央宣傳部、中央文明辦、全國婦聯(lián)召開加強家庭家教家風建設工作推進會,謝慕蘭家庭被推選為2021年度“ 全國最美家庭”。12月18日,北京市委宣傳部、首都精神文明辦、北京市婦聯(lián)舉行“十大首都最美家庭”頒獎典禮,謝慕蘭一家再次入選。而這一天,剛巧是謝慕蘭94歲生日。大女兒謝湘代表母親赴北京電視臺領獎,三女兒謝蘇在武漢家中用心安排,她們要給媽媽過一個隆重的“跨越空間”的生日,慶賀媽媽“重生”。
謝蘇提前定了一個生日蛋糕、準備了一桌豐盛的菜肴;在美國的劉心發(fā)來慶生的鮮花賀卡與書信;在德國的重外孫女現(xiàn)場彈奏一曲《生日快樂》給太太……“時間都去哪兒了,還沒好好感受年輕就老了,生兒養(yǎng)女一輩子,滿腦子都是孩子哭了笑了?!敝x慕蘭說,歲月流轉,多虧家書,承載那豐富的情感,縱然時間流逝,它封存的顏色依然絢爛。家書是她對孩子們的深愛,也是孩子們在感情上給她的巨大回報?!敖逃米优緛砭褪歉改笐M的責任。只是我做夢也沒想到,這些家書會成為我作為母親最有影響力的作品?!?/p>
1700多封家書串聯(lián)起四姐妹成長故事,見證著家國歷史的變遷,雖只記錄了平常人家的平凡生活,但在它的字里行間,情深依舊,芳華未遠。