讀者說,“她的作品是中國的,懷鄉(xiāng)的,不忘情于古典而縱身現(xiàn)代?!?/p>
書評者說,“筆如太陽之熱,霜雪之貞。篇篇有寒梅之香,字字若瓔珞敲冰?!?/p>
這就是張曉風散文隨筆的特點,主題陽光,感情溫暖,她有多篇作品入選中小學的教科書,那中學生在寫作中可以學習張曉風創(chuàng)作的哪些方面?
1.取材生活。
抬頭云朵俯首草木,鄉(xiāng)野閑人農夫,市井販夫走卒,小到學生的一句疑問,大到太空星系,連同“愛我更多還是愛我少點”“渴望贏又渴望挫折”等等顧慮與矛盾,皆可入筆,筆筆精彩。對張曉風來說,素材無所謂大小,切入的角度、縱向的深度、橫向的廣度,才是她吸引讀者的所在。
2.鮮活、真誠的語言表述。
張曉風語言細膩、形象、鮮活,不落俗套,富有哲理,還顯得有些小任性,而那小小的任性恰恰極為真誠又接地氣——似乎為凡夫俗子的每一種鬧騰的小心思代言。形象的語言會讓抽象的情感具有了畫面感,即使只是小小地想象一下,感情也相當飽滿。
3.想象豐富。
借助豐富的想象,一個眼神、一個舉動、一個細節(jié),都會鋪排成畫面或變?yōu)閳鼍?,會流露出纏綿的情感。她會在想象中勾勒,在勾勒中融入,在她的勾勒里讀者會為之沉醉。
4.情感溫暖。
張曉風的散文隨筆,再短小的文,再普通的事,再卑微的人,都有玉的潔、光的閃、愛的暖。
作品展示
窗臺上的教員
◎張曉風
那年五月,小說課,教室臨窗,窗外一片惱人的稠綠。
(1)光是綠,倒也罷了,這天早上卻偏偏又跑來一只不講理的棕灰色小鳥,蠻橫地往窗臺上一站,竟嘰嘰喳喳地開起講來了。
(2)我忍氣吞聲地瞪他一眼,他卻旁若無人地講得更起勁了。
這件事太豈有此理,你難道自己不會去瞧瞧嗎?全校的課程表都掛在那里,中三,星期六,八點到十點,第九教室,小說選及習作,教員是張曉風,每件事情不都清清楚楚嗎?你跑來插什么嘴?
吱——吱——吱吱——吱……
所有的學生一時都偷眼看起他來。
(3)太可惡了,難道你也懂“唐人傳奇”嗎?難道你也研究過“宋人平話”嗎?你發(fā)表過有關《紅樓夢》或者《西游記》的報告嗎?憑什么你也敢來信口開河。
吱——吱——吱吱吱吱……
(4)學生不再偷眼看他,學生已經(jīng)公然望著他了。
(5)哼!我得問問教務處去,難道他們新聘了一位小鳥作教員?好,就算有這么回事,你也不該跑到我的班上來搶地盤,你到底是哪一系的,你走錯教室了吧?你是喝多了花香,顛倒起來了吧?
(6)這班學生,我已經(jīng)從去年秋天教到冬天,然后又教到今年春天,我們已經(jīng)山海經(jīng)過,穆天子過又四大奇書過,你,既沒有講義又沒有課本,你聲勢奪人地霸在那里到底算什么呢?
(7) 可是,不管他有沒有學問,不管他有沒有通過學校的聘任委員會,不管他有沒有教育部承認的教授資格,最氣人的是,他倒真的會講,至少,全班學生的眼睛竟一時都發(fā)起亮來。
吱吱——吱吱吱吱——吱……
(8)他竟然愈講愈精彩了,我也一時目瞪口呆,不知不覺間已拱手讓了賢。這家伙真厲害,也不知是何方宿儒,分明是一代大師的規(guī)模氣度,我教的是小說,他教的竟是大說呢。我對他又嫉妒又傾服。
下課鐘響,他走了,從此沒有再回來過。我也沒有去教務處質問,我始終不知道他們是不是新聘了一位小鳥作客座教授。
(9)年年五月,上小說課的時候,我都忍不住偷眼再看看窗臺,不知道自己在期待或者排斥他的出現(xiàn)。
(節(jié)選自張曉風《他們都不講理》)
亞凌老師講寫作
如敘家常,理深情重
讀張曉風的文章,如穿梭于大街小巷,似行走于山水之間,總會給讀者很舒適,很同頻的感覺,宛如與另一個自己牽手。
細品,如沐春風,如飲瓊漿,源于理解、體恤、包容、悲憫……種種美德都流淌在字里行間。你會覺得眼前是很詩意的感性素描,即便一片草葉上也附著時光里的美好,靈動又溫暖。
她不會煞有介事地端起架子給你大講道理,她喜歡講故事,讀者進了故事,也就明白了道理——美好的情愫幾乎等同于至理。她的語言永遠不會落入俗套,因為她從不用常態(tài)的比喻,她的語言具有自生功能,當然就避免了陳詞濫調。
張曉風文章往往還會給讀者一種很真切又奇特的感覺:她即便只是坐在那里,沒有看得見的事發(fā)生,沒有看得見的人走過,依然可以將世間萬物喚至眼前,流淌于筆端,不論大小高下深淺,宏觀還是微觀,她都可以寫出美文佳作。
不信?我們瞧瞧去。
第(1)句:“惱人的稠綠”還在心里窩著呢,煩中添煩的家伙帶著“偏偏”“蠻橫”“嘰嘰喳喳”搶占了“我”的地盤。一只貿然闖入的小鳥,就這樣成了那節(jié)課的主角——新教員。
第(2)句:“我忍氣吞聲”“他卻旁若無人”,在情態(tài)上形成對比,從而引出大量的心理活動。想象中面對新教員對質,一句緊接一句,問得很實在,問得越多,越凸顯無奈,讀者越想大笑。
第(3)句:繼續(xù)“噴射”滿腔無法言說的抱怨,很具體地連連發(fā)問,“我”越惱羞成怒,新教員越發(fā)可愛。
第(4)句:從“偷眼”到“公然”形成強烈對比,新教員的魅力可見一斑。
第(5)句:句句都像在質問,以至于問出“你是喝多了花香,顛倒起來了吧”這般極有詩意的句子,看似咄咄逼人的憤怒,實則是失去課堂的哭笑不得,更潛藏著掩飾不住的喜歡。
第(6)句:控訴得越多,意味著內心越崩潰,失敗得越徹底??此浦v道理,實則已經(jīng)有些啼笑皆非。
第(7)句:這段以三個“不管”排除了“我”此前的所有反問與質疑,如實記敘課堂情形,肯定了新教員的了不起。
第(8)句:正面寫“我”對新教員的感受,“宿儒”“大師”“大說”,不吝溢美之詞,完成了從憤怒、失態(tài)到悅納的過程。
第(9)句:“年年”“忍不住”,那次邂逅,儼然已難忘又期待。一只原本討厭的鳥,成了美好的回憶,源于一顆發(fā)現(xiàn)并感受美的心。
很贊同有人用“曉風入懷,暖如小陽春”來高度概括張曉風的溫暖文章。
張曉風文中的素材佳句
1.生命如果是一場戰(zhàn)爭,我們便是那不知自己的背囊里究竟擁有多少箭鏃的兵卒,只能奮力以搏——反正,回頭去數(shù)自己背后箭袋的容量是件不可能的事。
2.青春太好,好到你無論怎么過都覺得浪擲,回頭一看,都要生悔。
3.在生命高潮的波峰,享受它;在生命低潮的波谷,享受它;享受生命,使得我感到自己的幸運;忍受生命,使得我了解自己的韌度。兩者皆令我喜悅不盡。
4.日子是美麗輝亮的,我愛的是日子的本身;如果日子是黯淡難熬的,我感激的是:我竟有那么完好的健康來承受這一切。
亞凌示例
家里幾盆花得換大點的花盆,就跟愛人驅車來到郊區(qū)花圃。正在修剪花木的花匠抬頭以滿臉微笑向我們打招呼。還沒開言動語先是一臉喜相,看樣子很是隨和。衣著潔凈,皮鞋锃亮。
愛人直言道,你不像個花匠。
花匠顯得很有興趣,反問道,花匠應該是啥樣子?滿身土渾身泥?
至少不像你的樣子——你不像個做粗活的,干凈利索得倒像坐辦公室的。愛人是個直腸子,心里不藏話,還非說完不可。
花匠一直笑著,看上去絲毫沒有怪怨愛人的唐突。他說,養(yǎng)花草就是養(yǎng)性子,就應該清清爽爽管花,干干凈凈做人。這人呀,收拾利索穿戴整齊了,別人養(yǎng)眼自家養(yǎng)心……一個挺有意思的花匠,我頓時來了興致。
花匠說,養(yǎng)花時間長了,人就隨花了,只傳香味不說壞事。你再看花,多好,就不在乎有沒有人看,只管自家好好開……不管做啥事,都不要高看人家,也不要小看自家,只管走端行正就是了,自然就能吃得香,睡得實,看起來還很有精神……
(節(jié)選自張亞凌《花匠》)
學生文段
我記得那個臺階,我曾跟小伙伴在那里斗蛐蛐,你推我搡好不熱鬧;我記得那個樓梯,我晚上坐著乘涼的地方,那里可以看到最亮的北極星;我還記得那個很小的早已破敗了的花壇,各色花、各種草搖曳其中,曾是我兒時最美的風景……離開8年了,即使灰塵覆蓋了整個院子,即使我當初乘涼的樓梯破石而出長了棵小樹苗,即使整個院子雜草叢生已經(jīng)沒有一塊裸露的土地,我仍無法隱蔽內心的感情。它壓根就沒有被我遺忘,而是塵封在心底,草木繁茂。
媽媽走過來,指著旁邊的一段臺階說,咱以前住北面的屋子,有些陰暗,媽生病時你就坐在那個臺階上,端著臉盆,說等盛滿了太陽光撒在媽媽身上,病就好了。
回頭看著媽媽,有點不好意思,都不記得還有這樣的事,幼稚而溫暖。或許這里還有更多的回憶沒有被我喚醒,它們靜靜地躺在茂密的草木下,單單等著我來親近。
(節(jié)選自王篤行《舊故里草木深》)