許慶鵬
中學時期的我,曾在路遙虛構(gòu)的世界里生活和憧憬人生,但對路遙的一切都是陌生的,也不相信路遙會對我產(chǎn)生影響。
當我倚坐在破爛不堪的校宿舍大通鋪床上,聞著滿屋子臭腳丫子彌漫的味道,手里拿著三個饃饃攥成的疙瘩蛋,背負著再有四天才能離?;丶蚁蚋赣H索要生活費的悲慘遭遇,我還是從床上一個猛然起身跳到地上,揣著身上僅有的一塊五毛錢,趁著晚自習還沒有開課,一路小跑地來到鄉(xiāng)政府西大街三毛子書店,租了一本路遙的《人生》,焦急地塞進貼著胸膛的秋衣里,氣喘吁吁、汗流浹背地跑回學校。
中學時期的我,是懷著一種怎樣的心情去欣賞和閱讀《人生》這本書的呢?躲在漆黑的校宿舍,我偷偷摸摸趴在窗臺前,靠著月亮的殘光去閱讀。我曾異常憎恨路遙,為什么他要把高加林寫成故事的主人公,他為什么又把認可命運安排的劉巧珍寫得那樣悲憫。這一切,都讓我對路遙的寫作能力表示嚴重懷疑。我曾坐在教室里,無數(shù)次給路遙寫信,打算對路遙一頓臭罵,可我寫了很多信,都沒有徹底寫完。我不知道以什么樣的方式與路遙溝通。
多年以后,路遙已經(jīng)離開我們這個人世,當我懷揣著一種求知的欲望,用理智重讀《人生》《平凡的世界》時,我才真正感受到何為一位作家的態(tài)度。路遙就是這樣一種態(tài)度。他把自己寫進每一位人物中去,潛心嘗試每一位人物的酸甜苦辣和喜怒哀樂……我曾在多少個夜晚,想象著路遙生前生活和工作時的樣子,也曾幻想用一萬種方式復活路遙,可一切都是徒勞,一切又都是可以夢想成真,路遙在文學的世界里,他永遠都是落座于燈盞下奮筆書寫的那個人。
我曾問過很多人,你感覺路遙到底是一位什么樣的人。大多數(shù)人告訴我路遙是一位具有時代影響的作家。可在我看來,路遙是永遠在黃土高原上行走的赤子,他所有的文學氣息都映透著——平凡。
是的,路遙的平凡、偉大與影響力,不是一兩句話就可以描述的,只有懂他的人、懂得他著作過程的人、潛心在他文章中沿著路遙文字的足跡走下去的人,才有資格去講述路遙的平凡、偉大和影響力。路遙作為我們青年一代文學創(chuàng)作者最為尊敬和敬佩的偉大作家之一,他就像是一座燈塔,光芒熠熠生輝,他的文字更具引領(lǐng)力和感染力。路遙的偉大不是因為偉大而偉大,而是因為平凡才偉大。
夜至深,當我把路遙的《人生》最后一頁閱讀完畢,起身站立在窗前,凝望著街邊路燈旁那棵葉片稀疏的法桐樹,兩行眼淚順著臉龐悄無聲息地滴落在胸口,內(nèi)心最深處似有一列滿載貨物的火車,呼嘯著、嚎啕著……在厚重的夜色下逆向疾馳……
(本文有刪節(jié))
【文本解讀】?當有著作家夢的少年面對路遙這樣功成名就的作家時,總是習慣于把崇拜的目光投給滿身榮耀的他們,殊不知在讀書、思考、成長的過程中,受益最大的并不是對作家頭頂上光環(huán)的艷羨,而是學習了他們在黑暗中堅韌不拔、奮斗不止、永不服輸?shù)木?。榜樣就像是一座燈塔,以自己的熠熠光輝,引領(lǐng)著讀者走出了青春的雨霧。用榜樣的示范作用來影響自己,最終“喜歡”會成為一種隱形的力量,成就最好的自己。