田羽皓

陶云在轉(zhuǎn)學(xué)前，送給我一本她自己繪制的地圖冊(cè)。她花了很長(zhǎng)時(shí)間來精選手繪稿并掃描進(jìn)電腦中修改，然后把它們編輯成文檔，拿去打印店自費(fèi)打印成冊(cè)。我翻看她遞到我手里的這本B5大小的圖冊(cè)，厚厚一本，很多是折疊圖，最大的一張展開來能鋪滿整張寫字臺(tái)。陶云告訴我，她從初中到現(xiàn)在的全部得意之作，都收錄在這本圖冊(cè)里。封面也是她自己畫的，一個(gè)女孩子走在一條小路上，路的盡頭是一輪火焰般的落日，落日上方用幾個(gè)美術(shù)字寫著這本圖冊(cè)的名字：飛越地平線。這五個(gè)字像晚霞一般繚繞。當(dāng)陶云對(duì)我說，這句話參與了她生命圖紙的繪制，并且認(rèn)真地對(duì)我重復(fù)這五個(gè)字時(shí)，我就知道，它們也將同樣久久地繚繞于我的生命中。

我和陶云認(rèn)識(shí)三年多，入學(xué)排座位時(shí)，她成了我的同桌。陶云皮膚很白，戴一副圓眼鏡，馬尾辮柔順地搭在脖頸上。我總能看到她埋頭在一個(gè)小素描本上畫著什么，但一直不好意思去問。我和陶云從點(diǎn)頭之交到熟悉起來的契機(jī)是一節(jié)自由活動(dòng)課，我們不約而同地來到校內(nèi)花園處自習(xí)。在那里，陶云告訴我她的素描本上記錄著一些街區(qū)的寫生和地圖小樣，她也第一次向我展示她最新完成的一幅地圖，畫的是她在家鄉(xiāng)時(shí)居住的小區(qū)。

陶云把卷成筒狀的地圖平鋪開來，足足有三張A4紙那么大，畫得很精美。不同于市面上能買到的正規(guī)地圖，她所繪制的更像是一種特殊的寫實(shí)風(fēng)格的插畫，是飛鳥自天空俯瞰下來的視角。除了地圖上應(yīng)有的各種圖例以外，還可以看到小小的樓房和樹木在街道上映出的影子，甚至能在一些地方看到攜手而行的情侶和踢球的孩童。她告訴我，在這張地圖上，她被賦予了一種再次進(jìn)入過往時(shí)光的能力，并讓回憶在她的畫筆下結(jié)晶成永恒之物，整個(gè)過程就像是在制作琥珀。

那天放學(xué)我們結(jié)伴回家時(shí)，看到學(xué)校沐浴在日暮時(shí)分的玫瑰色光影里，彩霞從教學(xué)樓尖頂上如水般緩緩流下來，溫柔得仿佛是要去澆灌什么。陶云站在我身旁，雙手捧成碗狀，那些光芒就在她手心里回旋著波浪的紋路。我也學(xué)著她的樣子捧起雙手，那一瞬間我覺得我們一定是花蕾，正把根須探進(jìn)霞光中，吸飽了勇氣去滋養(yǎng)我們開花的夢(mèng)。分別的那一天，我去火車站送別陶云，她忽然又提起了我們一起度過的那一個(gè)玫瑰色的傍晚。她還提起了我們?yōu)榱孙w越地平線，追太陽(yáng)從城東一直到城西的那天，我倆手拉手站在城西的河邊，看到夕陽(yáng)在地平線那邊打磨著自己，直到把自己磨成一小堆玫瑰色的粉末，風(fēng)輕輕一吹就能升騰起來變成晚霞，卻還是回望著地平線這頭的我們，遲遲舍不得落下。

在一節(jié)地理課上，老師講，假如把地球的演化過程設(shè)為二十四小時(shí)，那么人類在最后一秒鐘才出現(xiàn);而對(duì)于人類來講，自身的演化史卻是無(wú)比漫長(zhǎng)的。這意味著時(shí)間并不是一個(gè)絕對(duì)的尺度，它能被無(wú)限地縮放，我們可以嘗試著用時(shí)間去追溯宇宙的源頭，也可以讓它藏匿于每一個(gè)當(dāng)下。時(shí)間在某些特定之時(shí)會(huì)被人們稱作永恒，而永恒無(wú)所謂大小。

陶云把那堂地球演化課的內(nèi)容認(rèn)認(rèn)真真地記在筆記本上。當(dāng)時(shí)陽(yáng)光如瀑，從巨大的樹冠上傾瀉而下，也有不少細(xì)瘦的光束順著窗子淌進(jìn)來，融在靠窗同學(xué)的校服和書本上。我的桌角處也有一泓淺淺的陽(yáng)光泉，我把手指浸潤(rùn)在那片光中，沒來由地覺得整間教室像花果山的水簾洞，只不過我們的洞窟是時(shí)間之窟，老師的聲音從另一邊傳來，帶著古老空闊的回聲以及舊時(shí)空帶給人的特有的清涼感。電扇挾著從窗外擠進(jìn)屋內(nèi)的熱風(fēng)，在我的頭頂以最大功率旋轉(zhuǎn)著，仿佛是要以現(xiàn)代的灼熱來抵抗從遠(yuǎn)古時(shí)代吹刮來的涼意。那時(shí)我已無(wú)法集中注意力思考地球的遠(yuǎn)古形態(tài)了，而是一心只想跳出光瀑。直覺告訴我，外面有另一個(gè)鮮活的世界在等我，屬于我。

下課后我把課上所想的一股腦兒地告訴陶云，她聽完后攤開了她的素描本，從中找出了一幅畫給我看。那是一個(gè)迷宮的草圖，一個(gè)小人站在迷宮中央。迷宮中路徑曲折，有些地方是森林湖泊，有些是阡陌田野，還有些是高聳入云的摩天大樓。細(xì)看過去，整張草圖并非只有一個(gè)迷宮，而是以小人所站的位置為圓心，如波浪般向外衍生出無(wú)窮多的迷宮（陶云只畫出兩個(gè)迷宮，余下的用省略號(hào)代替，黑色的小點(diǎn)星星般散落在白色的素描紙上，竟然使這部分畫面意外地像是一個(gè)顏色倒錯(cuò)的宇宙），前一個(gè)迷宮的出口便是后一個(gè)迷宮的入口。但在這層層疊疊的迷宮最外圍，卻出現(xiàn)了一個(gè)絕對(duì)的出口，或者說，那是一條絕對(duì)的地平線，生機(jī)勃勃地朝向一個(gè)未知之境。畫的旁邊寫著博爾赫斯在《小徑分叉的花園》中的一句話：“在一段不明確的時(shí)間里，我覺得自己抽象地領(lǐng)悟了這個(gè)世界。”

我看著陶云的畫作，有些似懂非懂。陶云在我開口之前說：“我畫這幅畫的時(shí)候，腦子里一直在想著《小徑分叉的花園》，我想到永恒的時(shí)間如何藏匿在迷宮里——這迷宮不只是那個(gè)象牙迷宮，不只是精美奇巧的庭院，也不只是那本可以無(wú)限回讀的小說——這是生命的迷宮。給你講一段我從前的經(jīng)歷吧。我父母早出晚歸地工作，我從小被外婆帶大，在家鄉(xiāng)的十幾年，都是和她做伴。在我漫長(zhǎng)而安寧的童年中，處處都有她的身影。我習(xí)慣和她一起，無(wú)數(shù)次走在小鎮(zhèn)的街上;習(xí)慣每天早上被她叫醒，然后打著哈欠不情不愿地穿衣上學(xué);也習(xí)慣放學(xué)回家后，夏天有她切好的冰鎮(zhèn)西瓜，冬天有熱騰騰的烤紅薯。

“然而一個(gè)隆冬——我記得那天從早到晚都飄著細(xì)小的雪片，整個(gè)小鎮(zhèn)都被蒙在濃得化不開的灰色霧氣之中。班主任在晚自習(xí)時(shí)忽然告訴我，家中有急事要我快回去。我連書包都來不及收拾就忙著跑回家，屋子里沒有烤紅薯的香氣，只亮著一盞冷白色的燈，照在桌子和地板上，就好像積著陳年的雪，冷得可怕，隱約聽到里屋有啜泣聲。我悄悄走進(jìn)去，看見外婆很安詳?shù)靥稍谒綍r(shí)總躺著的搖椅上。父母在外婆身邊捂著嘴巴哭紅了眼睛，見我探過頭去后，母親招呼我到她身邊，一把把我抱在懷里，帶著哭腔啞著嗓子說：‘小云，怎么辦，外婆永遠(yuǎn)離開我們了……’那一刻我覺得母親顫抖得像秋天樹枝上枯黃的葉子，那樣無(wú)助且脆弱。我流著淚去搖搖外婆的手（她的手像冰一樣冷），希望她能像往常那樣擦擦嘴角的口水醒來，迷迷糊糊地嘆一聲：‘唉，老嘍，總也睡不醒似的……’我晃了很久，外婆都沒有醒過來，我才忍住心碎接受這個(gè)事實(shí)，外婆再也不會(huì)醒過來了。接下來的幾天就是葬禮。之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在夢(mèng)里總是會(huì)見到外婆，她就坐在廚房門口的小板凳上，挑出品相最好的烤紅薯留給我放學(xué)吃。可是在清醒時(shí)，我有時(shí)卻會(huì)忘記外婆的樣貌。這讓我心里非常難過、有罪惡感，我覺得自己誤入了一個(gè)可怕的迷宮。然而在某天清晨的半夢(mèng)半醒時(shí)，我似乎看到了外婆牽著幼時(shí)的我上學(xué)，走到學(xué)校門口，她松開我的手，說：‘小云，自己進(jìn)去吧，外婆就送你送到這兒啦?！f罷她擺擺手示意我進(jìn)校，看著小時(shí)候的我消失在人群里后，她才轉(zhuǎn)身走回家。在那一刻，我覺得自己朦朧地覺察到了什么，我確實(shí)進(jìn)入了迷宮，但不是誤入，我由第一層迷宮來到了第二層，是外婆送我來的，她也只能把我送到這里了。我再回頭看時(shí)，能看到外婆蹣跚往回走的身影。我明白了，外婆留在了過去，而我已走出了我長(zhǎng)長(zhǎng)的童年。”

陶云頓了頓，把手指挪到迷宮上，從那個(gè)圓心一直撫到最外圍的出口，接著說：“你說，如果讓你挑一個(gè)你生命中永恒的時(shí)刻記錄下來，你會(huì)讓哪些時(shí)光片段結(jié)晶留存下來呢？外婆去世之后，我想要把一些永恒的時(shí)刻畫下來?？晌宜紒硐肴ィ篮闶且粋€(gè)太抽象的東西，如果刻意要握住它，它反而會(huì)僵死。最終我想出一個(gè)辦法——畫地圖，就是你所見的這種與普通地圖不太一樣的畫作。在我的地圖里，我可以隨時(shí)回到某段過往的時(shí)光中，讓那些正在消散的細(xì)節(jié)無(wú)數(shù)次復(fù)活，我同時(shí)向它們?cè)S諾了被記住和被遺忘。就這樣，我慢慢畫下外婆帶我認(rèn)識(shí)的一墻一瓦、一街一巷。這些道路我在回憶中走過無(wú)數(shù)遍，或許某一天，我就會(huì)再次在街角遇到買完菜的外婆。逝者如斯，而我是跳回湍流里，做的是魚群溯游的事。

“你看這個(gè)迷宮，我們從最內(nèi)部逐漸走出來，帶著上一個(gè)迷宮中的或甜蜜或痛苦的回憶，但這是我們必須攜帶的東西，我們要背著它們，一次次地飛越地平線。我們不能囿于回憶，而是要在背負(fù)這些回憶的同時(shí)，讓心的步伐輕快起來。我有一位很喜歡的作家張定浩，他說過這樣一句話：‘真正重要的東西就要明朗地傳達(dá)出來，就像背負(fù)之物越重，腳步就該越輕盈一樣?！疫€無(wú)從知曉地平線那邊究竟是什么，它就像一個(gè)似有似無(wú)但又確實(shí)存在的召喚：來呀，我并非盡頭，越過我，然后去發(fā)現(xiàn)新的東西。”

那天放學(xué)時(shí)太陽(yáng)仍然亮得很大方，陶云和我掃了兩輛共享單車，準(zhǔn)備從學(xué)校（我們學(xué)校在城東最熱鬧的街區(qū)）一直騎到城西的郊區(qū)去看護(hù)城河。風(fēng)暖融融地從面前流過，經(jīng)過我的面頰時(shí)還微微帶著些水波的凌厲。我額前的碎發(fā)在此時(shí)也有了小水草的興致，飄來蕩去地追逐著夾雜在暖風(fēng)之流里的假想魚群。我和陶云一邊笑著一邊騎著，我記不得我們究竟翻過了幾個(gè)長(zhǎng)滿茵茵綠草的緩坡，只記得某次從坡頂沖下來時(shí)，我感到自己獲得了一種全新的風(fēng)速——是的，風(fēng)速，我從沒有那樣快，那樣輕盈過，我簡(jiǎn)直就是一縷風(fēng)了，還帶著把來年的野草都吹綠的大決心。在那一瞬間，我覺得我的地平線那邊或許就是一片等我去喚醒綠意的原野。太陽(yáng)的光慢慢瘦了下去，我的臉上不再有那種灼熱感，取而代之的是一種溫吞的涼爽。抬頭望望，見太陽(yáng)已經(jīng)牽著幾朵云在暈染。我知道我已經(jīng)跳出了白天困住我的光瀑，而我的地平線就在前方。

我們來到護(hù)城河邊時(shí)，太陽(yáng)也剛剛完成它的一段旅程，正舒心地把染好的玫瑰色云霞在地平線上輕柔地散開，整條護(hù)城河的水都是淺淺淡淡的胭脂色，甚至有一些落在了我和陶云的身上?？吹教赵频念^發(fā)和面龐上都籠罩著薄紗似的霞光，我伸出手去，發(fā)現(xiàn)自己的手臂上也閃爍著同樣迷人而鮮艷的色調(diào)。我聽到自己心里有個(gè)聲音在呢喃：我們已經(jīng)來到了地平線，所以像風(fēng)一樣飛起來吧，飛越地平線，把自己吹向未來。

很長(zhǎng)時(shí)間以后，當(dāng)陶云把地圖冊(cè)遞到我手上時(shí)，我翻到我們所在的小城的地圖，城西的護(hù)城河邊站著兩個(gè)手拉手的女孩子，身上落滿暖紅的云霞，帶著花朵燃燒般的色彩。

在陶云轉(zhuǎn)學(xué)后一年的某天，我忽然收到一個(gè)快件，取出一看，里面有一張手繪地圖，是一個(gè)我從沒去過的小城，城西的地平線處，有一個(gè)女孩子牽著自己瘦瘦的影子看斜陽(yáng)，空白處寫著一段話：希望許久以后，你仍能在地圖中的某個(gè)轉(zhuǎn)角遇見我，然后我們不需要任何理由地穿越整座小城，從城東來到城西，在飛越地平線的那一刻，剛好趕得上看落日。

當(dāng)我們想重溫一段時(shí)光，或是懷念一個(gè)人時(shí)，最先浮現(xiàn)在腦海里的是什么？在《挪威的森林》中，渡邊是這樣回憶起直子的：先是想到那口他和直子散步時(shí)經(jīng)過的井，然后想起直子的毛衣、聲音、動(dòng)作……在渡邊的記憶中，直子是從這些細(xì)節(jié)里走出來的，鮮活而美麗。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我持續(xù)地回憶起童年，發(fā)現(xiàn)很多事情出現(xiàn)在我的腦子里時(shí)，都會(huì)先從我家門口的那條小道上開始。我在這條回憶中的小道上走著，一遍遍地重溫那些讓我覺得溫馨的舊時(shí)光。后來又在揚(yáng)之水的《詩(shī)經(jīng)名物新證》的后記中讀到“名物”與文學(xué)之間的關(guān)系：“借助名物研究是要復(fù)原‘不復(fù)存在的語(yǔ)境’，風(fēng)微僅足吹片花，雨細(xì)才能見水痕，一切都是細(xì)微的，但細(xì)微處原有它的深廣。”我也希望在自己的寫作中能夠?qū)^往有一份反思與重構(gòu)，就像故事里陶云所畫的地圖一樣，這是一個(gè)牽引的過程，有些類似渡邊對(duì)直子的回憶方式。我們能夠反復(fù)進(jìn)入某個(gè)時(shí)間，通過周圍的一些事物回憶起某個(gè)人或事，讓這份回憶自由地生長(zhǎng)或消亡，而不要那些強(qiáng)迫記憶下的僵化之物。這種回憶的自由給了我們朝新事物邁進(jìn)的動(dòng)力和勇氣，讓我們?cè)诳吹降仄骄€后，能勇敢地跑向它，飛越它。

3398500338219