陳丹
(河北傳媒學院)
由黃信堯執(zhí)導并編劇的電影《同學麥娜絲》講述了4個年近中年的高中同學,電風、添仔、罐頭和閉結(jié),他們各自獨立,卻又彼此交錯的生活。電風是一名保險業(yè)務員,他工作勤奮,卻得不到公司的肯定,靠著微薄的薪水和父親的存款買了房子,因女友阿珍懷孕而步入婚姻。添仔沒有才華卻一心做著導演夢,家中大小事務都由妻子阿枝操持,在機緣巧合下成為政客的傀儡開始競選立法委員。罐頭自殺未遂,在添仔的介紹下在戶政所上班,在工作之際遇見了昔日的女神麥娜絲。閉結(jié)有口吃,靠做紙扎為生,與病重的阿嬤相依為命,通過婚姻介紹所認識了寡婦阿月。
從女性主義批評方法的運用方面來看,可分為兩個維度:一是對男性導演的女權(quán)主義角度的研究,主要表現(xiàn)在男性導演對女性的壓迫以及不自覺流露的男權(quán)思想上;二是對女性導演女權(quán)主義的研究,主要表現(xiàn)為弘揚覺醒的女性意識,或者批判某些女導演不自覺地對男權(quán)話語中心的認同。影片雖然主要描繪4個男人的生活,但仍有不少女性角色與他們的人物塑造息息相關(guān)。片名為《同學麥娜絲》,但片中的麥娜絲并不是主角。“麥娜絲”在這里更像是一種符號,象征著窘迫,甚至是墮落。以?;ㄖ凳玖?個男人看不到希望的未來。同時,“麥娜絲”也是英文minus的諧音,減號minus更像是一個動詞,不斷切割著同學們的普通人生。在以男性為主導的電影創(chuàng)作以及熒幕呈現(xiàn)上,女性角色的熒幕形象被有意或無意地壓縮。
阿枝的丈夫添仔沒有正式工作,一心想當導演,家里的收入全靠阿枝一個人上班支撐。添仔經(jīng)常做電影夢,他在睡夢中大聲喊“Cut”,驚醒躺在一旁的阿枝。她從沒有因為被添仔吵醒而惱怒過,反而耐心地順著睡夢中的添仔發(fā)出的導演指令回應他。阿枝每天在上班前會為添仔做好便當,操心他的身體和心理狀況。然而,阿枝的一味付出并沒有得到添仔的尊重和感激。添仔不僅在平時生活中對阿枝沒有好臉色,認為阿枝所做的一切都是理所應當?shù)?,更是在走上從政的道路時,出軌了高委員的特助瓦樂莉。后來阿枝無意間發(fā)現(xiàn)了添仔的背叛,與他展開了一次激烈的爭吵。但阿枝在爭吵后選擇了妥協(xié),面對添仔的背叛,她沒有選擇離開,而是選擇和添仔一起以恩愛夫妻的形象一起為添仔參選立法委員進行宣傳。
與其他女性角色相比,阿枝是電影中最有可能同時也是最有機會表達自我的女性。作為一個獨立完整的個體,她有自己的工作,完全有能力擺脫男權(quán)的禁錮與壓迫,繼而活出自我。當添仔想當導演時,阿枝選擇當導演背后默默支持和無私奉獻的導演夫人。當添仔開始走上從政之路,阿枝就跟著添仔一起去拉選票。阿枝的反抗隨著自己愈發(fā)無力的怒吼聲而消逝,她下意識地將自己看作丈夫的歸屬品,被丈夫左右,把自己的自主意識埋葬在父權(quán)體制的陰影之下。她曾經(jīng)表達過憤怒,但是憤怒之后,她沒有如《玩偶之家》里的娜拉一樣勇敢出走。她最終還是選擇了向男性主導的父權(quán)體制妥協(xié)。她的表達是無聲的、無自主意識的。
阿月是閉結(jié)的相親對象,她是寡婦,獨自撫養(yǎng)女兒,她與閉結(jié)一樣處于社會底層。阿月性格溫順、心地善良,很少表達自己,更多的是作為一個傾聽者的形象出現(xiàn)。她順從翁姐的安排與閉結(jié)相親。閉結(jié)說話結(jié)巴,但是閉結(jié)一開口,阿月一下就能夠明白他要表達的意思,并幫他表達出來。阿月沒有嫌棄閉結(jié)的貧窮與口吃,兩人交往時她去閉結(jié)的店里幫忙,還主動承擔起了接電話的工作。作為男性的閉結(jié)雖然“失聲”,但他一直在努力表達自己。閉結(jié)的朋友能理解他的意思,阿月甚至能替他直接表達出來,至少他在同一群體中沒有太大的溝通障礙。與閉結(jié)不同,阿月的發(fā)言一般不是為了表達自己,而是作為閉結(jié)的代言人,為男性發(fā)聲。當閉結(jié)突然變得不再結(jié)巴,開心地為添仔加油吶喊時,也暗示了阿月作為代言人的身份即將結(jié)束。最后,閉結(jié)意外無辜慘死,影片雖然沒有明確交代阿月的未來,但也不難推測,阿月又變成了以前那個傳統(tǒng)意義上的苦命寡婦。
罐頭的媽媽是一個偏負面的傳統(tǒng)農(nóng)村婦女形象,出場時間很短,卻令人印象深刻。她將蘿卜抹上泥,以此讓城里的買主認為蘿卜是現(xiàn)摘的。她對罐頭的態(tài)度算不上溫情,在兒子打好領(lǐng)帶準備上班時,她才知道兒子的工作是添仔介紹的。她沒有對添仔的幫忙表現(xiàn)出感激,甚至出言嘲諷添仔的職業(yè)。她認為當導演就是沒工作的人。罐頭的媽媽就像無數(shù)個只生活在自己那片小天地里的無知婦女,她們專注于眼前利益,以自己的價值觀念和道德標準去評判別人的生活,無法以包容的心態(tài)去看待事物。
麥娜絲是罐頭的女神,曾經(jīng)的?;āS捌瑳]有詳細交代她現(xiàn)在為何改名為林慕璇,并開始以出賣身體為生。從麥娜絲的第一次出場可以看出她目前的生存狀態(tài)比身處社會底層的罐頭還要窘迫。面對罐頭的詢問,她窘迫地掩飾著自己的職業(yè)。第二次出場她衣衫不整,在察覺罐頭可能對她抱有別樣心思時,她索性不再掩飾,甚至意圖將罐頭發(fā)展為客人。女神的墮落無疑給了罐頭可以與之親近的機會和希望。麥娜絲成為罐頭滿足自己拯救校花的英雄主義情結(jié)的工具和生理需求的承載對象。麥娜絲的過去存在于男性青春時期的幻想中,被男性視角所限制。在罐頭的夢境里,現(xiàn)在的麥娜絲不僅成為罐頭的欲望發(fā)泄對象,同時,成為觀眾的欲望投射。昔日校花淪落為性工作者,這也是對男性青年時期面對?;〞r的自卑情緒的補償。影片對麥娜絲的處理是最極端、最徹底的。最后,罐頭鼓起勇氣向麥娜絲吐露真情時,她只覺得這不過是一單將做成的生意。麥娜絲已經(jīng)被商品化和物化了,她面對自己凄涼的現(xiàn)狀已經(jīng)完全放棄了掙扎與反抗。
瓦樂莉的第一次出場是隨高委員一起去找市長議事,她有著一頭迷人的大波浪長發(fā),身穿干練的職業(yè)套裝,吸引力十足。在添仔得到高委員和市長的賞識,即將踏入政界時,她第一次對添仔展現(xiàn)笑顏,并主動自我介紹。之后,他們一起共事,瓦樂莉開始對添仔進行有意無意的挑逗。瓦樂莉就像一個權(quán)力流轉(zhuǎn)的風向標,她在工作上利用權(quán)色交易,依附于權(quán)勢。在阿枝知道添仔背叛自己之后,她懷疑添仔的出軌對象是瓦樂莉。這時鏡頭切到了阿枝的主觀鏡頭,觀眾和阿枝一起看到了瓦樂莉的女性特征特寫。上帝視角的觀眾和阿枝一樣,直接給瓦樂莉打上了固化的標簽。阿枝去找瓦樂莉爭吵,無論阿枝如何辱罵,她都不承認自己與添仔有不清不楚的關(guān)系。在高委員對添仔進行敲打時,從他們的對話中不難看出瓦樂莉與高委員關(guān)系曖昧,高委員一直把瓦樂莉視為自己的所有物。
她們一個是曾經(jīng)高不可攀的女神,一個是職業(yè)光鮮的特助。但她們的工作實質(zhì)都是女性利用自己的性資本去交換生存空間,在男性作為主導的職場中依附于男性。麥娜絲與瓦樂莉都是男性視角下的生理需求承載對象。她們都是擁有主導地位的男性的所有物,承受著男性的凝視和想象。她們之間的不同在于,瓦樂莉把自己看作權(quán)勢之人的所有物,她主動將自己物化,委身于上司和未來可能掌握權(quán)勢的人。影片雖然沒有詳細說明本該出國,前途無量的麥娜絲為何淪落風塵,但從她第一次面對罐頭詢問職業(yè)時表現(xiàn)出來的不自在,以及她掩飾了自己真實的職業(yè)的做法,可以看出她并不想表現(xiàn)出自己已經(jīng)被物化,她對于自己目前的處境與未來的命運展現(xiàn)出了一絲微弱的反抗。在影片的潛意識表達里,她們是美麗的,同時也是邪惡的、不道德的,我們只能通過男性的欲望來了解她們。
影片中的4個主要男性對于女性的態(tài)度各不相同。閉結(jié)和電風所呈現(xiàn)的男性形象是偏正面的、非壓制型的。他們在父權(quán)體制內(nèi)同樣受到各種權(quán)力的壓迫,他們沒有因為自身的辛酸與不公而扭曲心態(tài),沒有將無能的怒火波及更加弱勢的女性群體。相反,他們在對待女性時沒有強勢表達或粗暴地將女性物化,而是將女性看作平等的伙伴。
閉結(jié)有口吃,需要照顧臥病在床的阿嫲。他沒有一份光鮮的工作,只能靠做紙扎勉強維持生計。他在社會底層苦苦掙扎,卻一直真誠地對待每一個人。他一開始帶著給阿嫲沖喜的任務去相親。在阿月的女兒略顯咄咄逼人的追問下,他仍然敞開心扉,真誠地對待阿月母女。阿月是一個典型的苦命女人,她能夠在閉結(jié)身上感受到真誠和善良。所以她與閉結(jié)心意相通,可以準確幫助閉結(jié)表達想法。閉結(jié)的出現(xiàn)為阿月悲慘的世界帶來了溫暖與希望,他們之間的關(guān)系超越了生理欲望,更像是在冰天雪地里相擁取暖。但是阿月的幸福并沒有持續(xù)下去。隨著閉結(jié)在加油站被人錯認打死,阿月又變成了寡婦。
電風雖然有一份正式工作,但由于工作能力突出被人嫉妒,做事太過較真,處事不夠圓滑,一直被上司明里暗里地打壓。面對沉重的生活壓力和不順心的工作,電風很容易失眠。他經(jīng)常在24小時漫畫店里看漫畫來打發(fā)夜晚的時光。在這里,他遇見了同樣失眠阿珍,他被阿珍的笑聲吸引。兩個人從最初的背對背,到面對面,最后坐在一個沙發(fā)上相擁取暖,兩顆心在漫漫長夜中漸漸靠近。后來阿珍有了身孕,出于對阿珍負責的心態(tài),電風決定和阿珍結(jié)婚。雖然電風與阿珍從相識、相知到相愛都是因為相互吸引走到一起的,但在結(jié)婚那天,電風看著熱鬧的婚禮現(xiàn)場,他更加迷茫了,他一直認為自己是個孤單的人,阿珍是個好女孩,但是他不知道他們的未來會不會幸福。在電風心里,阿珍不再是那個可以和他在黑夜里繼續(xù)同行的伙伴。這段感情最終修成正果不是因為兩個人想要繼續(xù)相互扶持著走下去,而是因為他必須負責。如果說閉結(jié)的死亡是一種生理上的缺失,那電風的這種想法就是心理上的缺失。
添仔一直想當一名成功的導演,但是他在拍攝廣告時連“日光夜景”都需要罐頭為他科普。他喜歡別人叫他導演,在他心里,導演象征著權(quán)力。他在做夢時也不忘呵斥劇組工作人員,掌控全局。他雖然對家里沒有貢獻,但依然以主導者自居,理所當然地享受著妻子的付出。他在未選舉成功時,就開始與瓦樂莉廝混,迫不及待地享受上位者觸手可得的資源。添仔的電影夢只是一個外殼,他其實只想滿足自己掌控全局的欲望。對他來說,選舉就是一個滿足欲望的最好途徑。他壓迫妻子,反抗高委員,為了拉選票不擇手段,甚至在電風的婚禮和閉結(jié)的葬禮上造勢。無論在感情上還是在事業(yè)上,他都想以一個上位者的姿態(tài)主導一切。
罐頭是一個悲慘的小人物,多年在社會底層摸爬滾打,連工作都是添仔幫忙介紹的。他與前女友不愉快的過往以及窮困潦倒的現(xiàn)狀讓他產(chǎn)生輕生的念頭。在自殺前,他還不忘釋放自己的欲望。他與女神麥娜絲重逢時,他是查戶口的工作人員,麥娜絲在他的追問下有些無所適從。他利用工作之便再次去見麥娜絲。麥娜絲對罐頭這個昔日校友沒有任何印象。最后一次見面時,罐頭鼓起勇氣向麥娜絲訴說自己的心意,學生時代的白月光變得觸手可及,但他選擇了離開。他們兩個看似都是在社會底層掙扎的小人物,但從他們的第一次見面開始,兩人的地位是不平等的。罐頭可以趁著職務之便去打探麥娜絲的隱私。如果他愿意,他便可以成為麥娜絲的客人去擁有她。他做夢夢到自己擁有了麥娜絲,他把麥娜絲看作生理發(fā)泄的對象,將自己的欲望投射在麥娜絲身上。之后,從罐頭與加藤鷹的對話中可以看出他最在意的就是麥娜絲的職業(yè),他在潛意識里已經(jīng)將麥娜絲物化了。罐頭雖然社會地位很低,但他卻是這段男女關(guān)系的主導者。罐頭沒有成為麥娜絲的客人,他把麥娜絲當作一種符號,這個符號代表著他學生時代的向往。罐頭最終哭著離開,他更多的是在為自己夢想破滅而哭泣,而不是為麥娜絲的遭遇而傷心。
高委員一出場就表現(xiàn)出身居高位的強勢和咄咄逼人。他喜歡和別人在廁所密謀,無論去哪里都會帶上美艷動人的特助瓦樂莉。他規(guī)定添仔的選舉口號為“傾聽”,其實是想讓添仔順從自己,記住自己傀儡的身份。他將添仔視為選舉的工具,把瓦樂莉看成自己的所有物。當他察覺添仔與瓦樂莉關(guān)系匪淺時,便惡狠狠地警告添仔不要隨便動自己的東西,他試圖壓制每一個地位比他低的人。
不可否認,《同學麥娜絲》這部影片有很多出彩之處,但是關(guān)于加藤鷹的金手指以及幾個毫無美感、符合男性視角的片段容易讓女性觀眾感到不悅甚至冒犯。影片講述了這4個中年男性的不易和迷茫,但是在更加隱晦的角落里,還存在一些比他們更加悲慘的女性,她們剛好將最不堪、最容易被男性掌控的一面展現(xiàn)出來?,F(xiàn)實生活中的女性已經(jīng)以各種面貌立足于社會中,但影片很少展現(xiàn)出女性積極的一面。影片中的主要男性角色雖然各自的社會地位不同,但他們都能在物質(zhì)上或情感上掌控女性的個體意識。近年來,我國出現(xiàn)了大量優(yōu)秀的影片以女性視角來關(guān)注女性的成長,我們在感到高興和欣慰的同時,也應該注意到各種影片可能呈現(xiàn)的偏激男權(quán)主義思想。