完家睿
(中國戲曲學(xué)院 戲曲文學(xué)系,北京 100073)
李漁是清代戲曲名家,兼擅戲曲理論與劇本創(chuàng)作。李漁所作《李笠翁十種曲》取得了極大的商業(yè)成功,“北里南曲之中,無不知李十郎者”,而其理論著作《李笠翁曲話》被后人稱為我國戲曲古典理論的集大成之作,將他的作品與理論相對照,對今人的創(chuàng)作仍有啟示。
李漁在《李笠翁曲話》開篇即說“結(jié)構(gòu)第一”,可見其對“結(jié)構(gòu)”的重視,但李漁的“結(jié)構(gòu)”與西方戲劇體系里所說的“結(jié)構(gòu)”并不完全一致,它并不是簡單的謀篇布局,學(xué)界對此多有討論,比較令人信服的觀點(diǎn)認(rèn)為“結(jié)構(gòu)”是貫穿創(chuàng)作始終的總體構(gòu)思。
前人對李漁著作以及理論研究較細(xì)致全面,《巧團(tuán)圓》一劇是李漁的冷門作品,相關(guān)研究成果較少,將其與李漁戲曲理論相結(jié)合的研究更是寥寥,但這部作品深刻貫徹了李漁的“結(jié)構(gòu)”理念,研究意義重大。
李漁的“結(jié)構(gòu)”理論有“戒諷刺”“立主腦”“脫窠臼”“密針線”“減頭緒”“戒荒唐”“審虛實(shí)”七點(diǎn),在《巧團(tuán)圓》中,“脫窠臼”“密針線”“審虛實(shí)”三點(diǎn)體現(xiàn)最為明顯。
李漁在“脫窠臼”開篇如此說:“人惟求舊,物唯求新,新也者,天下事物之美稱也”[1]?!懊擇骄省钡闹攸c(diǎn)乃是“求新”?!段男牡颀垺分杏小白巨o或孕于巧義,庸事或萌于新意”[2]之語;陸機(jī)在《文賦》中也說“謝朝花之已披,啟夕秀于未振”[3]。而在戲曲領(lǐng)域,明代王驥德亦模糊提出過“要極新”[4]的觀念。
李漁的“脫窠臼”說具有開創(chuàng)性。首先,他認(rèn)為“求新”是一部傳奇的硬性要求:“古人呼劇本為傳奇者,因其事甚奇特,未經(jīng)人見而傳之,是以得名??梢姺瞧娌粋?,新即奇之別名也”[1]。在他看來,“傳奇”二字的釋義就包含著對創(chuàng)新的追求,如若做不到,便是“徒做笑顰之婦”[1]8“難語填詞”[1]8。其次,他批判了當(dāng)時(shí)劇壇的陋習(xí),“取眾劇之所有,彼割一段,此割一段,合而成之”[1]8。雖為新劇,實(shí)為舊劇之集合,雖然名字各不相同,但主角所做之事卻似曾相識。最后,他認(rèn)為優(yōu)秀的作品都有令人念念不忘、印象深刻的創(chuàng)新點(diǎn)?!独铙椅糖挕分信e了兩個(gè)例子,一個(gè)是《西廂記》的“跳墻之張珙”[1],一個(gè)是《琵琶記》里“剪發(fā)之趙五娘”[1],都是別開生面的好情節(jié),也正因?yàn)槿绱?,這兩部作品才能傳于后人,成為經(jīng)典。而李漁也身體力行,所創(chuàng)作品皆盡量與前人有別。
在樗道人為《巧團(tuán)圓》所作序中有這樣一句話:“讀至《巧團(tuán)圓》一劇,而事之奇觀止矣,文章之巧亦觀止矣”[5]?!肚蓤F(tuán)圓》之所以讓人感慨如此“奇”“巧”,恰是因?yàn)槔顫O踐行了自己提出的“脫窠臼”的戲曲理論。
《巧團(tuán)圓》是一部極為精妙的佳構(gòu)劇,講述了無父無母的書生姚繼被鄰居姚器汝看上,并將義女許配給他。為試探他的經(jīng)商能力,于是讓他去松江做生意,在松江他遇上自己的生父尹厚,最后在亂世中幾經(jīng)波折,兩家團(tuán)圓,而姚繼亦金榜題名?!肚蓤F(tuán)圓》這部戲讀來妙趣橫生、一波三折,今人看來亦覺新鮮。
一是在線索安排上,李漁大膽突破“雙線結(jié)構(gòu)”,采用“網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)”。“雙線結(jié)構(gòu)”一直是中國戲曲的特色,多被傳奇應(yīng)用,如《浣紗記》中西施、范蠡各領(lǐng)一線,展示他們各自的人生際遇,既有兩人魂?duì)繅艨M的蒹葭之思,也有無關(guān)愛情的廟堂之事;《琵琶記》中蔡伯喈趕考之后是趙五娘一線、蔡伯喈一線,一生一旦,兩線交替。這樣寫確實(shí)使劇本情節(jié)曲折,故事容量變大,但缺點(diǎn)便是結(jié)構(gòu)松散,主題不明。
但在《巧團(tuán)圓》中,除了一條線描寫男主姚繼外,沒有連貫的第二條線索,其他人物輪番登場,各自都有情節(jié)線索,比如姚器汝希望能夠招女婿入贅,尹厚希望能招繼子繼承千戶,姚小姐在亂世中被敵軍擄去等,人物雖多,卻并不顯雜亂,因?yàn)樗星楣?jié)的交匯點(diǎn),也就是網(wǎng)狀的“網(wǎng)眼”都與男主姚繼息息相關(guān):姚器汝想招婿繼承家業(yè)為自己養(yǎng)老,才會(huì)看上姚繼并派他去松江;尹厚希望找一繼子,在上街賣己時(shí)與姚繼相識;姚小姐落入魔窟,姚繼前來搭救。整部作品因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新使得主人公形象明確,情節(jié)緊湊曲折。
二是在情節(jié)設(shè)置上,李漁擅長設(shè)置極富有戲劇性的新穎情節(jié)。在整體情節(jié)設(shè)置上,李漁綜合了傳統(tǒng)戲曲里“以夢喻世”“陰差陽錯(cuò)”“大團(tuán)圓”等元素,讓整篇?jiǎng)∽骷确瞎湃说膶徝纼A向,又不落俗套。比如夢中的“小樓”和“玉尺”分別預(yù)示著姚繼的原生家庭與婚姻,最后一一應(yīng)驗(yàn);又比如在戰(zhàn)亂之中,尹父賣己,買者竟為親子姚繼,而尹夫人被擄敵營中遇見姚小姐,兩人又被賊人所賣,買者也是姚繼,最后夫妻團(tuán)圓,父子團(tuán)圓,一家團(tuán)圓,在陰差陽錯(cuò)、種種偶然之間促成了圓滿結(jié)局。
在情節(jié)節(jié)點(diǎn)上,李漁也絕不點(diǎn)到為止,而是盡量把它設(shè)置得一波三折。父子、母子相認(rèn)本是很多戲曲里都有過的場面,比如《白兔記》等,但李漁擅把尋常情節(jié)變得不落窠臼。在第三十一出《巧聚》中,尹夫人帶姚繼夫妻回家尋找丈夫尹厚,姚繼驚喜地發(fā)現(xiàn)尹厚竟是自己買來的父親,接下來便是一家團(tuán)聚。義父、義母和兒子、媳婦重逢,這是第一重喜。在第三十二出《原夢》中,姚繼通過夢與現(xiàn)實(shí)的對比發(fā)現(xiàn)尹厚竟是自己的生身父親,尹厚與尹夫人也尋回思念多年的親生兒子。義父母變親父母,這是第二重喜。尋常作家行文至此便已收筆,但李漁筆鋒一轉(zhuǎn),未再寫喜,而是寫鬧,第三十三出《嘩嗣》寫姚器汝此時(shí)趕來,逼著姚繼認(rèn)他為父,并與尹厚發(fā)生沖突,“各送管帶”[5]413,爭搶姚繼,幸而尹夫人、姚小姐雙雙上場,道明原委,一場鬧劇便才平息;收煞處李漁又添一喜,姚繼金榜題名,也就免去了繼承誰人官爵的難題。在傳統(tǒng)戲曲中,作家會(huì)把“認(rèn)父”寫得極為深情感人,輔以大段吟唱希望以情動(dòng)人,但李漁在此基礎(chǔ)上,兼具故事的可看性與曲折性,僅這一個(gè)情節(jié)點(diǎn),便寫了“三喜一鬧”,層層疊疊,起承轉(zhuǎn)合,最后使“大團(tuán)圓”的結(jié)局酣暢淋漓。
在一些具體情節(jié)設(shè)置上,他也獨(dú)辟蹊徑。比如尹厚為了能夠找到一個(gè)合適的繼子,竟然隱瞞自己的官宦身份,當(dāng)街賣己做別人的父親,中國古代雖有“插標(biāo)賣首”的故事,但也是賣掉自己做他人奴仆,像尹厚這般讓別人花錢當(dāng)自己兒子的事情可謂李漁的獨(dú)創(chuàng),這樣富有新意的情節(jié)文中還有很多,如姚小姐把巴豆涂在手上使賊人腹瀉、賊人竟按斤兩數(shù)賣擄掠的婦女等。由此可見,李漁在情節(jié)設(shè)置上可謂狠下功夫,點(diǎn)面俱到。
《巧團(tuán)圓》線索安排之創(chuàng)新,情節(jié)之新奇,可為李漁“脫窠臼”理論的最好例證之一。
李漁在“密針線”一節(jié)中,把編戲比作縫衣,縫衣需要針線緊密,而編劇在創(chuàng)作時(shí),也要“每編一折,必須前顧數(shù)折,后顧數(shù)折。顧前者,欲其照映,顧后者,便于埋伏”[1]8?!懊茚樉€”便是要懂得照應(yīng)埋伏,穿插聯(lián)絡(luò)前后關(guān)目。而且這樣的要求不僅是針對主角和主要情節(jié),而是方方面面,滲透到所有出場的人物和情節(jié)中:“凡是此劇中有名之人、關(guān)涉之事,與前此后此所說之話,節(jié)節(jié)俱要想到”[1]8。
李漁在《李笠翁曲話》中用《琵琶記》做反面例子,闡述了若是“針線不密”[1]8會(huì)對行文邏輯產(chǎn)生的影響:首先“大關(guān)節(jié)目,背繆甚多”[1]9深深影響了行文邏輯,蔡伯喈入贅牛府三年都沒有托人代信,終至父母雙亡,妻子流浪,這顯然不合情理,使得整個(gè)故事可信度下降;其次“小節(jié)論之”[1]9也錯(cuò)誤甚多,趙五娘在《祝發(fā)買葬》一出時(shí)前后矛盾的行為語言將大公一片“熱腸付之于冷水”[1]9,趙五娘的人物形象也大打折扣。李漁在《巧團(tuán)圓》的創(chuàng)作中顯然吸取了這樣的教訓(xùn),雖然人物龐雜,但前后皆有照應(yīng)。
《巧團(tuán)圓》人物復(fù)雜,情節(jié)曲折,但前后并無矛盾,且草蛇灰線,可謂是李漁“密針線”理論的最好體現(xiàn)。
《巧團(tuán)圓》中伏筆甚多,有的貫穿全文,有的僅為一個(gè)事件,有的甚至只在一出之間。這些伏筆深刻貫徹了李漁“密針線”的理念,讓讀者深覺作者匠心。
一是整部劇的伏筆,最為明顯的當(dāng)是姚繼所做之夢一一應(yīng)驗(yàn)。在全文伊始,第二出《夢訊》中,這個(gè)夢就出現(xiàn)了。夢境中的老者給予姚繼兩個(gè)信息:第一個(gè)是他看見的樓是他生身所在,“你這小孩子又來作怪了,自己生身的所在,竟不知道,反來問我”[5]323,樓里箱子中的玩具是他幼時(shí)所玩,“里面所藏之物,都是你做孩子的時(shí)節(jié),終日戲耍的東西”[5]324;第二個(gè)是姚繼有一把玉尺,老者說和他的婚姻大事有關(guān),“玉尺雖不是爹娘所賜,卻關(guān)系你的婚姻”[5]324。
第一個(gè)信息讓他燃起了對親情的渴望,在第四出《試艱》中自言:“小生自得夢訊以來,心事愈加煩悶……我欲待不思親權(quán)刪抹了孝思”[5]324。在第三十二出《原夢》中,他識別出現(xiàn)實(shí)之樓便是夢中之樓,甚至床后箱中的玩具都一模一樣,由此可知尹厚夫婦便是自己的生身父母,夢中的第一層懸念在劇本伊始鋪設(shè),在結(jié)尾處收束,可謂完美。
第二個(gè)信息“玉尺”與姚繼和姚小姐的愛情線息息相關(guān),在第八出《默訂》中,姚繼撿到姚小姐扔下的手帕,上面題詩一首。姚繼心領(lǐng)神會(huì),在玉尺上寫下回詩:“投我以瓊瑤,報(bào)之以木桃,匪報(bào)也,永以為好”[5]324,表明自己愿與姚小姐定下婚約,夢中的“玉尺”便成了現(xiàn)實(shí)中的定情信物。在第二十四出《認(rèn)母》中,“玉尺”再次從尹夫人的口中說出。姚繼買下尹夫人后將其認(rèn)作繼母,尹夫人想讓姚繼將“人行”中一位“不但姿容絕艷,還有異常的節(jié)操、絕世的才能”[5]385的美人買下,姚繼本是半信半疑,但尹夫人說這美人“袖子里面,有尺把長的一件東西,緊帶隨身,一刻也不肯放下”[5]385,姚繼聯(lián)想到送與姚小姐的玉尺,便“不得不去了”[5]385。在第二十五出《爭購》中,“玉尺”成了姚繼辨認(rèn)姚小姐的憑證,當(dāng)姚繼摸到了麻袋里的尺子,便也有五六分把握證明麻袋里裝著的正是自己愛人,最后兩人破鏡重圓,再無分離??梢娺@一把“玉尺”見證了兩人曲折的愛情,從定情到分離再到重逢,無不依賴于這把尺子,而在劇本開頭夢中老者對玉尺的一番預(yù)示,更顯得二人的愛情乃是命中注定、佳偶天成。這一夢可見李漁“密針線”時(shí)心思的細(xì)膩。
二是一個(gè)事件的伏筆,在《巧團(tuán)圓》中許多事件前后穿插,多線并行,但作者并沒有顧前不顧后,而是將每一個(gè)事件都寫得十分完整,前幾回埋下的伏筆,必將在后幾回有所照應(yīng)。比如在第十三出《防辱》中,姚小姐害怕會(huì)受侮辱,想起父親制藥時(shí)巴豆這藥“皮膚粘著了,也就登時(shí)臃腫起來,令人嚇?biāo)馈盵5]355。便把巴豆涂面,“變成魑魅”[5]355。這個(gè)情節(jié)在第十五出中有所對應(yīng),姚小姐手涂巴豆,面帶病容,并自稱“奴家這個(gè)惡病,是要過人的”[5]361,賊兵不信,舌頭舔手,登時(shí)“肚里疼個(gè)不住,下面泄個(gè)不?!盵5]361,便相信了她的說辭,姚小姐因此保全貞潔。
再比如尹厚在第十一出《買父》時(shí)害怕姚繼圖謀不軌,故和姚繼所說的姓名、地址皆為假的。第十六出《途分》時(shí),兩人一個(gè)要找老伴,一個(gè)要去定親,由此分離,分別時(shí)因太過激動(dòng)尹厚忘記把正確的地址告訴姚繼,反應(yīng)過來后行船已遠(yuǎn),只能聽信別人的方法,“把姓名、住處……往一切沖繁路口粘貼起來”[5]365。而在第二十八出《途窮》中姚繼果然找不到尹厚,百般詢問,皆無此人,只能自己感嘆“多應(yīng)是復(fù)返天上”[5]396,選擇放棄。尹厚也因此深受其苦,自貼招詞,并無效果,只能望眼欲穿,“望到了雙眼全瞎了才住”[5]403。只是因?yàn)楫?dāng)初的一念之差說錯(cuò)姓名、地址,便引來許多轉(zhuǎn)折、麻煩,真可謂牽一發(fā)而動(dòng)全身。
在一出之中,仍有許多前后照應(yīng)的小伏筆。比如在《爭繼》一出,想通過過繼兒子來獲得尹家家財(cái)?shù)挠H戚上場,他唱道:“攜樽酒,過親廬,好把兒相贈(zèng),效勤劬。接得他家嗣,便高門戶,這家才不怕不歸吾。從今不穿布,從今不穿布”[5]332。這是何等得意。而在遭到拒絕之后,這位親戚的下場詩是這樣的:“且穿粗布暫遮風(fēng),好運(yùn)如今尚未通”[5]334?!安淮┎肌盵5]332是他曾經(jīng)的幻想,“且穿粗布”[5]334是幻想破滅后的現(xiàn)實(shí)。李漁對待僅出場一次的龍?zhí)捉巧既绱思?xì)致,可見他是真正做到了“節(jié)節(jié)俱要想到”[1]8。
李漁吸取前人教訓(xùn),強(qiáng)調(diào)“密針線”對劇本非常重要。伏筆照應(yīng)在文中還有許多,這都是李漁的巧思與匠心。
李漁在“審虛實(shí)”方面表達(dá)了兩個(gè)觀點(diǎn):一是戲曲是藝術(shù)真實(shí),不用求全責(zé)備全部是真?!胺查唫髌娑乜计涫聫暮蝸怼⑷司雍蔚卣?,皆說夢之癡人,可以不答者也”[1]12。但在創(chuàng)作中,若是歷史題材又用真實(shí)姓名,則“必求可據(jù)”[1]12,若是有虛構(gòu)的成分就盡量少用真實(shí)姓名,“虛則虛到底也”[1]12。二是他認(rèn)為應(yīng)塑造“典型化”人物。如若想寫一孝子,便把“凡屬孝親所應(yīng)有者,悉取而加之”[1]12,如此塑造出的孝子,與平常生活中的孝子已有區(qū)別,但“孝”的人物烙印則非常深刻。李漁的戲曲創(chuàng)作也常常虛構(gòu),“傳奇無實(shí),大半皆寓言耳……余生平所著傳奇,皆屬寓言,其事絕無所指”[1]12??梢姟皩徧搶?shí)”的理論亦是他從實(shí)踐中得來的。
《巧團(tuán)圓》一劇雖有原型,但劇本與原型已大不相同,李漁的改編思路和他在《李笠翁曲話》中提出的“審虛實(shí)”主張完美契合。
《巧團(tuán)圓》是《李笠翁十種曲》中少有的有明確故事原型的作品,李漁所改乃是《香祖筆記》里的“趙遜娶妻”,焦循曾說“笠翁演此事為《奇團(tuán)圓》”[6]。但經(jīng)過李漁的改編,已與真實(shí)故事有許多不同,可以說李漁做到了在生活真實(shí)基礎(chǔ)上的藝術(shù)真實(shí)。
從情節(jié)上看,李漁擴(kuò)充了大量情節(jié)且改變了故事發(fā)生的背景。原來的故事大概是說順治年間賣水人趙遜家窮,兄弟湊錢讓他買一妻子,他錯(cuò)買了老嫗便尊為母親,老嫗說她藏了一袋珍珠,讓趙遜再去人市買妻,最后買來的是老嫗的女兒,趙遜與老嫗女兒喜結(jié)良緣,一家團(tuán)聚。這與《巧團(tuán)圓》中姚繼先后買尹夫人、姚小姐這一情節(jié)非常相似。但這個(gè)情節(jié)從第二十二出《詫老》開始到第二十六出《得妻》結(jié)束,只占全書的1/6不到,其他情節(jié)如認(rèn)尹厚為父、入贅姚家都是李漁自己生發(fā)的想象,至于夢中之事則是更為藝術(shù)化的處理,使整個(gè)故事蒙上一片奇幻色彩,這是原來事件所沒有的。
而在背景選擇上,首先李漁把時(shí)間從順治年間天下剛剛太平改到明末清初天下戰(zhàn)亂不歇。這樣一是可以給很多人物的行動(dòng)提供契機(jī),如姚器汝因李自成起兵天下動(dòng)亂而辭官隱居、尹夫人及姚小姐被李自成部下?lián)锶ヘ酱饩?;二是也有了時(shí)代原因,李漁把清軍所作所為放在闖軍身上,避免了犯當(dāng)朝統(tǒng)治者的忌諱。其次李漁把人物階層從市民階級改為文人階級,更符合文人旨趣。姚繼不再是賣水郎,而是被迫從商的文人,最后還能鄉(xiāng)試中榜,回歸文人階級,這一方面固然是“萬般皆下品,惟有讀書高”的固有讀書人心態(tài),另一方面也使整部劇本的氛圍更為浪漫風(fēng)雅,比如姚繼不像趙遜去人市買人做媳婦,而是和姚小姐情投意合早有婚約,為解救姚小姐才兩次出入“人行”,這一條愛情線有了原來的感情基礎(chǔ),才符合“才子佳人”的審美趣味。
從人物形象來看,作者深化了原型人物“忠厚”的特質(zhì),使劇本中姚繼這個(gè)人物更有典型性。在《香祖筆記》的記載里,趙遜從市集上買回婦人欲做自己妻子,卻發(fā)現(xiàn)是一老嫗,他便以母親相待,僅有這一點(diǎn)表現(xiàn)趙遜忠厚。但在《巧團(tuán)圓》中,李漁卻用了三個(gè)故事來表現(xiàn)姚繼的忠厚。第一個(gè)故事是當(dāng)尹厚在街上販賣自己并受到流氓侮辱時(shí),姚繼站出來以十兩銀子買下,并以父親相稱,而且還把自己的荷包全部交予尹厚,并說:“從今以后只是一家,分什么爾我”[5]352,可見為人之真誠仁厚。第二個(gè)故事是姚繼在“人行”陰差陽錯(cuò)買下尹夫人時(shí),他直接認(rèn)其做自己的母親,“我自幼喪母,身邊沒有親人,要把你認(rèn)作母親,你情愿不情愿”[5]384,并深深一拜,對尹夫人也是畢恭畢敬,他的仁厚形象更深一層。第三個(gè)故事是姚繼對姚小姐不忘誓言,設(shè)法營救。他為履行玉尺之約,與尹父告別,回漢陽娶親,得知姚小姐被敵軍擄走,他兩次入“人行”,與賊兵和其他買主斗智斗勇,救姚小姐于危難之中。這三件事從親情和愛情兩方面刻畫姚繼的情深義重、忠厚仁義,相比于現(xiàn)實(shí)中趙遜的人物形象,顯然更典型,也更令人印象深刻。
《巧團(tuán)圓》讓讀者能更好理解一部作品是如何“審虛實(shí)”的,更能明白改編于真實(shí)事件的劇本如何做到虛實(shí)相生,令人信服。
綜上所述,李漁的“結(jié)構(gòu)”理論在《巧團(tuán)圓》之中多有體現(xiàn),而李漁的戲曲作品能受到當(dāng)時(shí)人的擁躉絕非偶然。在長期的舞臺實(shí)踐中,李漁總結(jié)出一整套“商業(yè)戲曲”的寫作模式,也讓這些寫作技巧指導(dǎo)著后續(xù)寫作。