□敖慧仙 宋立民

1998 年錢(qián)鍾書(shū)去世后，英國(guó)《泰晤士報(bào)》報(bào)道：“Qian taught at various universities，and worked as an editor on journals including The China Critic，Tsinghua Weekly，and the Quarterly Bulletin of Chinese Bibliography。 ”從而把“文化昆侖”錢(qián)鍾書(shū)1938 年回國(guó)后的文化貢獻(xiàn)拓展到教書(shū)和編輯方面。

錢(qián)鍾書(shū)的編輯生涯包括中英文刊物《清華周刊》《英國(guó)文化叢書(shū)》《文學(xué)研究》《古典文藝?yán)碚撟g叢》等報(bào)刊和大型叢書(shū)，及《宋詩(shī)選注》《談藝錄》《管錐編》等個(gè)人文集等。 而楊絳直接或間接參與了《老圃遺文輯》《寫(xiě)在人生邊上》《楊絳全集》《錢(qián)鍾書(shū)手稿集 中文筆記》等的編纂，為楊蔭杭和錢(qián)鍾書(shū)研究、國(guó)學(xué)研究、中外文化研究，提供了獨(dú)樹(shù)一幟的視角和方法，凝聚著不可估量的史料價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值。

郭沫若說(shuō)：“魯迅先生無(wú)心做詩(shī)人，偶有所作，每臻絕唱?！保?］同理，無(wú)心做編輯的錢(qián)楊夫婦，在自己“無(wú)意間”的編輯生涯里，樹(shù)起編輯思想的高標(biāo)。 錢(qián)鍾書(shū)楊絳的編輯活動(dòng)——無(wú)論是編輯古籍、書(shū)刊，為他人和自己作序跋， 還是評(píng)價(jià)他人編選自己的文字所表現(xiàn)出的編輯思想，有以下特點(diǎn)：

一、草成與“文改”的統(tǒng)一

無(wú)論后人如何評(píng)論， 錢(qián)鍾書(shū)對(duì)自己的文字很少滿(mǎn)意過(guò)。 細(xì)考《管錐編》《談藝錄》等著作的成書(shū)過(guò)程，他不無(wú)“草成”的痕跡。 在1948 年出版的《談藝錄·序補(bǔ)記》中提及：“周振甫、華元龍二君于失字破體，悉心讎正；周君并為標(biāo)立目次，以便翻檢，底下短書(shū)，重勞心力，尤所感愧。 ”［2］在《管錐編·序》中，他再次誠(chéng)謝：“命筆之時(shí)，數(shù)請(qǐng)益于周君振甫，小叩輒發(fā)大鳴，實(shí)歸不負(fù)虛往，良朋嘉惠，并志簡(jiǎn)端。 ”［3］蓋因周振甫任錢(qián)鍾書(shū)學(xué)術(shù)專(zhuān)著編輯，難度非一般編輯可勝任。 錢(qián)鍾書(shū)學(xué)識(shí)淵博、貫通中外，其學(xué)術(shù)專(zhuān)著皆由其讀書(shū)筆記編輯而成。 而他的讀書(shū)筆記素以“自己看懂”為原則，屬于“隨記”“備忘”之類(lèi)，記下來(lái)的時(shí)候并沒(méi)有一一校對(duì)原文。 錢(qián)鍾書(shū)常憑借博聞強(qiáng)識(shí)做 “感悟式評(píng)點(diǎn)”，在筆記里“草成”，導(dǎo)致著作出版之際，需要責(zé)編一一核對(duì)原文，工作量和難度之大可想而知。 為此，錢(qián)氏學(xué)術(shù)專(zhuān)著的責(zé)編還需具備深厚的專(zhuān)業(yè)功底，解析必要的技術(shù)問(wèn)題。 錢(qián)鍾書(shū)反復(fù)感謝周振甫先生，對(duì)于自己當(dāng)初未打算出版的“草成”之作帶來(lái)的不便表示歉意。

然而，當(dāng)隨感筆記需變成著作出版，錢(qián)鍾書(shū)立馬變成咬文嚼字的老學(xué)究。 錢(qián)鍾書(shū)戲稱(chēng)自己為 “文改公”，他對(duì)作品里任何不滿(mǎn)意的細(xì)節(jié)或錯(cuò)誤皆零容忍。比照他不少著作在各個(gè)時(shí)期的版本，“他大大小小做的修改都可以讓后人寫(xiě)本版本勘定的書(shū)出來(lái)”。［4］為此，張明亮對(duì)《圍城》的初刊本、晨光各版本、新版各次印刷本，做了反復(fù)的對(duì)校比，他輯錄出錢(qián)鍾書(shū)全部異動(dòng)之處，即經(jīng)錢(qián)鍾書(shū)修改過(guò)的文字共計(jì)512 條，從而出版了學(xué)術(shù)專(zhuān)著《錢(qián)鍾書(shū)修改〈圍城〉》。 錢(qián)鍾書(shū)秉持一以貫之的“需多改，莫過(guò)改”的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，即使已出版的著作亦不斷修訂，補(bǔ)訂內(nèi)容亦可成書(shū)，如《管錐編》第五冊(cè)和《談藝錄》下編。

而作為編輯的楊絳， 亦始終堅(jiān)持一絲不茍的信念。 八十余歲，她不滿(mǎn)意已完成的20 章小說(shuō)，悉數(shù)刪去。 九十八歲開(kāi)始創(chuàng)作最后一部小說(shuō) 《洗澡之后》，103 歲高齡出版，其間幾易其稿和書(shū)名。 責(zé)編胡真才回憶，“《洗澡之后》單行本出版后，先生照樣細(xì)看一遍，并勾畫(huà)出了十多處她做了修改的字句，如去掉了第二部第四章結(jié)尾的最后一整段文字，將‘吃了一頓夜飯’改為‘吃了一頓晚飯’等；此外，她還糾正了一個(gè)錯(cuò)字，將‘他的臉都生光了’中的錯(cuò)字‘生’更正為‘丟’”［5］。 楊絳一如既往認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度讓人欽敬。103 歲之際《楊絳全集》出版，她不厭其煩地修訂，即便是備受好評(píng)的文章，她也一絲不茍地從頭檢視，細(xì)微到“大娘‘嗚——嚕嚕嚕嚕?！保ā陡尚Ａ洝罚﹩竟返姆绞?，楊絳都反復(fù)斟酌，更改為“大娘‘狗’一聲喊……”。 《楊絳文集》中，喜劇《弄真成假》多次錯(cuò)印為《弄假成真》，《楊絳全集》出版時(shí)亦一一修正，諸多細(xì)節(jié)修訂比比皆是。

文本的編輯需細(xì)致而嚴(yán)謹(jǐn)， 求真務(wù)實(shí)為一切之首。 錢(qián)鍾書(shū)與楊絳堅(jiān)持草成與“文改”統(tǒng)一的編輯理念，從而保證了作品的優(yōu)質(zhì)出版。

二、堅(jiān)辭與輯選的統(tǒng)一

錢(qián)鍾書(shū)楊絳夫婦性情淡泊、專(zhuān)心著述，他們既不愿意揚(yáng)名立萬(wàn)，也不提倡別人研究他們的作品。 無(wú)獨(dú)有偶，他們的編輯理念相互滲透，具有不趨時(shí)不媚俗的獨(dú)立理念和精益求精的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。

錢(qián)鍾書(shū)對(duì)個(gè)人著作出版或重版極其嚴(yán)苛。 《談藝錄》初版于1948 年，是錢(qián)鍾書(shū)以札記形式寫(xiě)成的一部文學(xué)評(píng)論。 他曾對(duì)朋友說(shuō)，“此余三十五歲時(shí)作，少年氣盛，語(yǔ)多魯莽，故不愿重印”。 直到1984 年，中華書(shū)局才得以出版《談藝錄》（增訂本），很快被讀者搶購(gòu)一空。

錢(qián)鍾書(shū)在“增訂本”引言中說(shuō)：“暨乎《管錐編》問(wèn)世，中華數(shù)接讀者來(lái)函，以《談藝錄》罕購(gòu)為言，因申前請(qǐng)。 固辭不獲，乃稍刪潤(rùn)原書(shū)，存為上編，而逐處訂益之，補(bǔ)為下編；上下編冊(cè)之相輔，即早晚心力之相形也。 ”［6］錢(qián)鍾書(shū)視個(gè)人著作的出版或再版為細(xì)水長(zhǎng)流的工作，精雕細(xì)琢嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。 知夫莫若妻，楊絳曾回憶，錢(qián)鍾書(shū)“不愿意出《全集》，認(rèn)為自己的作品不值得全部收集。 他也不愿意出《選集》，壓根兒不愿意出《集》，因?yàn)樗淖髌犯魇礁鳂?，糅合不到一起”。?］因此，錢(qián)鍾書(shū)的作品向來(lái)只是單獨(dú)出版，沒(méi)有合成所謂意義上的《集》，這是錢(qián)鍾書(shū)對(duì)出版文集的見(jiàn)解和立場(chǎng)，他有自己嚴(yán)格的準(zhǔn)則。

無(wú)疑， 錢(qián)鍾書(shū)的編輯理念對(duì)楊絳的編輯活動(dòng)具有重要指導(dǎo)意義，長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)和婚姻生活，錢(qián)楊夫婦的學(xué)術(shù)理念亦得以互相影響和滲透。2004 年出版《楊絳文集》時(shí)，她制定了“四刪一留”標(biāo)準(zhǔn)：“不及格的作品，改不好的作品，全部刪棄。 文章?lián)P人之惡，也刪。被逼而寫(xiě)的文章，盡管句句都是大實(shí)話(huà)，也刪。 有‘一得’可取，雖屬小文，我也留下了。 ”[8]編輯綜合涵養(yǎng)的高低和編輯理念的差異， 決定著編輯活動(dòng)能否順利進(jìn)行，也決定著作品品質(zhì)的優(yōu)劣。 人民文學(xué)出版社副總編輯周絢隆說(shuō)，“她（指楊絳）跨東西方兩種文明之上，角色多重且各有建樹(shù)，是許多后輩學(xué)人無(wú)法企及的”。［9］錢(qián)鍾書(shū)楊絳夫婦皆如此。

三、勘誤與借力的統(tǒng)一

由于手抄、刻板印刷等歷史原因，古書(shū)的訛誤相當(dāng)嚴(yán)重。 勘誤成為古籍編輯的重中之重。

與勘誤者發(fā)現(xiàn)大錯(cuò)“深?lèi)和唇^”不同，錢(qián)鍾書(shū)一邊指出古籍的明顯錯(cuò)誤——尤其是平素并不為人注意的校點(diǎn)錯(cuò)誤，一邊充分肯定“始作俑者”不可取代的成績(jī)。 這種“寬大為懷”的編輯態(tài)度，來(lái)自于學(xué)養(yǎng)的深厚，也實(shí)在是僅限于古籍的編輯，是后來(lái)者很難克紹箕裘的。 錢(qián)鍾書(shū)舉僧顯忠的詩(shī)被名家劉辰翁等名家“判”給了王安石、宋代別集“從前面的部分鈔得多，從后面的部分鈔得很草率”的通病、《宋詩(shī)抄》的“許多小序也引人誤會(huì)”、《宋詩(shī)紀(jì)事》 開(kāi)錯(cuò)了書(shū)名又刪改原詩(shī)等，批評(píng)得十分中肯。 此后總結(jié)說(shuō)：“我們未必可以輕心大意，完全信任吳之振、厲鶚等人的正確和周密，一概不再去看他們看過(guò)的書(shū)。 不過(guò)，沒(méi)有他們的著作，我們的研究就要困難得多。 不說(shuō)別的，他們至少開(kāi)出了一張宋代詩(shī)人的詳細(xì)名單， 指示了無(wú)數(shù)探討的線(xiàn)索，這就省掉我們不少心力，值得我們深深感謝。 ”［10］

年過(guò)八旬，楊絳通過(guò)日本學(xué)者中島壁、小野信而和國(guó)內(nèi)學(xué)者范旭侖復(fù)印的七十年前父親散見(jiàn)舊報(bào)刊的文字，編輯出版了45 萬(wàn)字的《老圃遺文輯》，編輯過(guò)程之艱苦難以備述。 由于舊報(bào)紙上字跡模糊，謄清煞費(fèi)工夫……苦的是模糊的芝麻點(diǎn)兒細(xì)字， 太小看不清，放大了更難認(rèn)；一面查書(shū)，一面對(duì)著模糊的芝麻點(diǎn)兒反復(fù)比擬，仔細(xì)琢磨，大非易事。［11］且楊蔭杭古典功底深厚，深諳訓(xùn)詁小學(xué)，熟悉多國(guó)語(yǔ)言，往往下筆酣暢淋漓，引經(jīng)據(jù)典，易造成標(biāo)點(diǎn)的謬誤。 她力求準(zhǔn)確，根據(jù)底稿逐字辨證，并與錢(qián)鍾書(shū)遍查書(shū)刊解除疑難，才最終輯錄出版了《老圃遺文輯》，從而再現(xiàn)20 世紀(jì)20 年代的社會(huì)風(fēng)貌和老圃先生的文學(xué)風(fēng)采，從中可窺楊絳深厚的文化功底和勘誤辨別的編輯能力。

而楊絳在編輯《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》外文筆記時(shí)，由于不懂德文、意大利文和拉丁文遇到瓶頸。 而恰好翻譯《圍城》的德國(guó)學(xué)者莫芝宜佳博士來(lái)華，楊絳就借助她的力量完成178 冊(cè)、3.4 萬(wàn)多頁(yè)外文筆記的編排。20 世紀(jì)80 年代，計(jì)算機(jī)在中國(guó)尚未盛行，而錢(qián)鍾書(shū)遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)， 親自指導(dǎo)并參與籌建中國(guó)社科院計(jì)算機(jī)室， 此舉對(duì)古籍?dāng)?shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)和數(shù)字人文研究意義重大。 同時(shí)他借助欒貴明等年輕助手的力量，運(yùn)用計(jì)算機(jī)的文獻(xiàn)檢索功能，完成《〈宋詩(shī)紀(jì)事〉補(bǔ)正》等的龐大編排工作。

錢(qián)鍾書(shū)和楊絳用自己的編輯實(shí)踐告訴我們：一個(gè)稱(chēng)職的編輯，一方面需要披沙揀金、去偽存真，提煉精華； 另一方面更有必要借助旁人之力求事半功倍，發(fā)現(xiàn)他人的長(zhǎng)處而用之，古今編輯同理。

四、鉤沉與發(fā)微的統(tǒng)一

作為編輯的錢(qián)鍾書(shū)，是鉤沉與發(fā)微的專(zhuān)家。 1962年《文學(xué)評(píng)論》首期的《通感》一文，之所以在學(xué)術(shù)界“吹皺一池春水”，一大原因就是其探幽發(fā)微的功夫。文章從“紅杏枝頭春意鬧”的“鬧”字切入，步步深入，最終振聾發(fā)聵。 這種獨(dú)特的專(zhuān)業(yè)態(tài)度和方法論運(yùn)用在編輯實(shí)務(wù)上，就是于精微處見(jiàn)真知。 例如他為晚清文獻(xiàn)學(xué)家譚獻(xiàn)的《復(fù)堂日記續(xù)錄》作序，不僅通讀21冊(cè)日記，而且從曾文正、翁文恭，到李莼客、王壬秋的日記特點(diǎn)，到譚氏虛懷若谷“多褒少貶，微詞申旨”的特點(diǎn)，駢散齊下，概括簡(jiǎn)明扼要，堪為后世編輯楷模。

“心如椰子納群書(shū)，金匱青箱總不如，提要勾玄留指爪，忘筌他日并無(wú)魚(yú)。”六十三載相濡以沫的人生歷程，使得楊絳十分熟悉《圍城》《管錐編》等著作的來(lái)源出處、成書(shū)過(guò)程與內(nèi)涵。楊絳為夫君撰寫(xiě)序跋，不揚(yáng)不抑，不卑不亢，只是據(jù)事紀(jì)實(shí)，客觀(guān)點(diǎn)評(píng)，錢(qián)鍾書(shū)讀后亦承認(rèn)沒(méi)有失真。 她陸續(xù)寫(xiě)下飽含深情的文字——《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》《〈宋詩(shī)紀(jì)事〉補(bǔ)正序》《錢(qián)鍾書(shū)對(duì)〈錢(qián)鍾書(shū)集〉的態(tài)度》《〈錢(qián)鍾書(shū)手稿集〉序》等文字，據(jù)實(shí)向讀者披露錢(qián)鍾書(shū)著作的成書(shū)背景，也為學(xué)術(shù)界研究錢(qián)鍾書(shū)提供第一手材料。 毋庸置疑，無(wú)人能及楊絳資歷為錢(qián)鍾書(shū)作傳并任其著作編輯。楊絳作為錢(qián)鍾書(shū)著作的編輯，其“鉤沉”意識(shí)倍加鮮明。因此，楊絳作為編輯的一大特色， 就是賡續(xù)了錢(qián)鍾書(shū)的鉤沉與發(fā)微的編輯理念。 “錢(qián)鍾書(shū)只是好讀書(shū)，肯下功夫，不僅讀，還做筆記；不僅讀一遍兩遍，還會(huì)讀三遍四遍，筆記上不斷地添補(bǔ)”。 楊絳如許評(píng)價(jià)，與其是在贊許丈夫，不如說(shuō)作為編輯的楊絳在“吃透作者”。

錢(qián)鍾書(shū)常常翻閱筆記，把精彩片段與楊絳分享，當(dāng)初的“著述分享”和“編前會(huì)”不經(jīng)意間成為楊絳編輯工作的依據(jù)。 夫君對(duì)于中外典籍的鉤沉與妻子對(duì)于往昔生活的回憶融為一體， 是所有錢(qián)氏著作的編輯們不可奢望的特權(quán)。 因此，無(wú)論是一般人認(rèn)為“艱澀難懂” 的錢(qián)鍾書(shū)手稿， 還是父親遺落舊報(bào)刊的文字，楊絳的編排常常似庖丁解牛，游刃有余。

楊絳編輯夫君手稿的全過(guò)程， 彰顯錢(qián)鍾書(shū)的心跡心影和學(xué)術(shù)思想。 而作為七萬(wàn)余頁(yè)“天書(shū)”般的錢(qián)鍾書(shū)手稿的編輯，楊絳無(wú)疑歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻。 其一，錢(qián)鍾書(shū)閱讀面極廣，且通曉多門(mén)外語(yǔ)，他的手稿常古今中外思想交互參考引證，極難把握。 其二，錢(qián)鍾書(shū)熟讀深思?xì)v朝典籍， 文化昆侖的淵博在學(xué)術(shù)細(xì)分時(shí)代讓人驚嘆。 但錢(qián)鍾書(shū)手稿往往率性而成，從浩渺的學(xué)術(shù)筆記中梳理出目錄，何其困難。 其三，數(shù)百冊(cè)手稿顛沛流離，幾經(jīng)劫后重生，有些已難以辨析。 再者，楊絳編輯手稿之際已近九旬高齡， 艱巨的任務(wù)加之年老體衰使其備受考驗(yàn)和折磨。 但如她引用16 世紀(jì)意大利批評(píng)家卡斯特維特羅的名言：“欣賞藝術(shù)， 就是欣賞困難的克服。 ”對(duì)困難的克服，方能成就藝術(shù)的高度。 楊絳深知錢(qián)鍾書(shū)手稿的學(xué)術(shù)價(jià)值，也本著對(duì)摯愛(ài)生命的虔誠(chéng)守護(hù)，終能克服重重困難，嘔心瀝血完成宏大的手稿編輯。

可見(jiàn)，在個(gè)人文集和親人遺著的編輯出版中，錢(qián)楊夫婦統(tǒng)籌全局的綜合性特色與鉤沉發(fā)微的國(guó)學(xué)特色相得益彰。

總之， 普通的編輯學(xué)原理已經(jīng)無(wú)法涵蓋錢(qián)楊夫婦的編輯活動(dòng)， 他們的編輯理念像章魚(yú)的觸角伸進(jìn)了詩(shī)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、古文字學(xué)、古籍整理學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)等。他們用自己的編輯實(shí)踐， 證明了優(yōu)秀的中西比較文化的編輯，首先需要的是學(xué)貫中西的學(xué)者，他/她可以暫時(shí)不顧忌面面俱到的“系統(tǒng)理論”，但是一定要有對(duì)于局部與細(xì)節(jié)的真知灼見(jiàn)——從而開(kāi)啟一個(gè) “大文化編輯”或者“東方編輯文化”的時(shí)代。