昔玉

漢賓鄉(xiāng)英買里村在伊寧市的西南角。南面是經(jīng)年不歇滔滔西去的伊犁河，北面是一幢幢高聳的樓房。

那天是個(gè)下雪天，我再次來到英買里村。雪花“簌簌”地落，使得傍晚的村莊更顯安靜。黃昏中，家家戶戶透出來的燈光輝映著雪花，在靜謐之外，又為村莊平添了許多暖意。

暖意幾許，便有期待幾許。

暖意幾許，便有歌聲幾許。

英買里，這個(gè)被翻譯為“新村”的地方，它雖沒有長遠(yuǎn)的歷史，但有生長于土地之上的踏踏實(shí)實(shí)的生活。有生活，就有憧憬，就有對(duì)美好的追求。這無關(guān)過去或現(xiàn)在，城市或鄉(xiāng)村。

如果對(duì)這一點(diǎn)存在懷疑，那么，去聽他們的歌聲，去看他們眼睛里對(duì)美的渴求、對(duì)生活更豐富的質(zhì)地所流露出的熱情。

夜鶯在歌唱

我第一次來到英買里村村委會(huì)時(shí)，伊犁州文聯(lián)舞蹈家協(xié)會(huì)駐會(huì)干部、州文聯(lián)駐伊寧市漢賓鄉(xiāng)英買里村“訪惠聚”工作隊(duì)隊(duì)員李琦正在三樓大廳里給村民教唱歌曲。我還沒進(jìn)門，就聽到從大廳里傳出的歌聲。國語的發(fā)音不太標(biāo)準(zhǔn)，顯得生澀，但認(rèn)真、洪亮。我走進(jìn)去，看到李琦在臺(tái)前領(lǐng)唱，二三十位村里的女人們站在自己的位置上專注地學(xué)唱。

正值冬閑，駐村工作隊(duì)和村委會(huì)聯(lián)合開展了冬季大培訓(xùn)活動(dòng)，以豐富鄉(xiāng)民的生活。像這樣的活動(dòng)從2018年伊寧市漢賓鄉(xiāng)英買里村成為伊犁州文聯(lián)的駐村工作點(diǎn)后時(shí)常開展，比如，他們聯(lián)合村委會(huì)在村里的文化大院舉辦了多場“民族團(tuán)結(jié)一家親”聯(lián)誼會(huì)，組織轄區(qū)內(nèi)的小學(xué)生們開展了“祖國在我心中”繪畫比賽活動(dòng)及“慶六一？我愛美麗家鄉(xiāng)”作文、書法比賽，每逢端午、國慶等各種節(jié)日也必會(huì)舉行相應(yīng)的慶?；顒?dòng)，如是等等。除此之外，他們還多次組織轄區(qū)內(nèi)的鄉(xiāng)親們一起出外參觀六星街廣場、伊寧市規(guī)劃館，出游七彩廣場、伊犁河海景公園，觀看“中華人民共和國成立70周年大型演出”等。

伊犁州文聯(lián)黨組書記甄敬庭說：“我們文聯(lián)駐村，如何利用自身優(yōu)勢服務(wù)老百姓呢？首先是送進(jìn)去，把沾著露水、帶著泥土味的、富有感染力的文藝帶給他們;其次是帶出來，帶他們走出村子，帶他們?nèi)タ?、去聽，切身感受家鄉(xiāng)的點(diǎn)滴變化。當(dāng)我們帶著他們?nèi)プ鲞@些事情的時(shí)候，他們都特別高興。”

“他們都特別高興”，這句話讓我想到母親。

我的母親也跟英買里村大多數(shù)人們一樣，終生依靠土地生活。

但我至今記得小時(shí)候村里舉辦過一次“三八婦女節(jié)”舞蹈比賽。母親在勞作之余，每天都去參加排練。那段日子，她的臉上日日飛揚(yáng)著光芒，仿佛歌聲和舞蹈化解了所有的疲累，喚回了所有的青春和美好。

只是后來，這樣的活動(dòng)越來越少，母親的日常也漸漸被土地和勞作所淹沒。那樣飛揚(yáng)著的光芒，幾乎再?zèng)]出現(xiàn)在母親的臉上。

生活不該只有勞作。它需要歌聲，需要文藝，不然，那些對(duì)美的寄望該由什么來承載？

李琦說，疫情期間，她的目光時(shí)常被一個(gè)人的身影攫住。這是個(gè)快活的人。他在那段時(shí)間擔(dān)當(dāng)志愿者，每天騎著三輪車，唱著歌，走家串戶地為大伙配送物資。他所唱的歌正是這些年駐村工作隊(duì)給大伙教唱的，《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》《唱支山歌給黨聽》《團(tuán)結(jié)就是力量》《歌唱祖國》……，歌聲歡快，使得忙碌的身影也歡快起來。

這個(gè)人叫阿布都米吉提。我后來見到了他，壯實(shí)的身體，憨厚的面容，坐在炕角一側(cè)，靜靜地聽;偶爾，羞澀地笑。

他的國語水平一般。這個(gè)總?cè)丝谶_(dá)到2000余人，其中多半均為維吾爾族的村莊，大多數(shù)人近些年才開始張口試著說國語。不過，他從這些年村里舉辦的紅歌比賽、培訓(xùn)活動(dòng)上學(xué)會(huì)了12首國語歌曲。于是，空閑的時(shí)候，勞作的時(shí)候，這些歌就常常陪伴著他。

起風(fēng)了。冬天的風(fēng)總帶著凜冽的味道。很快，風(fēng)帶來雨。李琦說：走，我?guī)闳フ易婺緛硖帷?/p>

祖木來提是這個(gè)村子里的夜鶯。在近年村里組織的文藝活動(dòng)上，總能看到她的身影，聽到她的歌聲。

祖木來提第一次參與村里的文藝活動(dòng)是在2018年夏天。那時(shí)，她還在上大學(xué)。一次假期回家，她去村里的文化大院參加了駐村工作隊(duì)和村黨支部舉辦的“民族團(tuán)結(jié)一家親”聯(lián)誼活動(dòng)。英買里村初夏的院落，有葡萄架、月月紅，有涼爽的風(fēng)，還有許多團(tuán)團(tuán)而坐、分享抓飯、熱情跳舞的鄉(xiāng)民?；顒?dòng)中，祖木來提給大家唱了一首《一杯美酒》。她的歌聲讓大家驚艷，也讓駐村干部們記住了這個(gè)女孩子。從此之后，但凡有活動(dòng)，但凡祖木來提在家，駐村干部一定會(huì)把活動(dòng)消息捎給祖木來提。歌聲需要聽眾，就像玫瑰需要蝴蝶。

2021年，祖木來提的大學(xué)生活進(jìn)入到實(shí)習(xí)階段，她回到伊犁，每日奔忙，辛苦。

我們來到祖木來提家時(shí)，她剛剛下班。我問她：“工作本來就挺忙挺累。如果村里要舉辦活動(dòng)，邀你參加，你是愿意去呢？還是想推脫掉，好好休息？”

她靦腆一笑，絲毫沒有遲疑地給出答案：“只要有活動(dòng)，我就去呢?！?/p>

她給我看在2021年夏天參加伊寧市文旅局舉辦的小合唱比賽的照片。這場比賽，英買里村代表漢賓鄉(xiāng)組隊(duì)參加，祖木來提擔(dān)任領(lǐng)唱。

祖木來提說：“參與過那么多場活動(dòng)，我對(duì)這場活動(dòng)的記憶最為深刻。”

“為什么？”我問。

她一笑：“因?yàn)榇┑闷?！?/p>

照片里的她穿著藍(lán)色的繡花演出服，畫著精致的妝容，嘴角上揚(yáng)。我從這張青春的臉上看出了自豪和滿足，一如多年前我母親的臉上飛揚(yáng)的笑容。

這樣的自豪和滿足，這樣飛揚(yáng)的笑容，是不是只有在歌唱時(shí)，在舞蹈時(shí)，在充分地感受到蓬勃的生命力和和美好時(shí)，才會(huì)擁有？

窗外的天色暗下來。雨加速了夜的來臨。我們起身告別祖木來提。臨出門，李琦對(duì)祖木來提說：“過些天，我們要在村委會(huì)開展學(xué)習(xí)十九屆六中全會(huì)的活動(dòng)，到時(shí)邀請(qǐng)你來……”

祖木來提抿嘴一笑：“好?！?/p>

唱支山歌給黨聽

對(duì)于阿依古麗來說，2021年的夏天尤為難忘。她是個(gè)對(duì)生活極有熱情，極愛熱鬧的人。這些年，村里大大小小的活動(dòng)舉辦得多，這正合了她的意，只要有活動(dòng)，她必到場。除此之外，她家院落也被村里選為文化大院，每到春夏，許多文藝活動(dòng)就在她家院子開展。

“一到夏天，我這院子里，花開得漂亮得很！”說起這個(gè)，阿依古麗的臉上有毫不加掩飾的自豪。我和李琦被她讓進(jìn)屋子。屋子里生著爐火，暖烘烘的。她的愛人艾合買提江坐在炕上，向我們點(diǎn)頭微笑。

“這些年，她都快把我忘記了。”艾合買提江看向阿依古麗，眼睛里全是笑意。

阿依古麗聽了，笑得更加開懷。她對(duì)我們說，她出去參加活動(dòng)的時(shí)候，有時(shí)候回來得晚，一到家，飯都做好了。艾合買提江身體不好，不便外出參加活動(dòng)，但他知道，那份熱鬧，那份喜悅，他的妻子喜歡，他自己去不了，他便全力支持她去。

最有趣的便是2021年夏天，適逢中國共產(chǎn)黨成立100周年。年初，伊犁州文聯(lián)在伊犁州黨委宣傳部的支持下，聯(lián)合伊寧市漢賓鄉(xiāng)確定了拍攝“《唱支山歌給黨聽》慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年微視頻”的計(jì)劃。作為伊犁州文聯(lián)的駐村工作點(diǎn)，英買里村的鄉(xiāng)親們成為拍攝這支微視頻的主要力量。

6月初，駐村工作隊(duì)和后盾單位州文聯(lián)的干部們開始帶著大家排練。排練的場地就在村委會(huì)辦公樓后的足球場上。負(fù)責(zé)攝影和錄制的是伊犁州文聯(lián)影視家協(xié)會(huì)駐會(huì)干部、駐村工作隊(duì)隊(duì)員趙永健。他說：“排練初期，大伙的參與熱情并不高。畢竟這首歌的難度比較大，很多人的國語水平不太高，心里難免都有些擔(dān)心?！?/p>

于是，駐村工作隊(duì)在現(xiàn)場排練之余，又通過微信群的形式把歌詞和音樂發(fā)到群里，教大家唱，并鼓勵(lì)大家：“唱好了，咱們都可以上電視！”

大家伙的熱情漸漸高漲起來。現(xiàn)在回看，阿依古麗說：“那段時(shí)間真是太有意思了?！彼刻彀磿r(shí)按點(diǎn)地去參加排練，回到家，做飯、打掃衛(wèi)生、澆花，無論干什么，滿腦子都還是《唱支山歌給黨聽》，于是，家里的角角落落里都灑下了她的歌聲。艾合買提江笑她：“你現(xiàn)在都變成明星了嗎？”她可不管什么明星不明星，只管做她的事兒，唱她的歌兒。

對(duì)于趙永健來說，拍攝這個(gè)片子期間，也充滿了讓他感動(dòng)以至難忘的事兒。

他還記得那個(gè)大風(fēng)的日子。當(dāng)時(shí)，距離計(jì)劃好的拍攝日期只剩兩天了。那天，足球場上到了115個(gè)鄉(xiāng)親參與排練。歌聲在整個(gè)操場上回蕩。很快，裹雜在歌聲中的風(fēng)聲越來越響?！皢鑶琛钡娘L(fēng)從村子北面的樓宇間沖將過來，吹彎了操場后的白楊樹，吹鼓了鄉(xiāng)親們的衣袖，吹黑了天空。

烏云大朵大朵地壓下來，眼看就要下暴雨。但沒有人提出要走。對(duì)于拍攝前所剩無多的排練機(jī)會(huì)，大家都很珍惜。

6月20日，拍攝的日子到了。這一天天氣很好，天朗氣清，陽光明媚。

早晨八點(diǎn)，140個(gè)人組成的演職員隊(duì)伍全部到齊，大家一起乘車向拍攝地點(diǎn)人民公園出發(fā)。

“我沒想到大家都能按時(shí)來，所以把集合時(shí)間提前了一個(gè)小時(shí)?！壁w永健說。因此當(dāng)天，很多沒來得及吃早飯的人都是餓著肚子在等待，在拍攝。拍攝完成時(shí)，已經(jīng)是上午十一點(diǎn)半。整個(gè)過程，趙永健聽到的都是歡聲笑語。現(xiàn)在回想那個(gè)早晨，想到那些沉浸于歌唱的面龐，趙永健的內(nèi)心仍會(huì)溢滿感動(dòng)。

6月25日，“《唱支山歌給黨聽》慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年微視頻”在全疆各個(gè)媒體平臺(tái)同期發(fā)布。目前，這個(gè)片子在人民日?qǐng)?bào)、學(xué)習(xí)強(qiáng)國、新疆日?qǐng)?bào)、天山網(wǎng)、石榴云、自治區(qū)文聯(lián)等微信端，伊犁好地方APP，伊犁州電視臺(tái)，各縣市電視臺(tái)等獲得廣泛的點(diǎn)擊收看量。

“我還上電視了?！边@在阿依古麗2021年的生活中該是濃墨重彩的一筆。坐在她家的繡花氈子上，看她神采飛揚(yáng)地講出這句話時(shí)，我忍不住猜想，在她此后的人生里，她或許會(huì)在某個(gè)瞬間，忽然想到那日操場上的大風(fēng)，想到大風(fēng)里的歌聲，想到公園里錄制視頻的場景。或許，她還會(huì)忍不住笑起來，說：“那段日子，真是太有意思了?！?/p>

畫里畫外

在英買里村中心的位置上，有一家小賣店。店主是一對(duì)小兩口。女主人叫木卡熱，男主人叫買買提依力瑪木。他們至今能夠回憶起兩年多前村巷里常常出現(xiàn)的一幅畫面——

在巷頭或者巷尾，一個(gè)畫家，坐在一個(gè)畫架前靜靜地涂抹。有時(shí)候孩子們放學(xué)回來，他的身邊就會(huì)圍一圈孩子，嘰嘰喳喳不停：

“這是啥顏料呀？”

“畫得太像了！”

……

更有孩子忍不住好奇，伸手就到畫布上摸一把，結(jié)果抹一手顏料。

畫家也不惱，任他們抱他，摟他，在一旁圍觀。

畫家叫王志強(qiáng)，是伊犁州文聯(lián)美術(shù)家協(xié)會(huì)駐會(huì)干部。其時(shí)，他正在英買里村駐村。畫巷子，畫村莊，畫村莊里的人，這是王志強(qiáng)在2019年年初萌生的想法。既然駐村，就該為村子做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事兒。那么，一個(gè)手握畫筆的人，能做什么呢？“我們文聯(lián)駐村，如何利用自身優(yōu)勢服務(wù)老百姓呢？首先是送進(jìn)去，把沾著露水、帶著泥土味的、富有感染力的文藝帶給他們。”伊犁州文聯(lián)黨組書記甄敬庭如是說過。那么，就畫吧。恰逢2019年是新中國成立70周年，就畫70幅作品，把這個(gè)變化中的村子，把這個(gè)變化中的村子里的人們畫下來，讓他們以另一種形式——藝術(shù)的形式永久地嵌入到新時(shí)代的發(fā)展浪潮中去。

他向伊犁州文聯(lián)組聯(lián)處副處長、駐村工作隊(duì)隊(duì)長嚴(yán)峻提出了自己的想法。嚴(yán)峻聽了很支持。

于是，形成方案后又得到了后盾單位州文聯(lián)的大力支持。在國慶前完成70幅油畫作品，屆時(shí)于村中展出，讓英買里村的鄉(xiāng)親們?cè)诩议T口看一場以他們自己為主角的藝術(shù)展覽。

4月的英買里村，花開滿巷。王志強(qiáng)開始著手創(chuàng)作。70幅油畫作品，在他心里儼然是一個(gè)軍令狀，必須得完成。伊犁州文聯(lián)、駐村工作隊(duì)的其他隊(duì)員、以及村委會(huì)干部們也盡己所能的給王志強(qiáng)的創(chuàng)作予以時(shí)間和空間。

沒有畫室？把二樓的圖書室辟出來，兼做畫室。

時(shí)間緊促，那么，就壓縮睡覺時(shí)間。在圖書室一側(cè)放張單人床，每天畫到深夜兩三點(diǎn)……

巷子里的村景，村莊里的老人、青年、孩子……一個(gè)接一個(gè)地走進(jìn)了畫布。有時(shí)，在巷子里作畫，抬頭看到村莊北面的一幢幢樓房，王志強(qiáng)會(huì)忍不住想：這座位于城市邊緣的村莊，若干年后，會(huì)不會(huì)就不存在了？以此來看，在畫布上留下這些樸素而美好的村景，也算是創(chuàng)作這些畫作的另一層意義。

畫得投入時(shí)，王志強(qiáng)常常忘了時(shí)間。巷子里玩鬧的的孩子們不見了蹤影。村子上空，一束束炊煙裊裊升起。

木卡熱從小店的窗玻璃上看到王志強(qiáng)，便出門招呼他：“哎，來家吃飯?！痹谒劾铮ぷ麝?duì)的隊(duì)員們駐村不容易，都挺累的，一家人嘛，看到了，就該叫來一起吃個(gè)飯。

王志強(qiáng)去過她家。她的家里還有一個(gè)7歲的小姑娘，叫海迪莎，聰明伶俐，每次看到王志強(qiáng)，總喜歡撲上來，抱住他，不迭聲地叫“王叔叔王叔叔”。

春天轉(zhuǎn)瞬而逝，夏天也匆匆而過。70幅油畫終于在8月底完成。

展覽在即。

9月9日這天早上，木卡熱帶著海迪莎去村委會(huì)參加升國旗儀式。還沒走進(jìn)村委會(huì)大院，木卡熱就感受到了猶如過節(jié)一樣的熱鬧氛圍。村委會(huì)大院的林蔭道兩側(cè)擺滿了一幅幅作品。鄉(xiāng)親們?nèi)紘谧髌非?，笑著，議論著，一派歡樂——這可是他們第一次看畫展呢。

升國旗儀式結(jié)束后，一場由伊犁州文聯(lián)、州美術(shù)家協(xié)會(huì)主辦的慶祝中華人民共和國成立70周年“我和我的祖國？走進(jìn)新時(shí)代 描繪鄉(xiāng)村情”主題展覽正式拉開帷幕。展覽最終由70幅油畫作品、70幅攝影作品、20組詩歌組成。

木卡熱跟隨著大伙一幅幅地觀看這些在畫布上活起來的街坊鄰居、門口的花、巷道的樹。

忽然，一個(gè)再熟悉不過的面龐鉆進(jìn)了她的眼睛：“這是我的女兒嗎？這是海迪莎嗎？太漂亮了！”畫布上，一個(gè)可愛的女孩子歪著腦袋，舉著剪刀手，微微地笑著。那雙眼睛里，閃爍著獨(dú)屬于海迪莎的聰慧而快樂的光芒。

“媽媽，這是我嗎？是不是我？”海迪莎也拉著媽媽的手問。

“是。是王叔叔畫的你?！?/p>

海迪莎高興極了：“王叔叔畫了我，王叔叔畫了我！”

很長一段時(shí)間，她都為此而感到驕傲，盡情享受著其他小伙伴們對(duì)她的羨慕。

轉(zhuǎn)眼，就是兩年。那天，我和王志強(qiáng)一起再去拜訪木卡熱一家。正值2021年的第一場冬雪。木卡熱家小店前的空地上非常熱鬧，放學(xué)后的孩子們?cè)谶@里看雪、游戲。

走進(jìn)小店，木卡熱應(yīng)聲而出。她看到王志強(qiáng)，滿眼都是驚喜。

她說：“你把我女兒畫得太漂亮了?！?/p>

她的丈夫買買提依力瑪木撫著胸口說：“哇，這里太舒服了，那樣的畫一次也沒有看過，那樣的展覽一次也沒有看過。從這，感謝你，感謝你們?！?/p>

我問海迪莎：“看到叔叔畫你，你高興嗎？”

她撲閃著眼睛說：“高興呀。我還畫過一次我和王叔叔呢。那會(huì)兒，我就常去村委會(huì)的圖書室找王叔叔，跟他一起畫畫。畫畫是一件很好的事情，我現(xiàn)在也愛畫?！?/p>

這讓我想起王志強(qiáng)之前跟我說的話：“如果能通過在村子里畫畫，在村子里辦一場這樣的展覽，在大家心里，或者在孩子們的心里，種下一顆喜歡美、追尋美的種子，那我就很高興了?！?/p>

那么，以此來看，海迪莎的心里是不是已經(jīng)有一顆種子在悄悄地萌芽了？

雪越下越大。我們從木卡熱家出來時(shí)，漫天雪花飛舞，靜悄悄地落在英買里村的屋頂上、巷道里。燈光映襯著雪花，映襯著一座座彩色的房屋，使得此刻的英買里村，美好得像一幅畫。

后 記

物質(zhì)讓我們的身體免于饑寒，那么什么可以讓我們的心靈富足，精神免于空虛？

如果把這個(gè)問題放進(jìn)英買里村，那么，我們可以從鄉(xiāng)親們這些年對(duì)村里舉辦的形式多樣的活動(dòng)所爆發(fā)出的熱情中找到答案。

文藝。文藝可以豐富大家的心靈，充實(shí)大家的精神。

當(dāng)鄉(xiāng)村日漸富足，百姓們不再為饑寒所憂慮的時(shí)候，所謂滿足百姓們“對(duì)更美好生活的追求”，其中一個(gè)重要層面，便是滿足他們對(duì)精神生活的追求吧。

鄉(xiāng)村振興，鄉(xiāng)村文藝生活自當(dāng)振興。