□盧阿濤

從20世紀80年代陳思和等人提出“重寫文學史”這一口號至今已30多年，幾乎占據了當代文學70年時間的一半。而從一開始就倡導的中國現(xiàn)當代文學整體性研究也已在理論和實踐領域進行了大量探索，成果豐碩。但在如此悠久的學術研究歷史下，中國現(xiàn)當代文學史的一些基本問題依然沒有完全理清，很多關鍵節(jié)點依然爭論不停。起點與訖點，“打通”與“分界”，整體與時段，仍然沒能在探索和辯證中達成共識。對現(xiàn)當代文學研究來說，“1949”因其厚重而復雜的文化位置、歷史想象和符號意義而成為一個無法繞過的界碑。正因為以往研究對其意義的反復強調，使現(xiàn)代文學與當代文學呈現(xiàn)出一定的“斷裂”感。黃萬華于當代文學70周年之際（2019年8月）出版了《跨越1949：戰(zhàn)后中國大陸、臺灣、香港文學轉型研究》（以下簡稱《跨越1949》）一書，聚焦于戰(zhàn)后中國文學轉型，嘗試跨越“1949”這一政治、歷史與文化的“分水嶺”，“將其置于整個中國現(xiàn)代當代文學傳統(tǒng)中理解跨越‘1949’的文學轉型”［1］1，對其進行文學整合與文學史重寫。

全書分為上下兩編，共十章。上編從中國大陸、臺灣和香港等不同地域展開戰(zhàn)后中國文學轉型研究，下編則從詩歌、小說、散文和戲劇等體裁出發(fā)，具體到作家作品對跨越“1949”的文學轉型進行微觀透視，還涉及文學建制變化、文學思潮演變、文學立場、文學轉型、文學史書寫、媒介與文學等多種維度和層面，著力還原中國現(xiàn)當代文學的整體樣態(tài)與立體圖景。

黃萬華早就有以“全面戰(zhàn)時八年”和“戰(zhàn)后二十年”取代20世紀40年代文學和十七年文學階段劃分的想法和實踐，而這次用“戰(zhàn)后”文學轉型跨越“1949”，本就隱含了對文學時段重組的意味。從1942年毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）到1949年第一次文代會，再到20世紀50—70年代以左翼文學為主導的一體化格局最終形成。這些時間節(jié)點被學者反復言說論證，建立起以“延安文學”為支配地位的當代文學自身的合法性，并試圖前延當代文學的起點。黃萬華同樣肯定了這一一體化進程，但他在肯定左翼文學主導地位的前提下，又為我們開辟了更廣闊復雜的文學現(xiàn)場與史學圖景，即在時間上認為“中國現(xiàn)當代文學恰恰是以其歷史一體性和豐富差異性跨越了1949”，在空間上“把此期間中國大陸由解放區(qū)文學‘擴展’為共和國文學的歷史進程和國統(tǒng)區(qū)文學‘萎縮至臺灣以及香港接納現(xiàn)代文學各種傳統(tǒng)結合在一起考察’”。［1］1這種整體思維模式的前置讓全書都在一種自覺地“跨界與整合”的意識下不斷展開。

一方面，黃萬華將跨越“1949”的支點立在從五四開啟的具有現(xiàn)代意義的“人的文學”傳統(tǒng)上。他認為其既“反映了文學的歷史總體趨勢”，又呈現(xiàn)了“中國現(xiàn)代文學與當代文學的根本性貫通”。［1］1-2不同的文學階段實質上是“人的文學”的不同發(fā)展階段與起伏波瀾。他將“《講話》所確立的‘工農兵文學’‘人民文學’……理解成五四開啟的‘人的文學’總體歷史進程中新的階段的文學；它豐富了‘人的文學’，但仍處于‘人的文學’的總體歷史進程中，也是五四新文學精神的一種深層延續(xù)”［1］135。總體上承認了中國大陸文學“從多種流脈到一統(tǒng)格局”［1］90的歷史總體發(fā)展趨勢；但另一方面，如果單純以“人的文學”統(tǒng)攝整個現(xiàn)當代文學史，似乎有理想化取向，無疑會忽視它內部多元素的眾聲喧嘩與復雜對話。事實上，20世紀50—70年代中國文學“一體化”并非自上而下的政治強力所造就，而“是文學的演化過程”［2］，是“多元”思想碰撞和角力的結果，碰撞所產生的褶皺中蘊含著無限的復雜性。因此，黃萬華依托中國香港、臺灣文學的納入與整合對左翼文學的一體化進程進行了適當補充與重構。通過對現(xiàn)代文學的立體審視與多維考察，傳統(tǒng)的左翼發(fā)展脈絡有了更豐富的走向、更復雜的過程和更豐盈的面貌。

以他對左翼文學的追蹤考察為例，他比較了中國大陸、臺灣和香港不同的左翼文學形態(tài)及其命運，認為戰(zhàn)后當大陸左翼文學逐漸組織化和體制化時，“臺灣左翼文學形態(tài)顯示了左翼文學傳統(tǒng)的生命力”［1］49，而南來左翼作家“借香港文壇”“為中國內地展開共和國文學進程”，實現(xiàn)了戰(zhàn)后香港文學形態(tài)對20世紀50年代內地文學的“預演”。［1］54在這三部分文學的比較中，左翼文學的本質得以凸顯，即“從人民立場出發(fā)的人道關懷、堅持思想高度的現(xiàn)實批判和追求社會主義理想而不依附于政黨現(xiàn)實性訴求的作家個人性寫作”，這“使得左翼文學豐富了‘人的文學’并最終歸于‘人的文學’”。［1］59雖然依舊是在“人的文學”的范疇內對左翼文學的脈絡和發(fā)展流向進行審視，卻更加立體和多元。

在黃萬華看來，解決1949年文學轉型的難題“需要從多個層面，多個角度展開”［1］17，而其解決的關鍵就在于中國大陸與臺灣、香港文學“互為參照”的研究視野。以往的海外文學研究往往被視為中國大陸文學的附庸或枝蔓。大陸的研究者常不自覺地將大陸文學視為中心，而海外研究者也經常把大陸文學排除在外，甚至站在邊緣立場對抗大陸中心論。例如，史書美的“華語語系”便用“內部殖民”描述中國大陸與中國香港的關系，二者并不平等。而“互為參照”首先就要承認各自的主體性、聯(lián)系性與平等性。

黃萬華對此有非常清醒的認知，他將南下香港的作家稱為“南來”作家，無疑是站在香港的視角，將香港也看作主體之一。例如，其在第四章對戰(zhàn)后香港文學轉型的分析中指出：“戰(zhàn)后初期的香港文學提供的主要形態(tài)并非戰(zhàn)時中國文學的延續(xù)，而是后來中國內地20世紀50年代文學的某種先聲”。［1］211而冷戰(zhàn)意識形態(tài)對峙下香港家園意識的萌生，也“預示了香港文學開始有了自己獨立的生命機制”［1］225，便否定了“大陸中心論”。香港既是“多源多流”中之一流，也是其中一源，“流”也可以成為“源”。這是黃萬華“多重的、流動的文學史觀”的內在邏輯之一。他著眼的是中國現(xiàn)代文學的生命整體，希望將“中國大陸、臺港澳地區(qū)、海外華僑社區(qū)等不同空間的漢語文學整合成某種寬容、和解而又具有典律傾向的文學史”［3］。因此，他認為中國大陸與臺灣、香港“在以差異為前提的總體歷史發(fā)展中，有著不可分割的歷史聯(lián)系性。歷史的聯(lián)系性、文學的整體性中恰恰包含豐富的差異性”［1］4。依據這一原則，黃萬華關注地方的主體性、在地性與本土性、地方之間的流動性、延續(xù)性與分合性，以及地方于整體、整體于地方的特殊關系。例如，他在討論戰(zhàn)后香港左翼詩歌時，將“二戰(zhàn)”后的香港視為“中國內地之外”再次開辟的一個“接納、延續(xù)、豐富中國現(xiàn)代文學多種血脈的空 間”［1］429。一類香港左翼詩歌（“南來左翼詩歌”）同時具有“國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)詩歌的特點”，在“服務于內地的政治性目標之后”再次北上；另一類香港左翼詩歌具有在野性，在“創(chuàng)作上更多表現(xiàn)為個人選擇性”［1］431，最終在20世紀50年代“形成‘南來’和‘本地’交匯中的新詩格局”［1］434，它提供了“中國大陸、臺灣同時期詩歌中缺乏的經驗、實踐”，并推動了“整個中國現(xiàn)代文學傳統(tǒng)的發(fā)展”。［1］445因此，香港左翼詩歌不僅具有地方性，其對整體也有重要的意義，地方與整體和諧共生。而這三部分跨界的整合與多元流動文學史景觀的揭秘，將會更新我們對中國現(xiàn)當代文學歷史發(fā)展和觀念結構的認知，即“戰(zhàn)后中國文學的意義首先在于臺灣的光復使臺灣文學正式納入中國現(xiàn)代文學的版圖，香港在接納中國現(xiàn)代文學多種傳統(tǒng)中也更為密切了其與中國內地文學的內在聯(lián)系，完整意義上的中國現(xiàn)代文學格局得以確立”［1］21。

以往依據時序和時段的文學史習慣在特定的歷史語境中，通過時間意識召喚文學史中的重要起點、節(jié)點、轉折點，但歷史本身的復雜性和多面性導致它們并不能很好地完成對文學史的完整敘述。其一，隨著不同時間節(jié)點、歷史事件和文學現(xiàn)象等意義的深挖，重要的時間節(jié)點越來越多，在強化其意義和轉折的同時壓暗了這“一點”之周邊、“一界”之兩端，從而忽視了時間前后的一致性與傳承性；其二，時間意識下的線性歷史觀過分重視線性的發(fā)展與演變，常常導致單線敘事。特別是在某種意識形態(tài)占據主導地位的時代，執(zhí)著于對主導的、統(tǒng)一的、主流的文學現(xiàn)象和形態(tài)的總結和歸納，從而忽視了對其他非主導因素的考察。正如有學者所言：“文學發(fā)展史本身包含著對時間之流的處理，時間線性邏輯為了維持觀念的自洽自足，往往忽略了那些溢出時間觀念主線的地方元素所發(fā)揮的作用。”［4］因此，黃萬華指出，既應找到各個時期“主導性的種種形式”，又敏銳關注“自由的潛在可能”，以及在兩者的“協(xié)合”中呈現(xiàn)的“新”“舊”“迭合”“附生”“共存”“相互涵蓋”“相互補充”等的豐富狀態(tài)。［5］

梳理黃萬華的論述思路，不妨將之總結為：“以地方通達全國，以空間跨越時間?！边@種方式既重視歷史的整體性、統(tǒng)一性和普遍性，又注重特殊性、地方性和差異性，其最大的特點在于以空間的聯(lián)動跨越時間的屏障，以地方的互動完成總體整合。其包含兩個基本思路和原則：一是不拘泥于傳統(tǒng)的從解放區(qū)文學擴張到共和國文學的文學史框架，同時關注長期以來被忽視的香港文學和流落到臺灣的國統(tǒng)區(qū)文學，從而將大陸文學與臺灣文學、香港文學納入同一歷史進程中進行總體觀照和整體研究；二是竭力破除“中心”與“邊緣”的傳統(tǒng)看法，把所有區(qū)域的文學納入同一眼光和標準下進行統(tǒng)一觀察和審視，而且尊重各自的主體性和在地性。將共時性和歷史性維度統(tǒng)一，從而建立一個交互的、動態(tài)的、互補的文學史現(xiàn)場。他提倡的“地方”研究并非只是為了探討文學的地域性，也并非僅突出“地方”的特殊性，而是“把‘地方’作為研究的路徑、方法和認知‘裝置’，闡發(fā)‘地方’的叢聚、轉移、選擇、伸縮等多重特性和交互關系”［4］。這是他嘗試突破傳統(tǒng)“地域文學”思維的瓶頸而開始向“地方路徑”轉換的學術實踐，實現(xiàn)了對傳統(tǒng)的文學史書寫重“時序”、輕“空間”的反撥。

總體來說，《跨越1949》最大的意義在于，讓我們既重視多元與差異、動態(tài)與互融，也關注中心與邊緣的辯證和各部分復雜的發(fā)展態(tài)勢。正是在不同“界”之中穿梭對比，在二者的對峙、縫隙、交疊與矛盾的張力中反復咀嚼，才能見其真諦，還原動態(tài)的、交互的、復雜的、豐富的文學史樣態(tài)。

注釋

［1］黃萬華．跨越1949：戰(zhàn)后中國大陸、臺灣、香港文學轉型研究［M］．南昌：百花洲文藝出版社，2019．

［2］洪子誠．當代文學的“一體化”［J］．中國現(xiàn)代文學研究叢刊，2000（3）．

［3］黃萬華．中國和海外20世紀漢語文學史論［M］．天津：百花文藝出版社，2006：574．

［4］李永東．中國現(xiàn)代文學研究的地方路徑［J］．當代文壇，2020（3）．

［5］黃萬華．“打通”和“分界”：回到中國現(xiàn)當代文學［J］．理論學刊，2009（2）．