錢(qián)紅莉

去宣州，登上謝朓樓，近旁的樸樹(shù)國(guó)槐，皆滿(mǎn)冠明黃，風(fēng)來(lái)，落葉簌簌菲菲。老人們坐于樹(shù)下對(duì)弈，頗為陶陶然。 這宣州，自謝朓以降，李白來(lái)過(guò)，韓愈來(lái)過(guò)，杜牧來(lái)過(guò)，不曉得劉禹錫可有涉足。登上高樓，四望清秋入骨，才不會(huì)像春色那樣使人發(fā)狂。

九年前暮春，第一次來(lái)宣州，佇立敬亭山巔，因多霧，未曾望見(jiàn)清亮的水陽(yáng)江，大抵便是給予李白“抽刀斷水水更流”靈感的這條江吧。這次，又因故錯(cuò)過(guò)。因時(shí)間關(guān)系，眾人于半山腰盤(pán)桓片刻，便往水東古鎮(zhèn)去。

敬亭山腳下有一亭，曰：古昭亭。建于明，漢白玉拱廊，早已斑駁，“古昭亭”三字已然風(fēng)化，需仔細(xì)辨認(rèn)。大約是敬亭山唯一古跡了。

殘陽(yáng)斜照，竹影婆娑，灑下一地碎金。斜靠古昭亭廊柱留影一幀，沾沾歲月的寂氣古氣。石柱涼氣襲人，自是一凜。

當(dāng)年，石濤第一次面對(duì)黃山的磅礴大氣，忽然有了自卑，自忖一支筆駕馭不了，于是下山，選擇宣州居下，一居十五年。在這漫長(zhǎng)的十五年里，潛心磨煉自己，慢慢地，內(nèi)功有了，格局寬了，視野闊了，下筆自然深厚起來(lái)。無(wú)論寫(xiě)作繪畫(huà)，抑或浸淫任何一種藝術(shù)形式，成就一個(gè)人的，除了心性，唯有刻苦。

宣州這一整座城池，皆成石濤刻苦之明證。

李白呢？我真是對(duì)他一言難盡。九年前，第一次來(lái)敬亭山，尚年輕著，只能淺顯體味他游離于眾生之外的孤獨(dú)。九年后，陡增白發(fā)的我，算是活到了霜意里，再讀《獨(dú)坐敬亭山》，自是別樣：

眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑。

相看兩不厭，唯有敬亭山。

這個(gè)人，他一生不肯與自己和解——更多的時(shí)候，他是鳥(niǎo)，也是云，蓋世的才華成就著他，也摧毀著他，注定獨(dú)立于蕓蕓眾生之外，個(gè)中痛苦，常人無(wú)法理解一二。他的靈魂一直為命運(yùn)所驅(qū)趕，置身于山水自然之中，半生漂泊在路上。你看，到末了，人真正留戀的，還是山水自然。

李白以他的身體力行，實(shí)踐著走向自然;而王維，則通過(guò)一支筆，走向山水，融入自然……較之王維的半官半隱，李白放棄得更為徹底純粹。

秋初，曾帶孩子去往馬鞍山采石磯、當(dāng)涂縣李白墓等處拜謁，期望在他小小心靈深處埋下種子，或可起到示范之效：我們既要讀萬(wàn)卷書(shū)，更要行萬(wàn)里路。甚至，行路比讀書(shū)更為至要。李白墓前，孩子鞠三個(gè)躬，將唯一的橘子獻(xiàn)上。自他牙牙學(xué)語(yǔ)，便給他念李白詩(shī)。一首《望天門(mén)山》，音韻感、節(jié)奏感，皆好，統(tǒng)領(lǐng)著一氣呵成的流動(dòng)性，孩子稍讀幾遍，便會(huì)默誦。每一次，回蕪湖探望父母，車(chē)過(guò)長(zhǎng)江，便會(huì)指著不遠(yuǎn)處的天門(mén)山方向告訴他，李白那首詩(shī)就是來(lái)這里寫(xiě)下的，我們現(xiàn)在正行走在他的詩(shī)句里：

天門(mén)中斷楚江開(kāi)，

碧水東流至此回。

兩岸青山相對(duì)出，

孤帆一片日邊來(lái)。

李白當(dāng)年慕謝朓來(lái)宣州，我們一群人，分明是慕李白而來(lái)，沿著他當(dāng)年行過(guò)的路、走過(guò)的橋，歷寧國(guó)，往涇川……

整個(gè)皖南，可以稱(chēng)為安徽的代表——你看一個(gè)“徽”字，有山，有水，有人，又有文，整個(gè)安徽的山水人文都聚集于皖南，令一個(gè)天才流連數(shù)年，死在皖南，葬在皖南。甚至，他可以令一個(gè)粉絲不朽。

這個(gè)粉絲便是汪倫。

于涇川縣城用過(guò)午餐，驅(qū)車(chē)沿青弋江一路西行，往涇川。正午的秋陽(yáng)讓一江碧水光芒閃爍，鋪成無(wú)數(shù)碎鉆，白亮亮的，直晃眼……約一小時(shí)，至桃花潭。秋水澄澈，潭面上生著一種俗稱(chēng)“薇秧子”的植物，使水更為幽深。

汪倫并非桃花潭當(dāng)?shù)厝?，他哥?dāng)年任歙縣縣令，得悉李白行蹤，告知汪倫。于是，汪倫寫(xiě)信與李白：先生好飲乎？這里有萬(wàn)家酒店。先生好景乎？這里有十里桃花……李白能不來(lái)嗎？一居，便是五個(gè)多月光景。乘船離開(kāi)當(dāng)日，本沒(méi)有告知?？墒牵魝愡€是聞?dòng)嵹s來(lái)，岸邊踏歌相送……汪倫的歌聲中，李白想必濕了眼睛的。那年在云南鶴慶小城，當(dāng)我們乘車(chē)離開(kāi)，導(dǎo)游小姐姐唱起離別的山歌，雖聽(tīng)不懂白族語(yǔ)言，但那憂(yōu)傷的旋律，令我默默哭了一路。

這世間，最珍貴的，便是人與人之間那份真摯無(wú)言的感情：

桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。

桃花潭，深三十三米，一米三尺，共百來(lái)尺，但汪倫的情義，深有千尺。

黃昏，眾人于潭前徘徊，一只鷹倏忽而來(lái)，低空盤(pán)旋不去，有驚鴻照影的驚艷。我還看見(jiàn)了一小群秋雁，翩翩地，往西飛，是“晴空一鶴”的悠然……

下游不遠(yuǎn)處，便是石臺(tái)縣了。那里流淌著一條河——秋浦河。李白曾于秋浦河畔，寫(xiě)下名篇《秋浦歌十七首》。

這一組秋浦歌，個(gè)人非常偏愛(ài)，一掃往日七言的蓬勃。不曉得為什么，仿佛生命剎那間有了一個(gè)轉(zhuǎn)折，自情緒上的滔滔春情逐漸過(guò)渡至漫漫秋意，讀來(lái)，孤寒而沉郁。

沉郁之氣一直是抓人的，庾信的《哀江南賦》《枯樹(shù)賦》，為什么不朽？因?yàn)槌劣?，烘托出人?lèi)所有的哀哀不能言。李白這組五言，適合夜深輾轉(zhuǎn)，無(wú)以入眠，干脆一骨碌爬起，就著孤燈抄抄小楷，墨在一粒粒字間洇開(kāi)，一朵朵黑花無(wú)辜地開(kāi)在雪地上，白里見(jiàn)黑的夜氣載浮載沉。抄至后來(lái)，漸漸地，涼意四起，正是古人信箋里最后一句落筆，“天涼如水，珍重加衣”的意思。

桃波一步地，了了語(yǔ)聲聞。

黯與山僧別，低頭禮白云。

到了這最后一首，怎么讀，怎么覺(jué)得這是李白在隔空向王維致敬呢，向那個(gè)“夜靜春山空”的王維雙手合十，遙遙一祝：你還好？

李王二人，似乎一生不曾有過(guò)交集，或是出于文人間的相互不來(lái)電？與浩然兄，他倒是留下許多唱和之作，卻沒(méi)有一首詩(shī)給過(guò)王維。李王的氣息、性情，確乎不同，所選擇的人生道路更是迥異，甚至，同在長(zhǎng)安城時(shí)，可能還相互瞧不上。于人生逆旅上，李白以自己的徹底放棄，可能于精神上更占上風(fēng);王維一邊學(xué)佛，一邊不忘上班打卡——這種既想修仙又不舍俗世的首尾均占的處世作風(fēng)，也是一失永失的李白所不齒的吧。但隨著生命經(jīng)驗(yàn)的不斷更新，風(fēng)風(fēng)雨雨間，到了秋浦河邊的李白，將半生行跡來(lái)來(lái)回回捋捋，或許于某一時(shí)刻，對(duì)于王維，他瞬間懂得了，繼而有了那么一點(diǎn)體恤之心——到底是文弱之人，于時(shí)代的滾滾洪流之中，不都是身不由己?jiǎn)?？這么著，為了同樣不可多得的才華，難道不值得隔空浮一白？

“黯與山僧別，低頭禮白云?！睆奈匆?jiàn)過(guò)李白這么俯首沉靜過(guò)。以往的詩(shī)句中，他自喻為云，到得秋浦河邊，竟肯低頭向白云行禮了。寫(xiě)這組五言，他想必沒(méi)有飲酒，人處于自省狀態(tài)下，便稍微將身子骨放低那么一些，然后整個(gè)詩(shī)風(fēng)都沉郁起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，他不是謫仙人了，只是一個(gè)普通的詩(shī)人李白，像杜甫那么平常平凡似的，終于成了一個(gè)沉穩(wěn)的、復(fù)雜的又可愛(ài)的李白。

兩鬢入秋浦，一朝颯已衰。

猿聲催白發(fā)，長(zhǎng)短盡成絲。

猿的哀鳴，可催生愁思，增添白發(fā);秋風(fēng)颯颯里，加劇人生無(wú)常的愁苦之情——精神的故鄉(xiāng)早已不在，小我的無(wú)奈與卑微，全在這二十個(gè)漢字里。中年之詩(shī)，大抵如此。我們的一生中，何嘗沒(méi)有遭際過(guò)庾信式“日暮窮途”的絕望？

那又怎樣呢？末了，還是要走出來(lái)。所以，李白這組《秋浦歌》，我特別偏愛(ài)，這是屬于一個(gè)個(gè)平凡靈魂的杜伊諾哀歌。被自己還原成普通人的李白，當(dāng)佇立秋浦河畔，面對(duì)茫茫白水，終于肯把頭低下，一改往日“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”的放蕩不羈愛(ài)自由之風(fēng)。小我的哀傷，恰便似幽暗之火，一點(diǎn)點(diǎn)地捧在手心，將一顆心溫?zé)幔^(guò)冬。

這一組五言，也是李白自己為自己送行了。這個(gè)人，一生都活在孤獨(dú)之中。

桃花潭畔，有一木亭，眾人紛紛然踏上，搖搖欲墜。佇立亭前，手把欄桿，桃花潭盡在目前，游魚(yú)深潛，棒槌聲聲……這樣一泓溪水，唐宋元明清，兩千余年，一路流下來(lái)，依然澄澈如碧。因?yàn)槔畎祝一ㄌ督K于不朽。

在桃花潭，自岸東至岸西，需乘一艘竹筏，秋水盈盈里，拂動(dòng)衣袖的微風(fēng)中，似也回到那個(gè)“知音世所稀”的唐代，足以將天才的半生一網(wǎng)打盡。

山水自然與人心的真摯，才是這世間至為寶貴的東西。

短短三日，瞬間而逝。桃花潭是最后一站。起點(diǎn)為李白，終點(diǎn)依然是李白。這一趟尋蹤之行，格外令人惆悵。

當(dāng)年，也是深秋，李白于謝朓樓飲酒送別朋友，寫(xiě)下名篇《宣州謝朓樓餞別校書(shū)叔云》：

棄我去者，昨日之日不可留;

亂我心者，今日之日多煩憂(yōu)。

長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁，

對(duì)此可以酣高樓。

蓬萊文章建安骨，

中間小謝又清發(fā)。

俱懷逸興壯思飛，

欲上青天攬明月。

抽刀斷水水更流，

舉杯銷(xiāo)愁愁更愁。

人生在世不稱(chēng)意，

明朝散發(fā)弄扁舟。

尤喜最后兩句：人生在世不稱(chēng)意，明朝散發(fā)弄扁舟。這就是毀家紆難的孤注一擲了，以白話講，大不了不過(guò)了嘛！像陶潛那樣徹底放手，又能怎樣呢？

或許，潛意識(shí)里，我最?lèi)?ài)的，并非李白的沖天才華，恰恰是他這種毀家紆難的心性深深吸引著我。

馬鞍山采石磯紀(jì)念館內(nèi)，存有一張李白行旅圖。他的足跡遍布黃河、長(zhǎng)江流域。這個(gè)人一生不缺的，正是水的靈氣、山的磅礴。他以大半生的漂泊實(shí)踐，寫(xiě)下一部部不朽的失敗之書(shū)。作為他的知音之一，得虧有了魏萬(wàn)的整理收集，讓這個(gè)天才的詩(shī)篇得以流傳，蔭澤千年。

同樣作為一個(gè)純粹而天真之人，后來(lái)者蘇東坡，想必也戀慕過(guò)李白才名的——他貶謫黃州時(shí)，也是日日與知音痛飲。有一晚，與別人酒酣耳熱至夜深，回家敲門(mén)，無(wú)人應(yīng)，只好去江邊石上坐至天明。就是那一夜，蘇東坡同樣有放逐自己的詩(shī)句，且看他發(fā)狠：

小舟從此逝，江海寄余生。

只是，但凡朝廷召喚，他又天真地赴任去了。在他，是“濟(jì)蒼生”的夢(mèng)尚未破滅。而李白，因?yàn)槭?，所以醒得透徹?/p>

（摘自《散文》）

3762500338297