張秋寒

樓頂露臺(tái)上的一些殘雨墜下來，一聲聲地敲著雨篷，房間里靜靜的，流動(dòng)著鴨蛋殼一樣的淺青色光線。

周末的下午，細(xì)云家的牌桌又?jǐn)[下來了。細(xì)雪原來帶著子虛子衿在那里做客的，后來嫌她們麻將桌轟隆隆跑火車似的太吵，說要走。細(xì)云攔住了，說回去也是干坐著，叫吃了晚飯?jiān)僮?。正好小年母親也帶著他來了，子虛也不想走，兩個(gè)人就在書房里玩。細(xì)雪帶著子衿在珍珠房里說話。

“你妹妹怎么看起來像個(gè)男孩子。頭發(fā)豎得跟刺猬一樣?！毙∧陠査?。

“他們都說她投錯(cuò)胎了。你膝蓋好了嗎？”

小年小心翼翼地把褲腳卷起來。膝蓋上一塊結(jié)痂的傷口。因?yàn)橄ドw總要彎曲，上面便有些裂璺，像是干燥的田地。

那天全校都在操場(chǎng)上做廣播體操，做完操有男孩子在子虛背后議論她的身世。她和他們辯駁地吵起來，小年遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了，就走過來幫腔，說了不到幾句就打起來了。小年的膝蓋磕在地上破了，流了很多血，只是校服褲子本就是紅色，看不大出來。對(duì)方男孩子的臉被他撓破了，留下抓痕血跡。老師把小年母親叫過來。

“很好，知道保護(hù)女孩子，總算沒像你老子一樣畏畏縮縮的。腿受傷了也不要緊，回家吃雞腿。吃什么補(bǔ)什么。”小年母親說。

對(duì)方家長(zhǎng)很詫異：“你就這樣教育孩子的？那真是上梁不正下梁歪了?！?/p>

小年母親又去班上看了看子虛：“就是可憐你，總要受委屈?！?/p>

子虛回家把這些事重復(fù)給細(xì)雪和紹榮聽。他們不解，嘀嘀咕咕說岑加海這老婆實(shí)在很古怪，并讓她以后離岑小年也遠(yuǎn)些。而小年囑咐她，說自己高一屆，不能常常幫她，讓她自己小心，有事跟家里人說。

他們?cè)谖绾蟮臅坷锿娈媹D猜詞的游戲。彩色水筆滲透紙頁留下點(diǎn)點(diǎn)痕跡，日蔭飛來，又添上無數(shù)光影。子虛畫了一只老虎，小年看了出來，硬說成是貓。子虛心里生氣著急，但不言表，只是一遍一遍地描老虎額頭上的王字。玩得累了就并排躺在地板上睡覺。小年迷迷糊糊地問她：“你睡覺蹬被子嗎？”

子虛說：“會(huì)。有時(shí)候他們會(huì)來給我蓋，有時(shí)候自己凍醒了就自己蓋，然后就睡不著了?！?/p>

小年說：“我以前也不蹬被子。上次突然蹬了一下?！?/p>

“為什么?！?/p>

“我夢(mèng)到你說我不應(yīng)該打人，然后不理我，自己走掉了。我嚇了一跳，就準(zhǔn)備去追你，然后跑著跑著就把被子蹬掉了。”

就這樣朦朦朧朧邊睡邊說話，到了傍晚，陽臺(tái)的簾帷鼓滿了晚風(fēng)。樓下的牌局也散了，小年母親尖聲朝樓上喊她兒子下樓回家。嘴里還罵罵咧咧的：“她曉得我有三筒在手她才死也不出的。裝作去洗手間走我后背過，看得一清二楚。又不是他們爺們千兒八百的賭法，能有多大輸贏，弄得沒意思?！?/p>

細(xì)云嘴上向著她說那人就是這么個(gè)做派，等她母子二人走后不免還是向細(xì)雪倒苦水：“真是不想和她一桌子打牌。還說人家不讓她。你是在贏人家的錢唉，人家有什么道理要讓你。一桌子人看她一個(gè)人的臉色。我們打場(chǎng)牌都要窩一肚子火，真不曉得岑加海怎么能和她過一輩子的。下回再也不喊她了?！?/p>

可是下回，小年母親還是如約出現(xiàn)在牌桌上，還是一樣地向上下家嘰歪著。細(xì)雪冷眼瞧著，牌桌散后說打牌是一項(xiàng)錢從指縫里慢慢過的交易，眼看著風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，是個(gè)人嘴里總會(huì)有些抱怨。又勸細(xì)云：“你們磨合了這么久，她這嘴你們也早習(xí)慣了。即使再找來一個(gè)新的牌搭子，也一樣會(huì)挑出毛病。世上沒有絕對(duì)如意的牌搭子，就像沒有絕對(duì)如意的兩口子，是一個(gè)道理。說不上好，也說不上孬，日子過得不出岔子就行了?！?/p>

細(xì)云狐疑：“這是怎么了。好像雍紹榮很不如你意一樣。”

從和紹榮戀愛起，直到嫁到他家，直到過了這么些年，細(xì)雪人前背后從沒有說過紹榮半點(diǎn)不好。一來，紹榮本來就好，年輕時(shí)生得英俊，現(xiàn)在雖有些老去的跡象，但是氣質(zhì)和風(fēng)度依舊;在頂好的一個(gè)廠里上班，只在一人之下，如今她們母女四人俱在家中，全靠他一個(gè)，進(jìn)錢支出各項(xiàng)用度都是他在調(diào)控，無需她操半點(diǎn)心，過日子不在話下;為人處世又很有擔(dān)當(dāng)，所以她雖也是要強(qiáng)的人，可在外頭，與他并肩仍是小鳥依人，是很傳統(tǒng)的模范夫妻;對(duì)她和孩子也都很好，心細(xì)入微，舉凡不確定的都要樣樣從手里過一遍;對(duì)兩家的上人也都恪盡職守，他母親不好，他對(duì)陶白杏還要更孝敬些;說得再淺一些，雖然抽煙喝酒，但向來不出格，她聽別家的女人說要服侍丈夫半夜醉酒歸來只覺不可思議。二來，她深諳家丑不可外揚(yáng)，心想哪怕出了毛病受了委屈也是兩個(gè)人關(guān)起門來解決，無謂鬧得人盡皆知。

細(xì)云說：“我知道你出了事，你瞞不過我的?！?/p>

她和紹榮同床共枕還一直裝沒事，更沒必要說給細(xì)云聽了。細(xì)雪還想繼續(xù)裝下去?？墒羌?xì)云一再慫恿，好像聽到別人的不如意能讓她心理平衡一些似的，細(xì)雪就走馬觀花略微說了一點(diǎn)。細(xì)雪問子虛：“你吃好了嗎？吃好了就上樓去找姑姑玩吧?！彼幌胱犹撛趫?chǎng)，她曉得小孩子古靈精怪最喜歡學(xué)大人說話，謹(jǐn)防她日后在人前搬弄。

子虛走到二樓拐角的地方不走了，蹲在那里聽。她看上去踏實(shí)，實(shí)則比其他壞在臉上的孩子要更古靈精怪些。

細(xì)雪說：“也是有一天在你這，回家路過他單位，我就進(jìn)去看看。他在打電話，看到我來了匆忙說了幾句就掛了?！?/p>

細(xì)云以一種很不甘心的腔調(diào)問：“就這些？”

細(xì)雪仿佛是聽出了她姐姐的心思，并不是要幫她開解，純粹只當(dāng)家長(zhǎng)里短的笑話聽，便止住不說了。細(xì)云有些掃興，子虛在樓上也聽得掃興。她有些懷疑紹榮是在給母親姚娜電話，也或許是姚娜打了電話來問她近日的情況。她更希望是后一種。她想，大概姚娜想她了，想來蘇城看看她。

子虛有些沉醉于這種疏離遙遠(yuǎn)的夢(mèng)幻，卻不知道姚娜甩掉了她這拖油瓶之后日子過得極其滋潤(rùn)自如，且已經(jīng)結(jié)了婚。很好的是，子虛這一生都沒有察覺到自己的一廂情愿，并且投機(jī)取巧，在這種豐滿美麗的一廂情愿中度過了大段生命之中本應(yīng)沉悶憂郁的歲月。

她躺在床上想姚娜。想著想著睡了過去，只是她睡眠極淺，子衿一喊，她就醒了過來。細(xì)雪和紹榮也醒了，囁嚅著推對(duì)方去看看情況。細(xì)雪有孕，身子懶怠又嗜睡。紹榮忙了一整日，也乏困得很，都不愿起身。最后細(xì)雪厲聲斥他：“雍紹榮你死啦?！?/p>

接著就吵了起來。也沒有個(gè)正經(jīng)由頭。子衿在搖籃里哭得更大聲了。子虛過來哄她妹妹，他們才不再吵了。至后半夜，一大家子幾口人都沒怎么睡到安穩(wěn)覺。

后來子虛把這事告訴了珍珠，珍珠又說給了細(xì)云，細(xì)云說：“她一定是知道他什么事了，隨便找個(gè)茬子發(fā)火。她從小就這樣，兩碼事也能混作一碼事。我就不這樣，我是樁樁件件拎得清的?！?/p>

細(xì)雪知道了，數(shù)落了子虛，說著說著肚子疼得不行，叫打電話給紹榮。她要生了。

又是一個(gè)女孩。才五斤六兩，瘦小得像只小老鼠。取了名字叫子夜。

很多年以后，子夜問子虛，她當(dāng)年出生時(shí)是個(gè)什么情形。子虛眺望著遠(yuǎn)處的云朵，追憶了片刻，說：“你不像子衿，人人都以為她是男孩，帶著抱負(fù)翹首等待著她，結(jié)果呱呱墜地，都很失望。你不一樣，沒人要求你，約束你，他們雖然也還是有所企盼，但也知道命運(yùn)不能強(qiáng)求。你平安降生對(duì)于他們來說就已經(jīng)足夠了。他們本來要把我留在家里的，但是我不同意，我想去醫(yī)院看你?！彼?dāng)然不好說她的終極目的始終是想知道這一胎是男是女。

“走廊上幾乎都是我們家的人。連四姨奶奶都來了。大姑姑在家?guī)ё玉茮]來，但是也打電話到醫(yī)院?jiǎn)柷闆r。姨娘下樓買甜食，又嫌小攤子做得臟，自己回家煮了八寶粥來。外婆坐在門口，一聲不吭。走廊被燈光照得亮堂堂的，每個(gè)人的臉都映得煞白。氣氛很嚴(yán)肅。我一個(gè)人站在窗邊，能看到寥寥幾顆小星星。那時(shí)候是零點(diǎn)，就是你的名字。子夜?！?/p>

子虛忽又想起了次年一個(gè)沉沉的春日，母親細(xì)雪，外婆陶白杏，還有她和她的妹妹子衿子夜，一家人在院子里的場(chǎng)景。陽光很好，青藤也是碧綠的。那時(shí)她用粉筆在紅磚墻上畫畫，畫完了就打開水龍頭，擠壓水管口，沖洗墻面，等到曬干后再畫，一幅一幅，不厭其煩。子衿智力開發(fā)得晚，說話咿咿呀呀不很清楚。喜歡鮮艷熱烈的圖案，總用手指去摳，以至于她的食指指甲后來微微有些畸形。子夜還在襁褓中，搖籃在花蔭里輕輕地晃著，她睡得很熟。細(xì)雪尚未出月子，躺在竹塌上曬太陽，墊著毯子仍說竹子清涼沁人，又叫她母親進(jìn)房抱一床被子出來裹著。

“我是怕你月子里動(dòng)氣才遲遲沒吱聲。這三個(gè)姑娘我瞧著都沒福相，以后一定要拖累你們兩口子。”陶白杏說。

“拖累就拖累吧?！?/p>

“你不信？人到中年，后半生的命全都是看孩子。河?xùn)|的魏家，他們家的小子原來和你一起念書的。那是個(gè)什么人家？上三代都是貧農(nóng)，偏生孩子爭(zhēng)氣。說是在溫哥華有一整條街的家業(yè)，現(xiàn)如今又回老家來置地起房子供養(yǎng)媽媽老子，連祖墳都統(tǒng)統(tǒng)遷到了城里。排場(chǎng)大似天，幾十年前欺負(fù)他老子的現(xiàn)在誰敢出來吱一聲?！?/p>

“我享不起那種福，也不怕被拖累。倒是你，要是怕被我們拖累，就家去吧，回頭他喊他媽媽來陪我坐月子也是一樣的。”細(xì)碎的日光里，細(xì)雪慵懶地翻了個(gè)身朝里。陶白杏也就不再說話了。

子虛瞇著眼睛說：“真是好遠(yuǎn)啊。好像是幾輩子以前的事了?！边@樣的記憶，當(dāng)年的子衿和子夜太小，完全沒印象，只能在一邊聽她絮絮地說，就當(dāng)把那些年無憂無慮的時(shí)日細(xì)細(xì)地再重新過一遍。

這一年，子虛二十一歲，子衿十六歲，子夜十五歲。

也就是在這一年，陶白杏當(dāng)年的一番話有了一語成讖的味道。

貳

細(xì)雪總是看不慣子衿，處處挑她的不是。外人要是一知半解的，會(huì)以為子衿才是抱來的那一個(gè)。紹榮有時(shí)也說細(xì)雪。她就搬出“愛之深，責(zé)之切”一類的老話來。不光細(xì)雪看不慣子衿，細(xì)云有時(shí)納悶：“打扮成那個(gè)樣子是要做什么。你也不說她，回頭別人說你不給家教?！?/p>

細(xì)雪不高興了。她的孩子再不好也只有她說的份。被她姐姐這樣說，她心里對(duì)子衿的不滿更深了。她看著子衿放學(xué)后逆著暮色回來。喇叭褲，肥夾克，腳上一雙白球鞋穿得像兩只奶牛。頭發(fā)剪得極短。子衿總說這樣好洗。紹榮向細(xì)雪說道：“當(dāng)年她還抱在懷里的時(shí)候你就這么說的，被她聽見了，記住了，現(xiàn)在又說了還給你?！?/p>

細(xì)雪說：“那你養(yǎng)長(zhǎng)了我給你洗?！?/p>

子衿又回她：“頭發(fā)養(yǎng)長(zhǎng)了吸人血。”

細(xì)雪懊悔極了，小時(shí)候不該總由著她和男孩子玩，現(xiàn)在養(yǎng)成了瘋頭道士。

子夜做完了功課到廚房來幫細(xì)雪打下手。

“你也要常常說說你二姐。姊妹三個(gè)站在一起就她像個(gè)外人。”

“她就那樣，不歡喜嗲里嗲氣地發(fā)嬌，也不臭美。反正沒礙著別人什么?！弊右勾┲患凵乃?，上面有潔白的蝴蝶紋樣，領(lǐng)口一周鑲著的蕾絲也是白色。脖子上綴著一枚青玉，雕著她的屬相虎。頭發(fā)傳代于細(xì)雪，是自來卷，蓬松地蜷曲著，散落在頸間。嘴巴只有紹榮大拇指蓋那么大，是標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的櫻桃小嘴。就連臉盤也生得小，五官都要比別人更袖珍一號(hào)。眼睛像極了紹榮，是纖細(xì)狹長(zhǎng)的丹鳳眼，眼梢被密密的睫毛遮蓋著，藏著心事。細(xì)雪瞅著這個(gè)女兒，只覺得美，可是美得過于纖細(xì)，就有些戚戚的病態(tài)。細(xì)雪問她：“給你大姐打了電話沒有，清明能回來上墳嗎。”

“回來，只是不曉得能不能及時(shí)到家，她要等小年哥先從顧城到了蘇城，然后兩個(gè)人一起回來?！?/p>

子虛在蘇城念書。小年原比她大一屆，只是讀初二的那年，為了和她在一處，特意考砸了幾場(chǎng)，留了一屆。他這點(diǎn)心思瞞不過他母親，而他母親一向也喜歡子虛，也只教育了幾句便罷?，F(xiàn)在他在顧城，同子虛一樣，也是大學(xué)四年級(jí)，念的是經(jīng)濟(jì)學(xué)。

子虛逢著節(jié)假日就去顧城看他，若是返家回河?jì)?，也都是等他一道?/p>

細(xì)雪反對(duì)女孩子過早戀愛，在小年母親面前一向沒把話說死，給子虛留著余地。紹榮倒覺得子虛這樣很好：“他們從小玩到大，知根知底再好不過。反是她在外面念書，認(rèn)識(shí)了來路不明的男孩子我才不放心?！?/p>

細(xì)雪說：“岑加海老婆太強(qiáng)勢(shì)，要是真進(jìn)了她家門，以后少不了有氣受?！?/p>

他們睡下了之后聽到了開院門的聲音，細(xì)雪又起身朝樓下喊：“誰啊。”

是子衿在給她的同學(xué)阿楝開門。阿楝的外婆去世了，家里在做六七結(jié)尾的喪事，請(qǐng)了一眾和尚來家里念經(jīng)，她到子衿這里求個(gè)安靜。她們穿過一樓的客廳慢慢地上了樓梯。內(nèi)室浮動(dòng)著春夜潮濕清涼的氣息。子衿怕她看不清，在黑暗中伸過手來給她搭。阿楝輕快地拍了她一下，意思是她也常來，知道家里的格局，不會(huì)磕了絆了的。

細(xì)雪出門來問：“阿楝，你母親好些了吧?！彼闶谴蛘泻簟?/p>

“好多了。大家都勸她，是個(gè)人都會(huì)走的，不要太傷心?？墒俏?guī)讉€(gè)舅舅姨娘里頭就她最孝順，眼淚比別人多也是正常的。”

阿楝拿子衿的牙缸子漱口。洗漱畢了，阿楝想睡覺。子衿卻還想跟她說說話，就把床頭燈扭得暗暗的，和她迷迷糊糊有一搭沒一搭地說著。

“像你這樣深更半夜過來我媽都不會(huì)說什么。我去找你，你媽總撂臉色給我看。”子衿提起來還是不大高興，好像阿楝母親此時(shí)就在跟前似的。

“什么時(shí)候啊?！?/p>

“什么時(shí)候都是的?！?/p>

“她就是那么個(gè)人，對(duì)誰都愛理不理的。我爸爸都看了她幾十年的臉色了?！?/p>

“沒有這話。我和梅子一起去的時(shí)候，她對(duì)梅子就很好。榨果汁頭一杯就端給她?！?/p>

“是嗎，你什么時(shí)候也看得這么細(xì)微了?！?/p>

“非要涂指甲油戴蝴蝶結(jié)看上去才是細(xì)微的人嗎？”

“我跟你講實(shí)話你別著氣。我媽說你不像正經(jīng)孩子，像個(gè)社會(huì)上混世的人。她歡喜梅子還有子夜這樣的，斯斯文文不大說話?！?/p>

“我不著氣。大人都?xì)g喜那樣的女孩子。我像個(gè)妖怪?！?/p>

“那也是小心眼的妖怪?！?/p>

子衿被她逗樂了來咯吱她。阿楝最怕這個(gè)，一邊悶聲笑一邊嚇唬她：“你爸媽都睡了，少要造反。”子衿停了下來。阿楝的臉被頭頂黯淡的燈光照著，黑寂寂的側(cè)影。子衿忽然又說：“大睿跟我說，說他喜歡你?！?/p>

“他不是喜歡梅子嘛。她過生日的時(shí)候他給她買了一只毛絨熊，心口上還掛著一個(gè)他自己疊的小星星。”

“我不曉得。他是這么跟我說的?！弊玉普f得極淡然，漠不相關(guān)的口氣。

“你別管他。”

“你不喜歡他？”

“我不喜歡他那顆掉淚痣。男孩子有這個(gè)痣看起來多愁善感的，不好?！?/p>

兩天后的晚自習(xí)上，子衿發(fā)現(xiàn)他們倆開始傳紙條。一張紙窩來窩去最后軟得像布一樣。

阿楝說：“昨天下雨，他把傘借給我，自己淋著雨回家了?！?/p>

子衿心里想，許仙幾千年前就用過了，借一把傘就能騙到一個(gè)人，真是劃算又屢試不爽。嘴上說：“你是可憐他還是歡喜他。”

“又可憐又歡喜?！?/p>

“你不是不歡喜他的掉淚痣嗎。”

“那是吉兆。專情的人才會(huì)有的?！?/p>

阿楝被她問得有些不耐煩了，低著頭抄筆記，是攆她走的態(tài)度。子衿一個(gè)人上操場(chǎng)上轉(zhuǎn)悠了一圈，越想越傷心，最后一個(gè)人蹲在沙坑邊上哭了一氣。她們這么要好，她都沒和她說這事，最后居然是她去問，且竟然連這問話都惱到了她，她成了什么。

平日里她是最厭惡哭的一個(gè)人。值得傷心的人，有這個(gè)功夫有這個(gè)力氣不如看看事情有沒有轉(zhuǎn)圜的余地。不值得傷心的人就更不該哭了。

到了家里，子虛已經(jīng)從蘇城回來了，大家忙著說話沒顧上她。吃了晚飯子虛到她房里來，拿出一個(gè)小盒子給她，拆開來是她喜歡的瑞士軍刀。子虛摸著她的后頸說：“絕對(duì)哭過了一場(chǎng)?！?/p>

子衿想打岔：“哪有清明節(jié)送人東西的?！?/p>

“為了什么?！弊犹摮种院愕貑枴?/p>

子衿就窩到她懷里，拿頭蹭她。心事無言，子虛也就不問了。

后來子夜也進(jìn)來了，子虛拿了幫她收集的一袋子串珠給她。子夜總愛做些手工。

子虛說起了假日里去看小年的事。

“我去顧城看他，坐的長(zhǎng)途客車。為了省錢，在車站門口搭了一輛黑車。走到半路停了下來，說要再收一次錢，比車站的票價(jià)都高。起初的三兩個(gè)乘客不愿意，我本也不想給的，只是后來有個(gè)男人，堅(jiān)決不給，被他們打了一頓撂下了車。荒郊野外，他也只好給了錢上來。大家一看，又紛紛給了。到了顧城，人人都嚇得不清，忙不迭地下車。后來我回蘇城，碰上一個(gè)之前一起坐黑車的大姐。她說她看到那個(gè)半路挨揍的男人后來跟著黑車司機(jī)去小餐館吃飯呢?！?/p>

“什么意思。是一伙的？”子夜問。

“是啊。他們其實(shí)不敢怎么樣的。想多賺錢又沒有殺人越貨的膽子，只有演一出殺雞儆猴。所以后來有一回我又做了他們的車子，身上藏著水果刀，想等他們半路故技重施的時(shí)候拿出了，一分錢也不多交看誰敢把我撂下來。只是那天不知怎么的，路上的車子特別多，車來車往，他們沒敢亂來?！?/p>

“沒派上用場(chǎng)？太可惜了?！弊玉剖沁z憾的口氣。仿佛她姐姐沒經(jīng)歷這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的黑車歷險(xiǎn)是一種損失。

“阿彌陀佛，沒趕上才是造化呢?；仡^媽媽聽見了又要罵你唯恐天下不亂?！弊右勾昧艘幻妒窦t的細(xì)珠戒指，指責(zé)她二姐。子夜不喜歡聽這些，想聽她和小年交往的事。

子虛不好意思說，嘴上卻狠起來：“少要害我！回頭說我把你們帶壞了！”。

“在姨娘家玩的時(shí)候，小年媽來打牌。說他們家都在預(yù)備彩禮了?！弊右共桓市模€是激她說。

“她一向夸張?！?/p>

“你去顧城住在哪?！弊玉茊枴?/p>

“旅館啊?！?/p>

“他呢?！?/p>

子虛狠狠地拍了她的后背。她沒說小年到底是繼續(xù)住在宿舍還是同她一道住在旅館。問題就作罷了?？墒亲玉谱右剐睦锒加袛?shù)。

去顧城的經(jīng)歷中并不止是與岑小年戀愛的那一部分不能與她們分享，子虛對(duì)“祖籍”的情懷外人是絕不了解的，即使是通曉內(nèi)情的長(zhǎng)輩們，即使是帶她歸來的紹榮。

她的首次顧城之行明顯有一種“近鄉(xiāng)情更怯”的感覺。但好在這“鄉(xiāng)”已經(jīng)不是十多年以前的“鄉(xiāng)”了，光陰對(duì)它進(jìn)行了煥然一新的包裝，內(nèi)至肝膽，外至毛發(fā)，從頭到腳重塑了它。她憑借零星的線索去找尋過姚娜經(jīng)常流連的那座俱樂部，但是所有受她打聽的人都不知道這個(gè)地方。她有時(shí)站在車來車往的大街前，走在摩肩接踵的人行道上，或者坐在擁擠密集的公交車?yán)?，總是下意識(shí)地觀察那些中年女性，企圖找到與姚娜雷同的某個(gè)角度，某個(gè)相似的眼神或者微笑。但都無果。她于是安慰自己，說這條根在十多年前早就經(jīng)脈盡斷，她作為一個(gè)身世畸形的女童成長(zhǎng)至今已經(jīng)是蒼天恩德，不要逆天而行，自找滅亡。

月亮照了進(jìn)來，紗質(zhì)的簾帷遮著一層光，地板上留著一塊淺淺的影子。細(xì)雪愛干凈，這地板被她拖洗了二十年已經(jīng)顯出了佝僂的老態(tài)。有時(shí)候不經(jīng)意走上去，就刺啦又多裂了一道縫，像是大地張開了嘴等待他們投喂。縫就這樣越來越多越來越密，又似人上了年紀(jì)，皺紋擠出更多的皺紋。子夜拿了毛線墊子坐在這年邁的地上做手工，有時(shí)候珠子散了，一片大珠小珠落玉盤的聲音。子衿就翻身下床，伸手到床肚里挨個(gè)去幫她撿拾，袖子上沾滿了蒲公英般一簇一簇積年的灰塵。子虛又幫她把這灰塵一根一根地從衣服上拈下來。

姊妹三個(gè)在這月光里好像合成了一個(gè)人。

清明這一天，他們闔家從良溝鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)到了白螺鎮(zhèn)。

外婆陶白杏早十天就準(zhǔn)備好了紙錢，為了燒起來輕便，都打散了擱在竹籮里，又問細(xì)雪：“她老頭子身子不大好吧，我聽人說的?！彼菃柦B榮的繼父。

“在床上躺著，兩個(gè)眼睛瞪得像個(gè)銅鈴，我看是不中用了?！?/p>

細(xì)云也知道些，說：“這老頭子也是的，一排街的人都姓雍，你一個(gè)外姓，過來了就該安分些，老老實(shí)實(shí)在家呆著，不曉得往街上跑是充的哪門子軍?！?/p>

就在清明前些日子，紹榮繼父自己一個(gè)人拄著拐棍上了街，逢人就問車站在哪。人家問他做什么，上哪去，他說要回老家，到姑娘兒子身邊去。別人不敢多這個(gè)事，俱說不知道，怕老頭子真要跑回去紹榮母親會(huì)責(zé)備他們。他就一個(gè)人在路上跑，四處找車站。結(jié)果摔了一跤。紹榮母親在家里哭：“我服侍了你二十年，你要走帶我一起走唉。我哪里又想在這里過，死在家里都沒人曉得。”

“你們年輕，不曉得里頭的緣故?！碧瞻仔勇犃艘膊唤行┢萜莸?，她說上歲數(shù)的人靠近清明總會(huì)有些兔死狐悲之感，好像自己的日子也快到了?！敖衲赀€有這個(gè)腿腳跑去給亡人上墳，來年說不準(zhǔn)自己也埋進(jìn)去了。”

細(xì)云聽不下去打了岔：“媽媽一天到晚地信口開河，過節(jié)說這種話，叫人身上肉酥酥毛豎豎的?！?/p>

陶白杏不作聲了。細(xì)雪說：“她是怕。怕的多了，不止怕死。她怕下了地，有兩個(gè)老頭子在底下等著她，她要跟哪一個(gè)。雍紹榮當(dāng)面鑼對(duì)面鼓地跟她說了，說該我們出錢做喪事的我們照出，但老頭子死了他怎么都不會(huì)戴孝的，只管送到他那頭的姑娘兒子那里去。本來想過了節(jié)就叫人領(lǐng)回去的，我大姑子可憐她媽，說好歹再叫她服侍幾天，等實(shí)在不中用了再送走不遲?！?/p>

陶白杏怕紹榮聽見，四下望了一圈，問子虛：“你爸爸呢。”

“在廊檐底下抽煙擦鞋子呢。爛泥地太難走了。”

陶白杏才又說：“你跟紹榮也過分了，再怎么也是上人，做下人的這樣給她氣受？以后老娘歸了西，他是要后悔的！古話說‘子欲養(yǎng)而親不待’啊。再把話說到頭，誰又和我一樣偏生就是守寡的命？哪有牛不喝水強(qiáng)按頭的道理。她這樣找了一個(gè)，兩個(gè)人搭伙，你們也要少操多少心。不過說起來，她比我還強(qiáng)些。除了你的姑子，她還有紹榮這一根苗，老雍家香火還在這里。你哥哥呢，吃干了我一生的奶水連泡尿都沒撒。到底不是親生的！虧得還有你們兩個(gè)，不然我早就去找你們的死鬼老子去了?！?/p>

她說到這里，子虛插了一句嘴：“我好像碰到他了?！?/p>

“誰啊？”細(xì)雪問。

“舅舅?！?/p>

“哪個(gè)舅舅啊。”陶白杏瞪大了眼。細(xì)云也猝然抬起頭來盯著她等待回答。

“還有哪個(gè)舅舅？我看名字寫的是裘細(xì)雨，長(zhǎng)得和姨娘也像?！?/p>

外頭又開始下雨，紹榮進(jìn)了內(nèi)室來。子衿子夜也從樓上下來了。一家子都坐了下來等著子虛說。

“前一陣子我們學(xué)校組織采風(fēng)，預(yù)定的四輛車子只來了三輛，只好把人往車?yán)镉矑?。過收費(fèi)站的時(shí)候超載太明顯被攔了下來，車子也叫人扣走了。后來過了期限，輔導(dǎo)員接到電話說可以去領(lǐng)車了，我當(dāng)時(shí)正和她一起在外面拍照，大家就叫上當(dāng)日的司機(jī)一起去了。就是在那里碰上的。他現(xiàn)在好像是局長(zhǎng)，下樓時(shí)，管我們這樁子事的一個(gè)主任和他打招呼的?！?/p>

“你怎么曉得就是他?！弊玉茊?。

“門口有名字和照片。我們進(jìn)門找主任的時(shí)候就看到他了。金字塔尖一樣地貼在最頂上?！?/p>

陶白杏聽了，悠悠嘆道：“人吶，難呢。在外面混事，混得不好不愿回家，怕給家里人丟臉，怕親戚朋友上門問七問八自己沒嘴回?；斓煤昧艘膊辉富丶?，開了眼界長(zhǎng)了見識(shí)，怕和窮親戚站在一排，姊妹弟兄也都不如他，不入他眼。真是難呢?！?/p>

細(xì)云突然大聲哭起來：“真不知道我丟他什么人了，做了一輩子二奶說到底為了誰？當(dāng)年他上大學(xué)，家里一分錢拿不出來，我不跟肖鳳山，他拿什么鬼錢去上大學(xué)。我就像個(gè)奴隸一樣圍著肖鳳山轉(zhuǎn)，我說我弟弟不容易啊，家里多少年來出一個(gè)大學(xué)生啊，不供他念我沒臉去見我的死鬼老子啊。拿命拿臉換來的滾燙的錢供他念，這書他念到狗肚子里去了。三綱五常連我小學(xué)沒畢業(yè)的人都曉得，他倒念得這樣忘本?！?/p>

大家都靜默著，面面相覷的。只有細(xì)云仍嗚嗚咽咽地抽泣著。

黃昏時(shí)分到了家，雨也收住了。子衿去找阿楝玩，子夜在房里溫習(xí)功課預(yù)備夏日的中考，紹榮也在房里看書，細(xì)雪過來子虛的房間里找她說話。樓頂露臺(tái)上的一些殘雨墜下來，一聲聲地敲著雨篷，房間里靜靜的，流動(dòng)著鴨蛋殼一樣的淺青色光線。

“你不該當(dāng)著外婆姨娘的面說他的事?！?/p>

“我不曉得這里頭的緣故?！?/p>

“你應(yīng)該事前知會(huì)我一聲。你姨娘從小到大最疼他，這些年他杳無音訊，她權(quán)當(dāng)他死在外面了，你現(xiàn)又這樣說，是揭她的傷疤?！?/p>

“我回學(xué)校之前再買點(diǎn)東西去看看她吧?！?/p>

“是該這樣。你們姊妹三個(gè)里，子衿男孩子似的不能交心，子夜又不愛說話，她最歡喜你?！奔?xì)雪思前想后又說：“你讀書要是閑下來了可以再去那局里看看，告訴他，你是裘細(xì)雪家的，看他什么反應(yīng)。能認(rèn)自然好，不認(rèn)的話也沒什么。我們也沒說指望他什么，圖他什么。只當(dāng)說了個(gè)笑話吧?！?/p>

“他干什么要這樣?！?/p>

細(xì)雪本想說什么的，話在口中盤旋了一下又咽了回去。“人往高處走，水往低處流吧?！?/p>

“宰相門前還有三等親戚呢。何況我們哪里就那么不堪了?！?/p>

次日清晨子虛買了新蒸的米糕、桂圓和一支花旗參送去了細(xì)云家里。細(xì)云還沒起，春嫂在廚房里燒早茶，見她來了悄聲說鳳山這幾日又沒有回來，叫勸勸細(xì)云。珍珠聽見動(dòng)靜下了樓來：“昨天回來兩眼桃子似的，是怎么了?！?/p>

“沒什么，說以前的事說得傷心了起來?！弊犹撘还P帶過。

珍珠知趣，也不追問，說：“你姨父這幾天也不知道哪去了，她是心里苦悶?！币惶_不小心踢到了茶幾底下窩著的貓。老貓叫了一聲又趴下了，老態(tài)龍鐘的樣子。

細(xì)云下來了?！白犹搧砝病！?/p>

子虛站起來回話：“家里的鸚鵡也是姨娘給的，別人家養(yǎng)個(gè)頭十年也就死了，偏生它還能活到今天。這貓也是?？梢娢锼浦魅诵?，姨娘的壽長(zhǎng)著呢?！?/p>

細(xì)云笑了，又口沒遮攔地說：“好死不如賴活著啊?！?/p>

珍珠匆匆吃了一口早茶，抱上一摞子書說是去教堂做禮拜了。

細(xì)云說：“她現(xiàn)在在里面給大家彈鋼琴，給唱詩班伴奏。有個(gè)信仰也好，她這樣孤孤單單一輩子的人心里頭能有個(gè)著落。反正總比在家里強(qiáng)，時(shí)間能走得動(dòng)?！?/p>

春嫂把子虛才買的米糕切了一盤子端上來。細(xì)云說：“好孩子，姨娘歡喜吃個(gè)什么你都記得。等我明天老了也不怕了，還有你呢?！?/p>

子虛見春嫂朝她眨眼，就問起了鳳山的事。

“他啊，這段時(shí)間半個(gè)月不著家都是有的。你是家里的孩子，我不在你面前要臉。還不曉得他又搭上什么人了?！?/p>

“那你跟他說說吧?？傄眯?。”

“我拿什么說？妻不是妻，妾不是妾，我拿什么身份說？你不要煩我的神了，我跟他過了幾十年了，這點(diǎn)事再看不開我不如跑到卿河大橋朝下面一跳完事?！?/p>

細(xì)云喝了口茶，叫春嫂又切幾塊米糕來。春嫂后來送子虛出門，說細(xì)雪已經(jīng)很久沒有這樣好的胃口了，叫她以后常來，子虛嘴上承應(yīng)，可她是在外頭上學(xué)的人，常來是難了。

在回蘇城的車上回，子虛回味著細(xì)云說的那些話。

“姨娘羨慕你媽媽，也羨慕你。她找了你爸爸這么個(gè)好男人，又有你們姊妹三個(gè)，一家子說不完的話。你現(xiàn)在讀著書，過了夏天畢了業(yè)，找份工作，和小年結(jié)了婚，恩恩愛愛的，日子也是神仙日子。我呢，一把歲數(shù)的人了，還能談什么愛不愛的。沒人愛我！我也沒愛過什么人！就這么稀里糊涂清湯寡水地過吧。你說我壽長(zhǎng)，壽長(zhǎng)對(duì)我這樣的人有什么用呢。無兒無女，來去無牽掛，早死晚死一個(gè)樣?！?/p>

責(zé)編：落落

3548500338262