1

這是一個(gè)情種。

當(dāng)我看到《張好好詩(shī)帖》墨跡的時(shí)候，也似乎看到了一個(gè)情種寫下的精神圖景。

但他又不是一個(gè)簡(jiǎn)單的情種，他是落魄的富家子弟，不大不小的官員，也是通曉歷史和兵法的文化人，更是才華橫溢名垂千古的大詩(shī)人。當(dāng)他揮筆寫下這首詩(shī)的時(shí)候，他的復(fù)雜性，也在線條之間飄忽閃轉(zhuǎn)，從而讓后世之人多有揣摩。

這是一次回憶，是風(fēng)流才子打開記憶通道的閘門構(gòu)建起來的紙上云煙。當(dāng)然，這份美好記憶也在現(xiàn)實(shí)的摧殘之下，像碎玻璃拼湊起來而映射出的鏡像。可以看出，他寫他人故事，嘆紅顏薄命，感舊傷懷之時(shí)，亦是自訴衷情。

這是一次重逢，別后六載，再見于街頭酒肆，從別后，憶相逢，幾回魂夢(mèng)與君同。當(dāng)年雛鳳一般水靈的小姑娘，飄零輾轉(zhuǎn)，如今遭人遺棄，只得當(dāng)壚賣酒。即便如此，在詩(shī)人眼里她雖經(jīng)歷歲月風(fēng)痕，但還是具有柔美動(dòng)人的模樣。眼前的佳人也關(guān)注到詩(shī)人的“少年白須”，料想定是積繁苦勞而神傷。時(shí)間之無情，改變的不僅是一個(gè)人的容顏，更是一顆逐漸蒼老下去的心。

2

窄窄的一條石板路，在江南特別常見的那種，石塊大小雜陳，歲月打磨后泛出千年的幽光。石板路通往古老的禪寺，道路不長(zhǎng)，需走得慢些，此時(shí)細(xì)雨飄蕩，江南的雨，猶如生活的必要點(diǎn)綴。斜風(fēng)細(xì)雨，此間生活如常。大和尚沏茶，伴著雨水的清冽，乍暖還寒，茶香更切，遠(yuǎn)山淡影，煙雨朦朧，樓閣漸次層疊開去，佛音繚繞，禪院寶塔，掛角的鈴鐺在風(fēng)中叮當(dāng)。

廣闊、深邃和迷離的江南的早春，時(shí)間似乎定格在一句古詩(shī)里。

千里鶯啼綠映紅，

水村山郭酒旗風(fēng)。

南朝四百八十寺，

多少樓臺(tái)煙雨中。

《江南春》是一首耳熟能詳?shù)脑?shī)，作者杜牧在唐代璨若星河的杰出詩(shī)人中，他的名字依然散發(fā)出獨(dú)特的光芒。他的詩(shī)流傳廣泛，一句“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”，從黃口小兒到鄉(xiāng)野閑叟莫不知也。和《清明》這首詩(shī)一樣，《江南春》也是一首我們不能確切考證作者寫于何年何月的作品，但人們更傾向于杜牧人生的下半場(chǎng)在江南睦州（今浙江建德）時(shí)候所寫，此時(shí)，與張好好重逢又過了十多年，杜牧已經(jīng)四十四歲，和詩(shī)人肉體生命結(jié)束，也只有短短的六年時(shí)間。

我站在江南的春雨中，遙想杜牧行走過的江南，天空和植物都給人一種濕潤(rùn)而自由的信息。草木蔥蘢的江南春色，讓杜牧想起幾百年前的景象，美景依舊是美景，只不過物是人非，遙想杜牧想象中的南朝煙雨，不僅感嘆歲月蹉跎。我想古人，古人再想古人，我想古人想象的古人，我想古人想象的想象。這話說起來跟繞口令似的，但這也是一種關(guān)于時(shí)間、關(guān)于空間的有趣認(rèn)知論。就像那篇讓年輕的杜牧贏得大名的《阿房宮賦》：“秦人不暇自哀，而后人哀之;后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。”它不是一種文字游戲，而是那個(gè)時(shí)代最具智慧的思考。

3

杜牧自撰墓志銘中，有這樣一段履歷：

牧進(jìn)士及第，制策登科，弘文館校書郎，試左武衛(wèi)兵曹參軍、江西團(tuán)練巡官……

26歲進(jìn)士及第是他人生中場(chǎng)的開始。此前三年，因?yàn)椤栋⒎繉m賦》這篇雄文，他已經(jīng)名滿京師，況且那時(shí)候還寫下了“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”這樣不凡的詩(shī)作。但如果要出人頭地，僅僅有拿得出手的詩(shī)文是不行的，除此之外，起決定性作用的還要博取頭上的功名，于是，杜牧決定走科舉考試這條大路。家族的背景，良好的教育，詩(shī)文的影響力，幾方面條件都呈現(xiàn)了利好的趨勢(shì)，也是他運(yùn)氣爆棚，碰到了人生的貴人——太學(xué)博士吳武陵。

唐文宗大和二年。這一年大唐朝的科舉考場(chǎng)不是在長(zhǎng)安，而在洛陽(yáng)，禮部侍郎崔郾作為主考官奉命前往主持考試，出發(fā)前，親友送行，崔郾忙于應(yīng)酬，見遠(yuǎn)處一人一騎緩緩而來，定睛一瞧，來人并非騎馬，而是騎驢，驢上端坐的正是吳武陵。崔郾趕緊迎出，吳武陵鄭重地推薦了杜牧，并把《阿房宮賦》拿給崔郾來看，崔郾連連稱奇，吳武陵的意思是讓杜牧做個(gè)狀元，可是崔郾面露難色，因?yàn)楸灸甓鹊目荚嚕瑥牡谝幻降谒拿家呀?jīng)內(nèi)定完畢，最后，在吳武陵強(qiáng)烈的要求下，杜牧被內(nèi)定為第五名。但這些事，杜牧當(dāng)時(shí)不知道，他信心滿滿地走進(jìn)了考場(chǎng)。

這件事記載于《唐摭言》，以下這段對(duì)話，頗有小說意味，其細(xì)節(jié)之處，讀來也頗為有趣。

武陵曰：“請(qǐng)侍郎與狀頭。”

郾曰：“已有人。”

武陵曰：“不然，則第三人?！?/p>

郾曰：“亦有人?！?/p>

武陵曰：“不得已，即第五人?！?/p>

郾未遑對(duì)。

武陵曰：“不爾，即請(qǐng)此賦?！?/p>

郾應(yīng)聲曰：“敬依所教?！?/p>

既即席，白諸公曰：“適吳太學(xué)以第五人見惠?！?/p>

或曰：“為誰？”

曰：“杜牧?！?/p>

眾中有以牧不拘細(xì)行間之者。

郾曰：“已許吳君矣。牧雖屠沽，不能易也?！?/p>

榜單公布，崔郾可以說是力排眾議，負(fù)責(zé)到底，錄取的三十三人中，杜牧果居第五。他很興奮，回往長(zhǎng)安的路上還寫下一首詩(shī)，“東都放榜未花開，三十三人走馬回。秦地少年多釀酒，已將春色入關(guān)來?！保ā都暗诤蠹拈L(zhǎng)安故人》）那種驕傲，那種喜悅，有點(diǎn)兒孟郊“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”的意思。

此后不久，杜牧入職弘文館校書郎，官階從九品上，負(fù)責(zé)校理典籍，刊正謬誤，官職雖然不大，但前途一片光明。這是杜牧要復(fù)興祖上榮耀邁出的關(guān)鍵一步?？墒?，半年之后，一個(gè)叫沈傳師的人將要赴任江西觀察使，并向杜牧遞出了橄欖枝。杜牧甚至都沒有猶豫，就跟人家赴任去了。

后人推測(cè)沈傳師給的聘禮豐厚，杜牧才欣然前往的，而我則認(rèn)為，這只是其中原因之一，杜牧在朝為官，頗為拘謹(jǐn)，到地方工作，更多的還是覺得外面的世界更自由，雖然僅僅是一個(gè)幕僚。此外，沈傳師也大有來頭，他的父親沈既濟(jì)還是唐代著名的傳奇作家，《枕中記》是他的代表作，“黃粱一夢(mèng)”即出于此篇。魯迅先生在《中國(guó)小說史略》評(píng)價(jià)他“文筆簡(jiǎn)練，又多規(guī)悔之意”。沈傳師本人還是當(dāng)時(shí)頗有名氣的書法家，可與歐陽(yáng)詢、虞世南、褚遂良等人一較高下。而且，沈杜兩家過從緊密，還有親緣關(guān)系。因此，在沈傳師身邊做幕僚的五年，也是杜牧生活比較舒服的五年。

4

杜牧多情。除了那些秦樓楚館和酒宴場(chǎng)合下寫給歌伎的“應(yīng)酬”作品之外，一生中至少有兩個(gè)女人因?yàn)樗脑?shī)歌至今讓人掛念。一個(gè)就是前文提及的張好好，另外一個(gè)則是杜秋娘。

杜秋娘應(yīng)該也是一個(gè)出身歌伎的才女，如果你手中有《唐詩(shī)三百首》，請(qǐng)翻到最后一個(gè)詩(shī)人的作品，就會(huì)看到那首《金縷衣》：“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)。花開堪折直須折，莫待無花空折枝?！边@實(shí)際上是中晚唐的流行歌曲，杜秋娘因?yàn)樯瞄L(zhǎng)唱這歌曲子，頗得主人歡心。

但是，杜牧并未見過此人，杜秋娘的傳奇事跡，只是他偶然聽來的故事。公元833年春天，杜牧三十一歲，在宣歙觀察使沈傳師幕中，奉命外出公務(wù)路過鎮(zhèn)江，唐代的鎮(zhèn)江也叫金陵，“我昨金陵過，聞之為歔欷”，于是，“感其窮且老，為之賦詩(shī)”。

多年以后，李商隱為了求杜牧提攜，在獻(xiàn)給杜牧的詩(shī)作《贈(zèng)司勛杜十三員外》還提及這首《杜秋娘詩(shī)》：“杜牧司勛字牧之，清秋一首杜秋詩(shī)。”不是李商隱覺得這首詩(shī)寫的真好，就是他揣測(cè)杜牧本人十分看重這樣的長(zhǎng)詩(shī)。

按照年齡來說，杜牧比李商隱大將近十歲，在官場(chǎng)上杜牧雖然不是那么順風(fēng)順?biāo)嘣浦鄙?，但總比李商隱要好得多，李商隱因?yàn)橥硖普紊系呐＠铧h爭(zhēng)而落魄江湖的時(shí)候，給杜牧獻(xiàn)詩(shī)求援，其中還有一首《杜司勛》：

高樓風(fēng)雨感斯文，

短翼差池不及群。

刻意傷春復(fù)傷別，

人間惟有杜司勛！

后人把李商隱和杜牧并稱“小李杜”，一方面表明二位的詩(shī)歌才華，堪與李白、杜甫比肩，但實(shí)際上僅從二人比較，也都是晚唐時(shí)代的一流詩(shī)人，可是如果把代表作品拿出來看，我們還是覺得李商隱似乎更勝一籌，為什么有這種感覺呢？這可能來自李商隱詩(shī)歌意象的模糊性，在不斷闡釋過程中，累積起更高的文學(xué)意義。比如那些以《無題》為名的詩(shī)歌。

錦瑟無端五十弦，

一弦一柱思華年。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，

望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，

藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶？

只是當(dāng)時(shí)已惘然。

讀這樣的詩(shī)歌感覺會(huì)很奇妙，就是每一個(gè)字我們都認(rèn)得，但組合起來似乎就像朦朧的謎團(tuán)，千年以來，成了說不盡的話題。而杜牧的詩(shī)歌，大多數(shù)都清晰明了，膾炙人口，比較適合流傳，不妨再讀讀這首《山行》：“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花?！?/p>

讀這樣的詩(shī)歌，我們內(nèi)心也明亮起來，估計(jì)寫這些詩(shī)歌的時(shí)候，或許杜牧的內(nèi)心也是明亮的。但言及杜秋娘的時(shí)候，他的內(nèi)心又多了一份晦暗和憂愁。

杜秋娘人長(zhǎng)得漂亮，十五歲的年紀(jì)，被鎮(zhèn)海節(jié)度使李锜納為小妾。李锜謀反被殺，杜秋娘沒入宮禁，又得到唐憲宗“寵愛”。憲宗駕崩，杜秋娘轉(zhuǎn)為皇子的傅姆。后因?qū)m廷斗爭(zhēng)，杜秋娘被遣還鄉(xiāng)，生活困苦，“寒衣一匹素，夜借鄰人機(jī)?！币淮既A身世飄零的悲劇命運(yùn)，讓詩(shī)人動(dòng)了惻隱之心，在詩(shī)歌中，杜牧列舉了古代的夏姬、西施，薄姬等傳奇女子，加深了對(duì)杜秋娘命運(yùn)的同情。

后來，在寫張好好詩(shī)卷的時(shí)候，杜牧更加深了這種同情的深度。和杜秋娘相比，張好好和杜牧有過密切接觸，更能感同身受。

5

在江西沈傳師府上初次相見，張好好是一個(gè)十三歲的女孩，身材并沒有完全長(zhǎng)開，但姣好的面容已然是一個(gè)美人坯子，加之美妙動(dòng)人的歌喉，杜牧那顆浪蕩的心一下子就被征服了。此后，頻繁接觸，感情也越來越深，“自此每相見，三日以為疏”，在二人你儂我儂之際，張好好被沈傳師的弟弟沈述師納為小妾，幾年之后，遭到遺棄。此后杜牧也離開了沈府幕僚，到了一生中最為懷念的揚(yáng)州。

讀杜牧，發(fā)現(xiàn)他那個(gè)時(shí)代的男子或許都對(duì)十幾歲的女孩子情有獨(dú)鐘，杜牧在揚(yáng)州生活兩年，是他一生中最留戀的時(shí)光，或許和唐代的這些“洛麗塔”有很大關(guān)系。即將和揚(yáng)州揮手道別的時(shí)候，他寫下了贈(zèng)別詩(shī)：

娉娉裊裊十三余，

豆蔻梢頭二月初。

春風(fēng)十里揚(yáng)州路，

卷上珠簾總不如。

多情卻似總無情，

惟覺樽前笑不成。

蠟燭有心還惜別，

替人垂淚到天明。

十三四歲，豆蔻年華，年齡和張好好相仿，用情之深，令人感動(dòng)。作為淮南節(jié)度使牛僧孺的掌書記，他的公務(wù)看起來并不繁重，下了班之后，便急三火四地躲進(jìn)“青樓”，兩年之后，杜牧即將調(diào)任京官，牛僧孺設(shè)宴為之餞行，老領(lǐng)導(dǎo)十分關(guān)切地囑咐他看在為國(guó)盡忠的分兒上，要節(jié)制欲望，保重身體，一定要少去那種地方。杜牧也是好面子，謝過領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷，但他認(rèn)為老領(lǐng)導(dǎo)操心的有點(diǎn)兒多，便說自己行為還是很檢點(diǎn)的。牛僧孺令人拿出一個(gè)小匣子，打開一看，里面若干小紙條，記載的都是杜牧每天下班的行蹤軌跡。這并不是領(lǐng)導(dǎo)干涉下屬私生活，而是牛僧孺怕杜牧萬一有點(diǎn)兒閃失就不好了，于是暗中派人保護(hù)他。杜牧知道詳情之后，既羞愧又感激地落下眼淚。記錄于《太平廣記》的這則事件，可能也只是后人附會(huì)在文人身上的浪漫故事，而杜牧對(duì)揚(yáng)州的喜愛，讀他的詩(shī)歌作品，會(huì)感受的更深切一些，尤其是那首《遣懷》。

落魄江南載酒行，

楚腰腸斷掌中輕。

十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，

贏得青樓薄幸名。

漢魏時(shí)代的“青樓”僅僅只是華美的大房子，而杜牧把“青樓”直接指代妓院，雖然不是他的發(fā)明，但因?yàn)檫@首詩(shī)流傳甚廣，以至于人們便自然而然接受了這種稱謂。可是那些女子和張好好比起來，還是煙云過眼。

我們今天幸運(yùn)的是還能看到杜牧?xí)ㄎㄒ坏恼孥E，也源于他與張好好的一段故事?！稄埡煤迷?shī)帖》這件書法作品，原稿是一張只有28.8cm×16.2cm大小的麻紙，如今珍藏在北京故宮博物院。杜牧的書法，還是以二王為宗，氣格雄健，后人評(píng)價(jià)其有晉人之風(fēng)，是研習(xí)二王書法的絕佳參照。

唐代書寫和日常生活有關(guān)，從這件書法作品本身來看，杜牧并沒有刻意安排，反復(fù)設(shè)計(jì)，而是出于一種樸素的自然書寫，也就是說——杜牧是在寫詩(shī)，而不是“創(chuàng)作”書法作品——這僅僅就是一份詩(shī)歌的手稿——但杜牧?xí)üΦ咨詈?，下筆精妙，達(dá)到了無意于佳乃佳作天成的巧合。因?yàn)檫@件作品的保存，也讓人看到晚唐時(shí)期主流的書風(fēng)，因此，在書法史上這是一件特別重要的作品。通過這件作品，我們看到杜牧在用筆方面的奧妙，詳看帖中字跡，幾乎每一個(gè)字都是以絞轉(zhuǎn)筆法一筆完成書寫，在杜牧的筆下，人的感情被抽象成簡(jiǎn)單的線條，這線條越往后寫變化越豐富，書者，心跡也，杜牧難以抑制自己的情感投入，筆觸走向也完全被情感所牽引，字形大小懸殊，出現(xiàn)大量的飛白、枯筆，強(qiáng)化了視覺表現(xiàn)力，給人一種雄健的審美感受。

書者，心跡也。這或許和杜牧卓爾不群的性格有關(guān)系，即使他寫了那么多贊美女子的詩(shī)作，要知道他還是胸懷百萬雄兵的白衣書生，一部十三家注《孫子兵法》，杜牧文字最優(yōu)，因此也成為被司馬光寫入《資治通鑒》的唯一的唐朝詩(shī)人。雖然“紙上談兵”不能完全證明他是一個(gè)軍事家，只能說他是有軍事思想的人，但他那種豪邁之氣，從杜牧年輕時(shí)代的文章《阿房宮賦》中完全能夠感知。文如其人，字里行間自然透露出的氣韻，背后是作書之人的修養(yǎng)和文化底蘊(yùn)，杜牧的書法再次證明了這一基本論點(diǎn)。

6

杜牧熟讀經(jīng)史，對(duì)歷史能有獨(dú)到而深刻的見解，還要?dú)w功于祖父的教導(dǎo)。祖父杜佑不僅是一位有作為的大官僚，還是一位著名的歷史學(xué)家，千年之后，人們可能不會(huì)準(zhǔn)確說出他歷任的官職如何，但還會(huì)記得他是一部皇皇巨著《通典》的作者。作為家族重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，杜牧從小受祖父教誨和家中中書卷氣熏陶，這對(duì)于杜牧精神世界的形成與成長(zhǎng)，具有至關(guān)重要的作用。

杜氏家族在唐代中前期是一個(gè)大家族，祖父曾教導(dǎo)他，想在大唐朝的官場(chǎng)要能順利生存下去，僅僅會(huì)寫幾首詩(shī)歌是不行的。在政治家眼里，那些詩(shī)歌不能經(jīng)世致用，所以還要以文章取勝。杜牧深諳此道，因此每次看到眼前景物、事件之類，均能和古代發(fā)生過的某些歷史相聯(lián)系，更重要的，這不是簡(jiǎn)單的，表面化的抒情，而蘊(yùn)含了對(duì)社會(huì)與人生更為深刻的思考。

十歲時(shí)，祖父亡故，幾十年后，杜牧仍然心心掛念自己的幼年時(shí)代，在祖父的大別墅里，山清水秀風(fēng)景幽雅，可釣魚捉蟲，無數(shù)的快樂時(shí)光，經(jīng)過紅塵碾壓，染上了絲絲愁苦的味道。

祖父去世后，三子分家。雖然族親中也有高官厚祿者，但往日輝煌已經(jīng)不在，京兆杜家開始走入下坡路。尤其是杜牧這一家，因?yàn)楦赣H杜從郁體弱多病，在童年杜牧的印象中就是個(gè)藥罐子，這有點(diǎn)類似于魯迅小時(shí)候，總要去給父親抓藥的心境。家族分裂，自身染病，總也治不好，沒過幾年，杜牧的父親也身歸那世去了。

父親死的那一年，杜牧還是一個(gè)不到十五歲的孩子。

父親死后，杜牧的生活頗為窘迫。且看杜牧四十八歲時(shí)請(qǐng)求外放湖州為官，寫的《上宰相求湖州第二啟》：“某幼孤貧，安仁舊第，置于開元末，某有屋三十間。去元和末，酬償息錢，為他人有，因此移去。八年中，凡十徙其居，奴婢寒餓，衰老者死，少壯者當(dāng)面逃去，不能呵制，止有一豎，戀戀憫嘆，挈百卷書隨而養(yǎng)之，奔走困苦，無所容庇，歸宿延福私廟，支柱欹壞而處之。長(zhǎng)兄以驢游丐于親舊，某與弟顗食野蒿藿，寒無夜?fàn)T，默所記者，凡三周歲。”

這里重點(diǎn)描寫的是父親死后，自己受苦受難的生活。

杜牧晚年，屢次上書請(qǐng)求要到江南為官，先是請(qǐng)求到杭州，未允后又三次請(qǐng)求到湖州，其主要原因就是在京城做司勛員外郎的俸祿太少，在地方為官，尤其像杭州、湖州這種物產(chǎn)豐富的好地方，可能有更多的收入來源，陳寅恪《元白詩(shī)中俸祿錢問題》中有如下描述，“唐代中晚以后，地方官吏除法定俸祿之外，其他不載于法令，而可以認(rèn)為正當(dāng)之收入者，為數(shù)遠(yuǎn)在中央官吏之上?！?/p>

大中四年（850）秋天，杜牧終于得以到湖州上任，到了湖州，可謂解放區(qū)的天是明朗的天，杜牧就任，隨即賦詩(shī)一首《題白蘋洲》：“山鳥飛紅帶，亭薇拆紫花。溪光初透徹，秋色正清華?！?/p>

在湖州的工作頗為順心，期間還負(fù)責(zé)督查貢茶采摘，采茶季節(jié)，杜牧?xí)еS從和官伎上山，宴飲，歌舞，做詩(shī)，度過了人生最后的浪漫。此外經(jīng)濟(jì)上的寬裕，讓他還做了一件特別重要的事情，收回了先前抵押出去的祖父的別墅。湖州歸京，杜牧官拜中書舍人，職位有所晉升，這是他一生做過的最大的官了。

住在樊川的大別墅里，詩(shī)人做了一個(gè)夢(mèng)。大中六年（852年），十一月十日，他夢(mèng)見紙上寫著“皎皎白駒，在彼空谷”的字跡，杜牧覺得這是一種不祥的預(yù)感，有人安慰他說：“空谷，非也，過隙也?！钡拍敛⒉幌嘈胚@是偶然現(xiàn)象。杜牧于星相學(xué)也有研習(xí)心得，還擅長(zhǎng)面相學(xué)，于是拿來鏡子看見自己“視流而疾，鼻折山根”，他覺得山根已斷，自己陽(yáng)壽將盡，“年五十，斯壽矣?！庇谑?，趁著思路清晰，還能握穩(wěn)毫錐，便自撰了墓志銘。

風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，長(zhǎng)安的凜冬中，杜牧死于安仁里的宅邸，就是那個(gè)曾經(jīng)被他典當(dāng)出去的三十多間的祖宅，后來又被他贖回，這個(gè)他出生的地方，也是他魂兮歸來的地方。

7

寫完墓志銘之后，杜牧還做了一件令人不解的事情?！缎绿茣氛f，“乃自為墓志，悉取所為文章焚之”。

晚年的杜牧，為什么要焚毀自己的詩(shī)文作品呢？

有人說他欠下的風(fēng)流債太多，而那些詩(shī)文中的杜牧，呈現(xiàn)的是一個(gè)風(fēng)流浪蕩之輩的行跡。毀掉這些，可能從知識(shí)分子的人設(shè)考慮，似乎也有此可能。但我覺得，如果僅從這個(gè)層面考慮，未必流于膚淺和狹隘。杜牧的那個(gè)年代，風(fēng)流韻事在時(shí)人看來也算不了什么，反而津津樂道。而當(dāng)你對(duì)杜牧有了更為全面的了解，對(duì)他生活的時(shí)代有了更充分的認(rèn)知之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)杜牧此舉，隱含著落寞人生的虛無和徹底的失望。

杜牧的詩(shī)歌中，呈現(xiàn)出各種不同的顏色，那是他用生命構(gòu)建起來的絢麗的世界，但在他生命里最后的冬天，那個(gè)絢麗的世界暗淡了下來。什么建功立業(yè)，什么溫柔美色，什么爭(zhēng)名奪利，什么苦難輝煌，此時(shí)于他而言都如云開霧散，而記載這些往事的詩(shī)文，又怎能抵擋得過生命意義的消解！

幸好他有一個(gè)外甥，這位裴延翰先生，仰慕舅父才華已久，平日抄錄杜牧詩(shī)文，留作備份，杜牧死后，裴延翰整理詩(shī)文四百五十篇編為二十卷取名為《樊川文集》，樊川者，不僅是杜牧祖父的別墅所在地，在這里還有杜牧光陰爛漫的童年寄托。

8

實(shí)際上，我更愿意把《張好好詩(shī)》當(dāng)成一篇小說來讀，尤其是把它與此件珍品的最后一任收藏者張伯駒的人生參照來看，這種感覺就更強(qiáng)烈。一方面，文本采用了敘事筆調(diào)，人物豐滿，故事曲折，情感充沛，凄苦和悲憫的情調(diào)縈繞其間，也是小說的敘事基調(diào)。人物命運(yùn)的悲涼，類似于白樂天《琵琶行》?！懊駠?guó)四公子”之一的張伯駒初見此卷，一目?jī)A心，“牧之詩(shī)風(fēng)華蘊(yùn)藉，贈(zèng)好好一章與樂天《琵琶行》并為傷感遲暮之作，而特婉麗含蓄”。

張伯駒是《張好好詩(shī)帖》最后的個(gè)人收藏者，張先生守護(hù)國(guó)寶居功至偉，《張好好詩(shī)帖》卷末有張先生題《揚(yáng)州慢》一詞：“記當(dāng)時(shí)，詩(shī)酒狂游。想落魄江湖，三生薄幸，一段風(fēng)流。我亦五陵年少，如今是，夢(mèng)醒青樓。奈腰纏輸盡，空思騎鶴揚(yáng)州?！?/p>

張伯駒說：“蓋亦一時(shí)興會(huì)，不有此一事，亦無此一詞也?！贝四送侣缎木持?。相似的人生經(jīng)歷，讓我們看到柔腸百轉(zhuǎn)的張伯駒，這首《揚(yáng)州慢》乃是對(duì)杜牧理解得最深情的作品。難怪張伯駒重金回購(gòu)之后甚為狂喜，“每晚睡時(shí)都置諸枕邊，半夜還要起來看，如此數(shù)日，始藏貯篋中”。

每一次拿起《張好好詩(shī)帖》，無論是閱讀還是臨寫，總感覺它像一個(gè)曾經(jīng)熟悉的陌生人，被人吟誦，被人解讀，被人說三道四，但它更像酒吧里閑聊出的一段別人的故事，需要穿越歷史的迷霧，才能瞄見一抹縹緲的身影。

作者簡(jiǎn)介：梁帥，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，黑龍江省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版長(zhǎng)篇小說《馬迭爾旅館的槍聲》《補(bǔ)丁》，短篇小說集《馬戲團(tuán)的秘密》。

3940500559540