珠蘭
幾年前,讀完《人世間》原作,李路眼前一亮。
一方面,李路早想拍一部工業(yè)題材的電視劇,因?yàn)椤斑@么多年,中國(guó)翻天覆地的變化,城市發(fā)展成現(xiàn)在這樣,經(jīng)濟(jì)總量發(fā)展到這般規(guī)模,居然沒(méi)有一個(gè)影視劇來(lái)描寫工人階層,不管是農(nóng)民工還是傳統(tǒng)意義上的工人。這肯定都是有問(wèn)題的,現(xiàn)在市場(chǎng)上缺這個(gè)東西”。另一方面,《人世間》中的人物有縱深性,最對(duì)李路的口味。
好劇本難找。作為導(dǎo)演,李路的作品不算多,只有《老大的幸福》《山楂樹(shù)之戀》《人民的名義》等幾部戲,但他認(rèn)真,每拍一部戲,都會(huì)花上很長(zhǎng)時(shí)間,竭盡全力,只為保證電視劇的高品質(zhì)。
可“是李路的菜”這類重細(xì)節(jié)、輕情節(jié)的“嚴(yán)肅小說(shuō)”,如何才能轉(zhuǎn)化成影視作品?原著中人物頗多,各具性格,哪去找這么多的好演員?
此外,梁曉聲小說(shuō)《人世間》達(dá)100多萬(wàn)字,人物眾多,年代久遠(yuǎn),長(zhǎng)達(dá)50年的時(shí)間跨度。而這50年,又是中國(guó)社會(huì)發(fā)生劇烈變動(dòng)的50年,究竟該怎么取舍呢?
電視劇《人世間》的拍攝工作只用了半年,可加上前期策劃、磨劇本、改劇本等,是整整3年?;叵脒^(guò)往,很難找一種說(shuō)法,來(lái)概括這3年的辛苦,于是,“遭死罪了”成了李路的口頭禪。
《人世間》播出后,越來(lái)越多的觀眾在爭(zhēng)論:它憑什么火?它講述的是平常人的故事,沒(méi)有跌宕起伏的故事,也沒(méi)有驚心動(dòng)魄的業(yè)績(jī)。這算是懷舊的勝利?還是“好人主義”的勝利?
不如聽(tīng)聽(tīng)導(dǎo)演李路怎么說(shuō)。
《新民周刊》:你是如何想起請(qǐng)王海鸰老師當(dāng)編劇的?
任何一個(gè)項(xiàng)目,都像蓋大廈,是個(gè)系統(tǒng)工程,謀劃籌備階段比后期拍攝重要得多,方向選擇錯(cuò)誤,就猶如地基打錯(cuò)了。確認(rèn)《人世間》這個(gè)項(xiàng)目后,就覺(jué)得劇本非常重要。雖然原小說(shuō)長(zhǎng)達(dá)115萬(wàn)字,但不全是劇情的東西,榨干后,到底有多少可用的情節(jié),誰(shuí)也沒(méi)把握,這就需要一個(gè)有一定年齡、有實(shí)操經(jīng)驗(yàn)的好編劇來(lái)改編。
拿到《人世間》后,我問(wèn)了兩位朋友,一位是周梅森,一位是陳道明,問(wèn)他們找誰(shuí)編劇最合適?我是分別問(wèn)的,真挺逗的,兩個(gè)人同時(shí)推薦了王海鸰。
在那一屆獲茅盾獎(jiǎng)的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)中,《人世間》是適合改編電視劇的,有人物、有時(shí)間、有歷史縱深、有具體事實(shí)。相對(duì)來(lái)講,編劇看到后會(huì)很有感,不會(huì)感覺(jué)抓不著邊際。所以我請(qǐng)王海鸰老師來(lái)當(dāng)編劇。我當(dāng)年看她的《中國(guó)式離婚》,包括《牽手》,我認(rèn)為她在情感上見(jiàn)長(zhǎng),在細(xì)節(jié)上見(jiàn)長(zhǎng),這兩點(diǎn)對(duì)《人世間》至關(guān)重要。
從情感說(shuō),小說(shuō)中的情感,是通過(guò)文字描繪的。而通過(guò)情節(jié)、劇情推動(dòng),需要編劇下功夫。
從細(xì)節(jié)說(shuō),影視劇最難是把細(xì)節(jié)羅列起來(lái),當(dāng)年我拍《老大的幸?!窌r(shí),我跟范偉說(shuō),特別感謝你把前半生所有細(xì)節(jié)奉獻(xiàn)給我了,它們只能用一次,而人是會(huì)被掏空的。編離奇故事、設(shè)置懸念,都好辦,但是一點(diǎn)一點(diǎn)把細(xì)節(jié)羅列成非常精彩的故事,太難了,無(wú)論是作家還是編劇,都不會(huì)有太多信手拈來(lái)的東西,用幾次,就沒(méi)有了。拍電視劇,我是很看重編輯、劇本的。劇本是一劇之本,尤其長(zhǎng)篇電視劇是講故事的,劇本不好,導(dǎo)演再好、演員再好,都不行。
影視站在文學(xué)的肩膀上,這話不是我說(shuō)的,前人說(shuō)的。文學(xué)一定站在影視前面,已經(jīng)有這么多成功的先例。
為解決好文學(xué)原著與影視劇本之間的關(guān)系,我們做了大量技術(shù)性工作。比如征得梁曉聲老師同意,讓我全權(quán)負(fù)責(zé)小說(shuō)到劇本的宏觀走向。再如和王海鸰老師一場(chǎng)又一場(chǎng)、逐字逐句的溝通,甚至是爭(zhēng)吵。這些都是基礎(chǔ)性工作,要花很多精力和時(shí)間,不光是我,還有我的團(tuán)隊(duì),從三年前謀劃,一直到拍攝結(jié)束,都在不斷磨合、取舍、掂量、推敲中,一步一步往前走,非常艱苦。
這些苦說(shuō)起來(lái)容易,幾秒鐘就說(shuō)完了。但在執(zhí)行中,往哪個(gè)方向走,用多少筆墨,都要反復(fù)討論。文字與視覺(jué)化相差很大,好在《人世間》有很多細(xì)節(jié),我們可以拿過(guò)來(lái)用。
遭死罪了。比如選景,在東北拍還是在北京郊區(qū)拍?遼寧、吉林、黑龍江,我們都看了。原著背景是黑龍江,但東三省都差不多,而且電視劇中虛化了背景,并沒(méi)說(shuō)在哪個(gè)省,我們連建設(shè)兵團(tuán)等背景都虛化了。
放在長(zhǎng)春拍,是我跟梁老師商量后定的,我是吉林人,對(duì)長(zhǎng)春熟悉一些,在那里生活了很多年,我父母都是《吉林日?qǐng)?bào)》的。在吉林拍了六七個(gè)月,把長(zhǎng)白山、吉林市、長(zhǎng)春市的美景、場(chǎng)地,都拍進(jìn)去了,希望家鄉(xiāng)人喜歡。
吉林當(dāng)?shù)卣o了大力支持。棚、景、鏟雪、配合……都不是小事。比如有一場(chǎng)戲在長(zhǎng)白山老禿嶺拍的,雪有一人高。越野車爬不上去,發(fā)動(dòng)機(jī)熄火,大家下來(lái)推,上山的二三十里路,全靠鏟雪車把路鏟出來(lái)。制片主任說(shuō),導(dǎo)演別鬧了,不可能上去的。我說(shuō)肯定能上去,最后真上去了。他說(shuō),真是沒(méi)有不可能的事。
李路導(dǎo)演。
上去果然不一樣,站在長(zhǎng)白山上,一覽眾山小,取到畫(huà)框里的景色,完全不一樣。其實(shí)劇情很短,就是周秉義的幾個(gè)鏡頭。有人說(shuō),有些場(chǎng)景在北京也能完成,干嗎跑到零下二三十度的地方去?我們選擇了最難走的一條路,就是實(shí)景拍攝。如果想馬虎一點(diǎn),確實(shí)可以在棚里拍,效果就欠點(diǎn)意思。
我是勞碌命,每天群演的戲,我都要去拍,后期制作時(shí),我天天泡機(jī)房,樂(lè)此不疲地做這些事。簡(jiǎn)單的辦法,我不太想做,好幾個(gè)圈里的朋友也說(shuō)我,如果通融一點(diǎn),拍攝難度沒(méi)這么高,大家的壓力都會(huì)小一些。像我這樣要求,無(wú)論是拍攝、通過(guò)、播出,比商業(yè)劇的壓力成倍增長(zhǎng),這不好說(shuō)得太多,反正我們非常辛苦,壓力很大。
是的。從一開(kāi)始,我的腦子里已經(jīng)有“光字片”了??蓶|北房子和南方不一樣,東北是一趟一趟的,很規(guī)整,我想要的是南方那種八爪魚(yú)狀的,每個(gè)小胡同都能拐進(jìn)去。按照這個(gè)形象,分頭去找。
在原著中,“光字片”是城中村,是城市拆不了的村。可怎么也找不到,要么住戶已搬走了,要么待開(kāi)發(fā),只剩少數(shù)“釘子戶”。而且城中村的房子都很破,有維修、維護(hù)的費(fèi)用,不如自己搭布景。最終用了近200名建筑工人,搭出總面積8000平方米的布景。
我本人沒(méi)做過(guò)這么大的項(xiàng)目。在此之前,我沒(méi)拍過(guò)這么長(zhǎng)的劇?!度耸篱g》集我過(guò)去拍的《老大的幸福》《人民的名義》《巡回檢察組》于一體,既有愛(ài)情,又有社會(huì)關(guān)系,又有對(duì)中國(guó)社會(huì)過(guò)去四五十年的縱深思考。其他劇呈現(xiàn)的是某一時(shí)間段,某一階層,《人世間》從1969年到2016年,這種把握,我之前沒(méi)有過(guò)。所以這次很興奮,興奮感一直都在,覺(jué)得很過(guò)癮。
像過(guò)去人講的,必須得有這種縱深,否則只有單薄的故事,為什么喜歡有縱深的故事?因?yàn)楫?dāng)下是單面的,有縱深是多面的,這對(duì)我是一大挑戰(zhàn),也是我的一次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),我覺(jué)得挺有意思。對(duì)我來(lái)說(shuō),這是難題,如果解決了,自己會(huì)很開(kāi)心。
挺滿意的。這次請(qǐng)的這些演員,“四梁八柱”加起來(lái)的,戲多的就有二三十人,一共一百多名演員,每個(gè)角色,哪怕只有一兩場(chǎng)戲,都是咱從人堆里挑出來(lái)的優(yōu)秀演員。像趙小銳,就一兩場(chǎng)戲,好多就一兩場(chǎng)都請(qǐng)非常優(yōu)秀的演員,他們的完成度,他們的塑造力,非常棒。
我不需要用是否催淚,來(lái)衡量一個(gè)場(chǎng)好不好。劇情到了,感情自然生發(fā)出來(lái),我們不想煽情。
我在監(jiān)視器前,常被感動(dòng)得擤大鼻涕、擦眼淚。有場(chǎng)戲?qū)懸粋€(gè)小姑娘,是第一批下深圳闖世界的,離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí),與同事分享家里帶來(lái)的餃子,在東北,有“滾蛋餃子接風(fēng)面”之說(shuō)。演員是上海戲劇學(xué)院的一名在校學(xué)生,第一次演戲,她沒(méi)任何表演痕跡,演完了,當(dāng)著監(jiān)視器就哭了,她是用自己的真情在詮釋,不是在演,這就是真實(shí)的。其實(shí),這只是一個(gè)過(guò)場(chǎng)戲,卻非常打動(dòng)人。當(dāng)年離家闖世界,不容易。正是這些細(xì)小的東西,讓我潸然淚下。我不需要用是否催淚,來(lái)衡量一個(gè)場(chǎng)好不好。劇情到了,感情自然生發(fā)出來(lái),我們不想煽情。
年輕時(shí)當(dāng)導(dǎo)演,我是在演導(dǎo)演,大家必須聽(tīng)我的,應(yīng)該怎么怎么樣?,F(xiàn)在我已經(jīng)是老同志了,歲數(shù)大,不用再演導(dǎo)演了。只要演員演得好,我只有鼓掌的份,演的跟我想的不一樣,不是這個(gè)人物,我會(huì)去說(shuō)。拍《人世間》,我很少說(shuō),因?yàn)榇蠹叶继錾恕?/p>
在這些演員演得好的狀態(tài)下,不用多調(diào)整,或干預(yù)他們的表演。我常說(shuō),演員只演一個(gè)人,為演好人物,會(huì)煞費(fèi)苦心去設(shè)計(jì),而導(dǎo)演要思考所有人。在表演上,演員的思考肯定比導(dǎo)演縝密。
從一開(kāi)始,就是這么想的——都用東北籍演員,后來(lái)也是這么實(shí)施的,這些演員來(lái)自東北,但大部分在北京生活。
在冬天場(chǎng)景中表演,東北籍演員比較習(xí)慣,且熟悉北方人的說(shuō)話邏輯,有些表演是自帶的,不用演。其實(shí)我們劇組沒(méi)強(qiáng)調(diào)滿口飄東北話。
有幾場(chǎng)戲,演完第一遍,我就跟演員講,要改變你的表演方式,不要讓觀眾看著一群東北人在這兒講,而是講一個(gè)很樸實(shí)的故事。講普通話,偶爾飄一點(diǎn)東北話沒(méi)關(guān)系,但不刻意強(qiáng)調(diào)這種地域性,讓更多觀眾看到這個(gè)故事。
是的,這可能和我的經(jīng)歷有關(guān)。我30多歲起,擔(dān)任過(guò)江蘇電視臺(tái)制作中心主任、電影廠分管生產(chǎn)的廠長(zhǎng)等,對(duì)現(xiàn)實(shí)特別關(guān)注。
當(dāng)導(dǎo)演不容易,在選材上,可能沒(méi)太多話語(yǔ)權(quán),如果又是導(dǎo)演又是制作人,話語(yǔ)權(quán)稍微多一點(diǎn),才有可能去說(shuō),我想拍什么作品。我比較運(yùn)氣的是,我拍的東西都是我自己選的,沒(méi)有人強(qiáng)塞給我去拍。
雖然如此,也沒(méi)有一個(gè)好東西是寫好后,放在那里,等著你去拍。我的每部作品都是從一開(kāi)始,便親自參與孵化。無(wú)論是10年前的《老大的幸?!?,它也是在央視播的;還是《山楂樹(shù)之戀》,沒(méi)出版之前,我就去找版權(quán);包括《人民的名義》,只有兩三千字大綱時(shí),我就找周梅森謀劃;至于《人世間》,在沒(méi)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),我就看中了,并合作拿下了這個(gè)項(xiàng)目……
總之,每一個(gè)作品都像十月懷胎,帶著我刻骨銘心的愛(ài),即對(duì)這類題材的熱愛(ài),一點(diǎn)一點(diǎn)被孵化出來(lái)的。
中國(guó)電視劇近十幾年、二十年,是中國(guó)所有文藝類型里最爭(zhēng)氣的。從數(shù)量看,產(chǎn)量世界第一,且現(xiàn)實(shí)主義作品一直是主流,不論寫哪方面的現(xiàn)實(shí)主義,都很多。我們的產(chǎn)量太嚇人了,多得一塌糊涂,其中也有好東西。但整體上看,數(shù)量高于質(zhì)量,只有高原,沒(méi)有高峰。
這么多作品關(guān)注現(xiàn)實(shí)主義,可關(guān)注工人的作品卻很少,這也正常,因?yàn)橛耙晞〉牡谝粚傩允巧唐罚诙傩允撬囆g(shù)品。拍工人題材,沒(méi)人看,誰(shuí)肯投資?沒(méi)人投資,自然也就沒(méi)法拍了。
面對(duì)影視劇的雙重屬性,最好是“兩手抓,兩手硬”,但少見(jiàn)。既是好商品,又是好藝術(shù)品,只能靠作家的能力、編劇的能力,以及創(chuàng)作人的眼光。
真實(shí)性。以《人世間》為例,它是我們都經(jīng)歷過(guò)的事,或者說(shuō),我們的長(zhǎng)輩、兄弟姐妹都經(jīng)歷過(guò)的事。原著從上世紀(jì)60年代末,一直寫到2016年,時(shí)間跨度達(dá)50年。其中的許多事,已被人們淡忘,但又沒(méi)完全忘懷。所有的景、所有實(shí)物、所有細(xì)節(jié)……都在人們的腦海中,任何不真實(shí)的地方,很快就會(huì)被指出來(lái)。所以,在制作上,在劇本編寫上,必須力求真實(shí)性。
《人世間》是一部現(xiàn)實(shí)主義得不能再現(xiàn)實(shí)主義的作品,描寫的是我們周圍的人,我們自己,我們的父母,我們的兄弟姐妹的生活。對(duì)于這樣的作品,真實(shí)性就像ABC,是基礎(chǔ)。
至于拍出史詩(shī)感,需要各創(chuàng)作部門合作。梁曉聲老師的作品自帶一種文學(xué)的史詩(shī)性。此外,編劇、導(dǎo)演、演員的指向,都要往這兒走,才能出現(xiàn)史詩(shī)感。這些年,看了很多影視作品,都是有史詩(shī)性的,拍出史詩(shī)感,靠說(shuō)不行,要靠故事,靠一個(gè)一個(gè)鏡頭的羅列,靠一個(gè)一個(gè)故事的堆積,能觸動(dòng)人的精神和心靈,于細(xì)微處見(jiàn)崇高,才會(huì)有史詩(shī)感。
拍好劇,說(shuō)人話,把每一場(chǎng)戲做到極致,不要低估任何一代人。
什么叫舒適區(qū)?我這么說(shuō),好像我在唱高調(diào)。是日有所思、夜有所夢(mèng),平常想思考、想表達(dá)的問(wèn)題,把它拍出來(lái),你才覺(jué)得有激情。吃點(diǎn)苦,遭點(diǎn)罪,拿著生命去拍戲,是值得的。
所謂舒適區(qū),對(duì)導(dǎo)演、對(duì)編劇、對(duì)演員并不那么重要,對(duì)電視劇操盤人很重要。制作人選什么樣的編劇,找什么樣的演員,怎么宣發(fā),市場(chǎng)反饋如何……只有制作人知道,演員、編劇、作家,都不知道。在影視劇中,作家出思想,制作人出靈魂。最后捏合成什么樣,只有制作人知道。所以說(shuō),我不想做流水線上的電視劇,拍完這個(gè)拍那個(gè),這個(gè)還沒(méi)拍完呢,就籌備那個(gè),這就是所謂的舒適區(qū),單純?yōu)榱藪赍X。
我每次都是一籌備,便籌備好多年,謀劃好長(zhǎng)時(shí)間。拍戲時(shí),我每天基本都是3—4小時(shí)的睡眠,連續(xù)幾個(gè)月。所以,我偶爾也在朋友圈發(fā)點(diǎn)牢騷,真是“拿命在拍戲”。作為導(dǎo)演兼制片人,又要管藝術(shù),又要管生產(chǎn),管劇組中的那么多事。
這個(gè)你說(shuō)了算,你說(shuō)是啥劇就是啥劇,海報(bào)上寫了是什么劇,就是什么劇,比如“50年中國(guó)百姓生活史”,比如“什么畫(huà)卷”……這個(gè)不重要。
我覺(jué)得,《人世間》不光寫工人,里面也有高級(jí)知識(shí)分子,有干部,有商人,有去深圳挖“第一桶金”的人……形形色色,不能全定義成工人。周秉昆當(dāng)過(guò)工人,還在出版社工作過(guò),做過(guò)商人,開(kāi)過(guò)飯店,后來(lái)當(dāng)后勤處處長(zhǎng),不能說(shuō)他還是工人。在工人中,還有一批人后來(lái)也做生意了,比如德寶。其實(shí)怎么定義都可以,定義只是一個(gè)名詞解釋。
是的,就是使命感。
使命感這東西,說(shuō)起來(lái)很容易,做起來(lái)很難。因?yàn)槊磕赀x擇項(xiàng)目、孵化項(xiàng)目就那么多,選《人世間》,梁曉聲老師很高興,我覺(jué)得他是當(dāng)代作家中,特別有悲天憫人情懷的,這么多年,一直對(duì)中國(guó)百姓生活特別關(guān)心,是發(fā)自內(nèi)心的關(guān)心,乃至對(duì)國(guó)家命運(yùn)的、發(fā)自內(nèi)心的關(guān)心,這很不容易,很難做到。
包餃子的場(chǎng)景,正是細(xì)節(jié)的動(dòng)人。
我也一樣,如果沒(méi)有“發(fā)自內(nèi)心的關(guān)心”,我不會(huì)選擇《人世間》。我選擇去做的,一定會(huì)關(guān)注人、關(guān)注社會(huì)、關(guān)注時(shí)代的發(fā)展和變遷。
這兩天,我一直在講,我們太容易忘記了,現(xiàn)在大家的好生活和前面靠布票、肉票、糧票,每個(gè)月一人只能買一到兩斤豬肉的時(shí)代,才隔多少年?當(dāng)年鄰里間的友誼,哪去了?看過(guò)《請(qǐng)回答1988》的觀眾知道,當(dāng)年住一個(gè)胡同里的,到鄰居家吃飯不用打招呼,坐下來(lái)就吃,困了,就直接在鄰居家床上睡了。現(xiàn)在住在同一個(gè)樓門里,誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí),老死不相往來(lái)。
世界發(fā)生什么變化?為什么會(huì)變成這樣?我們?cè)摵魡臼裁??看完《人世間》,會(huì)讓我們意識(shí)到,我們的社會(huì)組織結(jié)構(gòu),人和人之間的情感結(jié)構(gòu),已發(fā)生了翻天覆地的變化。多說(shuō)無(wú)益,大家自己去解讀,自己去感悟。
對(duì)我們拍攝影響是很大的,因?yàn)槊恳粋€(gè)鏡頭、每一句臺(tái)詞、每一場(chǎng)戲,都要帶有國(guó)際視野,思考外國(guó)人看了會(huì)怎么想,等于在創(chuàng)作中,又多了新的視角。
去年咱們國(guó)家把對(duì)外宣傳工作提到了相當(dāng)重要的層面,在此契機(jī)下,有一部電視劇能在全球播,又是反映我們50年的大變遷,我想,迪士尼也是從這個(gè)角度,決定購(gòu)買的——讓世界看看中國(guó)發(fā)生了什么變化,以及怎么發(fā)生的。就像當(dāng)年拍《人民的名義》,全球相關(guān)報(bào)道我都搜集了,法國(guó)的、俄羅斯的、日本的……全都是大篇幅報(bào)道。外國(guó)人也想研究,想看看你的生活、語(yǔ)態(tài)、社會(huì)等的變遷。
我不貼近。從來(lái)沒(méi)有任何一次研討會(huì),我說(shuō)準(zhǔn)備去抓住誰(shuí)。東西不好,你才想怎么抓住觀眾。如何抓住年輕群體?《人民的名義》播出時(shí),有個(gè)小學(xué)生,在墻上貼滿薯?xiàng)l,模仿劇中滿墻鈔票的場(chǎng)景。好作品沒(méi)有年齡界限,有正能量,夠精彩,小學(xué)生也看得懂,也會(huì)喜歡。先說(shuō)好不好看,別說(shuō)你多高級(jí),好看就看,不好看,再紅也沒(méi)人看。
拍好劇,說(shuō)人話,把每一場(chǎng)戲做到極致,不要低估任何一代人,70后別低估80后,80后別低估90后,90后別低估00后,誰(shuí)都不傻,只要是好東西,都能引起靈魂的共鳴。
對(duì)。我拍的東西很少,溫暖是我的主基調(diào)。不論是《老大的幸?!贰蹲?8路車回家》,還是《人民的名義》《巡回檢察組》,最終結(jié)局和主基調(diào)都是溫暖的,尤其是《人世間》。
每個(gè)創(chuàng)作者的經(jīng)歷不一樣,我覺(jué)得主基調(diào)應(yīng)該是溫暖的。和梁曉聲老師,還是和王海鸰老師,我們一直在探討,片子是什么調(diào)調(diào),得我來(lái)定。我們有時(shí)會(huì)爭(zhēng)得面紅耳赤,很激烈,那也是當(dāng)仁不讓的,必須按這個(gè)主基調(diào)走。影視劇出來(lái)是什么樣子,制作人說(shuō)了算,他要承擔(dān)全部責(zé)任,差一點(diǎn)兒,可能就出不來(lái)。
我覺(jué)得只要是真實(shí)表達(dá),網(wǎng)文也好,傳統(tǒng)寫作也好,“嚴(yán)肅文學(xué)”也好,只要言之有物,就都是好的。傳統(tǒng)作家的作品,肯定是有筋骨的,有表達(dá)的,能轉(zhuǎn)換成影視劇,當(dāng)然好,但我覺(jué)得,也沒(méi)必要“一刀切”地把作品劃分為哪種類型。只要能讓創(chuàng)作者有所感動(dòng)、有所感悟,想表達(dá)的,都可能成為好題材、好作品。
是湊巧了?!度嗣竦拿x》《人民的正義》(后改成《巡回檢察組》)是一開(kāi)始謀劃的,后來(lái)又碰到《人世間》,真成了三部曲。
寫人是影視作品永恒的主題,影視劇必須刻畫(huà)人,而且要深刻地去刻畫(huà)人,而不是流于表面的。一部電視劇,播完了,誰(shuí)都記不住,但其中刻畫(huà)出色的人物,會(huì)被觀眾記住。寫人的東西才能留住。
沒(méi)什么變化,我的世界觀早就定型了。但每次塑造的人物身上,都有很多閃光點(diǎn),值得我去學(xué)習(xí),也有很多問(wèn)題,要在未來(lái)生活中避免發(fā)生。
至于拍完《人世間》后的心境,只有“老累了”。我原來(lái)是個(gè)胖子,最近瘦了,我可不是減肥,也不想減肥,在東北寒冷潮濕的棚里,熬了六七個(gè)月,太冷了。我想當(dāng)可愛(ài)的胖子,現(xiàn)在肚子都沒(méi)了,我急死了。從8月份殺青回來(lái),我瘦了20多斤。我覺(jué)得最近要調(diào)整身體,一直在吃中藥,非常累,身體上的,心理上的??高@么大的東西不容易。
我不沉湎于制作,搞一個(gè)長(zhǎng)鏡頭,那是我小時(shí)候玩的事,我現(xiàn)在不玩這些,就想好好拍,踏踏實(shí)實(shí)用最好的光影,把故事講好,其他全是附加的。
播放時(shí),我還沒(méi)怎么著,身邊一些人已痛哭流涕了,可能勾起了他的回憶。
《人世間》的制作有三四家合作方,把我能想到的組合,全都依著我了。作為總制片人,我把成本控制得很好,節(jié)約了大量經(jīng)費(fèi),這也很重要。如果不節(jié)約,合作方還能依著你嗎?那肯定不行。
什么叫主旋律電視?。课业睦斫馐?,好看、有所表達(dá)、有思想性、有藝術(shù)深度、有藝術(shù)水準(zhǔn),就是主旋律。主旋律劇能不能吸引到觀眾,是創(chuàng)作者的手藝問(wèn)題,或者說(shuō)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)思想深處的問(wèn)題,有手藝,有思想性,才會(huì)讓觀眾有同感,有共鳴,很過(guò)癮,想去看。
題材很重要。比如《老大的幸?!?,呼喚慢生活,當(dāng)時(shí)全民皆商,大家都很忙,那時(shí)我也挺忙的,我的同學(xué)從國(guó)外回來(lái),在我辦公室里坐了一下午,看我一直在忙,他說(shuō):你瞎忙什么呢?你創(chuàng)造什么價(jià)值了?
我一想,也是,自己像個(gè)上了發(fā)條的機(jī)器一樣整天忙活。同學(xué)說(shuō),你這個(gè)不太對(duì),國(guó)人都不太對(duì),應(yīng)該慢慢地、靜靜地想一想,你產(chǎn)生什么價(jià)值了。所以我才和范偉老師合作,拍了《老大的幸福》。
拍《人民的名義》時(shí),我找周梅森,包括這次和梁曉聲老師合作,都是有題材,有預(yù)見(jiàn)性的。影視作品從謀劃到誕生,有一個(gè)周期,沒(méi)當(dāng)下性,或者說(shuō),沒(méi)能把觀眾的共鳴感勾連起來(lái),影視作品便生不逢時(shí)。所以,創(chuàng)作者必須思考作品能給大家?guī)?lái)什么思考,什么感受。
《人世間》就是這樣。回顧過(guò)去50年,讓大家記住我們是怎么走過(guò)來(lái)的,怎么從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,走到如今這樣一個(gè)高速發(fā)展的時(shí)代。我問(wèn)了我兒子,他是00后,我說(shuō)你真想看嗎?他說(shuō)真想看。我們只經(jīng)歷過(guò)一個(gè)尾巴,沒(méi)趕上“上山下鄉(xiāng)”等。主演雷佳音一開(kāi)始就說(shuō),這部劇是拍給他爸看的,他爸也支持他拍。
這幾代人,80后、70后,都只趕上歷史的尾巴?!度耸篱g》中很多細(xì)節(jié)會(huì)觸動(dòng)觀眾的某一處心弦。播放時(shí),我還沒(méi)怎么著,身邊一些人已痛哭流涕了,可能勾起了他的回憶。
我看過(guò)梁曉聲老師的《今夜有暴風(fēng)雪》《知青》《年輪》《中國(guó)社會(huì)各階層分析》等著作,所謂“好人文化”,我認(rèn)為是第三方給他的評(píng)價(jià)。
我確實(shí)覺(jué)得,梁曉聲老師發(fā)自內(nèi)心地關(guān)心這個(gè)社會(huì),關(guān)心老百姓,不是隨便說(shuō)說(shuō)。我們拍戲時(shí),他也來(lái)看,我們剪片子時(shí),他也來(lái)看,我們經(jīng)常在一起聊天,他真想知道,如今老百姓的生活怎么樣了。作為年已70多歲的老人,梁曉聲老師的這些關(guān)切,絕非作秀。他的思考和為人,直接映射到他的作品里。在他的作品里,確實(shí)體現(xiàn)出他的“好人精神”。
當(dāng)然會(huì)。比如周秉昆的父親,老爺子跟他媽媽結(jié)婚幾十年,聚少離多。老爺子是八級(jí)泥瓦匠,收入不低,但每3年才能探親一次,最長(zhǎng)時(shí),8年沒(méi)有回家。這叫什么婚姻???他在西南的軍工企業(yè)中,回不來(lái),這是做了巨大犧牲的。8年間,孩子會(huì)發(fā)生多大變化?人生有多少個(gè)8年?
在《人世間》中,寫了三代人。是三代人共同的努力,造就了中國(guó)的巨變。
梁曉聲選擇寫黑土地,寫東北,我們也是在東北拍的。我覺(jué)得,不光是東北的文學(xué)和文化要復(fù)興,東北整體都應(yīng)該復(fù)興。你們可以查查,當(dāng)年全國(guó)重工業(yè)基地,基本就在東北。東北文藝復(fù)興很好……我看《好聲音》中,好幾個(gè)冠軍是長(zhǎng)春的。
雷佳音飾演的周秉昆和殷桃飾演的鄭娟被稱為“最甜”的“卷餅”CP。
不論什么,最終要拿作品來(lái)說(shuō)話。如今到長(zhǎng)白山的高鐵都通了,去年通了到吉林的高鐵,到黑龍江的高鐵也快通了。東北資源豐富,礦山、木材、糧食、石油等都有,還有重工基礎(chǔ),大學(xué)林立,還是很有底氣的,關(guān)鍵是要找到一個(gè)合適的契機(jī)。
我在東北拍戲期間,看到很多“海歸”東北人,包括很多當(dāng)年去沿海地區(qū),把企業(yè)規(guī)模做得很大的東北人,開(kāi)始往回移了。我也跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),希望在東北投資。東北人講究誠(chéng)信,能把更多的好企業(yè)引到東北來(lái)。東北還是很厲害的。
我經(jīng)歷了上世紀(jì)八九十年代,正年輕,各種文學(xué)思潮、美學(xué)理念、文化娛樂(lè),等等,印象特別深。我最想表達(dá)的,是那時(shí)人的狀態(tài)。歸根到底,作品還是寫人,人在某個(gè)特定時(shí)期和特定故事下的狀態(tài)。
我父母都是做新聞的,他們上世紀(jì)60年代從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè),那時(shí)考上復(fù)旦大學(xué)新聞系,一個(gè)城市也沒(méi)幾個(gè),他們兩個(gè)人都考上了,算是“超級(jí)學(xué)霸”。我覺(jué)得,對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō),使命感更重要,因?yàn)檫@決定著話語(yǔ)權(quán)和輿論導(dǎo)向。不是誰(shuí)都有筆頭子、頭腦和平臺(tái)來(lái)做這個(gè)事的,如果喪失了這個(gè),就別干這行了。任何年代,都要承載很多很多,我覺(jué)得,內(nèi)心跟思想上的這桿秤一定要有。
最近有很多選題來(lái)找我,我很感謝他們??礄C(jī)緣吧,我覺(jué)得還是像我之前一樣,看準(zhǔn)了,就會(huì)去做,會(huì)把自己調(diào)動(dòng)起來(lái)。人有一種潛力,知道哪個(gè)是我的菜,我相信我的直覺(jué),但目前還沒(méi)確認(rèn)要做什么。
憑什么好劇本就得到我手上呢?再一個(gè),別人說(shuō)是好劇本,未必就是好劇本。再一個(gè),孵化的東西也不一定是我特別想要的,有些想表達(dá)的東西,如果太重量級(jí),我也不敢弄。每次我拍出的電視劇都能造成這么大的影響,可不是說(shuō)說(shuō)寫寫吹吹,就做到的,還是得打動(dòng)了百姓。必須玩真的,你來(lái)半點(diǎn)虛假的,都不行。
3935501026502