高洪波

云南的邊陲小城瑞麗，一直讓我念念不忘。為什么呢？一是因?yàn)槲以?jīng)在幾十年前，在瑞麗一帶有過將近一百天的采訪活動，留下了非常深刻的印象;二是我原來所在的炮兵團(tuán)，在十幾年前整建制地變成駐防瑞麗的邊防團(tuán)，這對我來說好比一個(gè)娘家整體搬家，所以瑞麗帶給我諸多的牽掛。

瑞麗，非常美麗的名字，那里有一條長長的瑞麗江，有茂盛的大榕樹，有一座又一座美麗的傣家村寨。無論是翠綠的原野、流經(jīng)村子的潺潺小河、茂盛的鳳尾竹林、醇香的米酒，還是當(dāng)?shù)馗鞣N各樣的風(fēng)俗，都給我留下非常美好的印象。最難忘的是震撼人心的象腳鼓和孔雀舞。

而我印象最深的是一個(gè)赭黑色的水罐。這是一個(gè)陶土燒制的水罐，古樸、笨拙。無數(shù)次搬家，這水罐一直是我的珍藏，不為別的，就因?yàn)檫@里面盛滿了一位傣家老媽媽的情意，并且像米酒一樣，時(shí)間愈久愈醇厚。

記得上世紀(jì)70年代中期，告別云南邊陲的瑞麗縣、途經(jīng)怒江大吊橋時(shí)，由于是邊防站，乘客要下車接受檢查。我當(dāng)時(shí)別的什么東西也沒帶，只是抱著這只水罐。邊防站的戰(zhàn)友們感到奇怪，過去一看，哦，是一罐大葉炒青茶，再端詳一下這古樸的水罐，便微笑著遞給了我。

我與傣家老媽媽的相識，是在邊陲的一座傣家寨子里。當(dāng)時(shí)我以現(xiàn)役軍人的身份陪同兩位云南作家深入生活，辦創(chuàng)作講習(xí)班。

在瑞麗，我首先結(jié)識的是老媽媽的女兒，一位有著標(biāo)準(zhǔn)北京口音的縣廣播站播音員。從這位傣族播音員口中，我才知道她們一家一直在北京生活，幾年前才和媽媽一起回到故鄉(xiāng)瑞麗。

我是北京人，老媽媽一聽我的口音，就有一種“親不親，故鄉(xiāng)人”之感，十分熱情地款待著我，像接待一個(gè)遠(yuǎn)方的親人。

慢慢熟悉了，才知道老媽媽出生在這里?？箲?zhàn)時(shí)期，老媽媽同一位在這里修筑臨時(shí)機(jī)場的青年工程師相戀，機(jī)場修完，他們的愛情也趨于成熟。老媽媽跟隨這位工程師來到北京，近年才回到闊別許久的故鄉(xiāng)。

老媽媽領(lǐng)我穿過長滿含羞草的草地，站立在滾滾的瑞麗江畔遠(yuǎn)眺對岸的異國風(fēng)光。她在竹樓四周種滿鮮花，不無自豪地顯示著自己育花的本領(lǐng)。她對房前屋后的花草十分上心，用細(xì)細(xì)的竹竿編成鳥籠似的籬笆。老媽媽的花大多是本地田野常見的，如夜來香、梔子花、含羞草，以及熱帶地區(qū)常見的蛇皮蘭等花草，老媽媽讓這些綠色的植物環(huán)繞、裝點(diǎn)著自己的生活。

臨分別時(shí)，傣族老媽媽挖出一捆蛇皮蘭，又遞給我十幾棵常青藤，囑咐道：“這些東西在瑞麗不值幾個(gè)錢，帶到北京可就珍貴了，你一定要保護(hù)好?！苯桓钔赀@些綠色的植物，她轉(zhuǎn)身又抱來一只赭黑色的陶器，說：“這是大媽從緬甸買的，過瑞麗江時(shí)累得我好苦，我一直抱著它，生怕在船上跌碎了。”

水罐就這樣到了我的手里，以一種古樸的韻味，贈我以綿邈的情思。

以后，我再沒有機(jī)會返回瑞麗看望這位老人。

然而這位老媽媽卻一直記掛著我。我曾收到過當(dāng)年同行的一位作家的來信，他再一次走訪瑞麗的時(shí)候，得知老媽媽至今沒有忘記多年前造訪過她的北京口音的軍人。從來信中，我才知道老媽媽的老伴從北京回到瑞麗后不久便去世了，現(xiàn)在她孤身一人，守著那幢竹樓，竹樓四周種植了許多甘蔗，生活得還不錯(cuò)。

友人在信中描述的情景，使我心安，亦為之心動。我多么盼望能在一個(gè)明麗的夏日，重新踏上那綠蔭遮蔽的鄉(xiāng)間小道，尋找邊陲甘蔗林中翠綠色的竹樓，向那給予我溫暖與母愛的傣家老媽媽一訴衷腸啊！那條小路，想必是鮮花依然艷麗、梔子花的清香依然醉人心脾吧？

選自《人民日報(bào)》