王眾一

近來，隨著文化自信的提升，對(duì)中國傳統(tǒng)文化的思考也越發(fā)深入。一般認(rèn)為，中國文化臻至成熟的時(shí)間點(diǎn)應(yīng)為宋代。而宋代以來走向成熟的茶禪文化在鄰邦日本的接受與演化，又是我們了解中國文化輻射東亞的一個(gè)重要維度。

對(duì)這個(gè)問題， 筆者于20世紀(jì)末結(jié)識(shí)的文化學(xué)者靳飛有著獨(dú)到的思考與分析。頗有京城遺少風(fēng)格的靳飛堪稱文化奇人—與梅葆玖、吳祖光、張中行等人是忘年之交，策劃過坂東玉三郎版的昆曲《牡丹亭》在北京湖廣會(huì)館上演；曾旅居日本，對(duì)茶道、香道、花道、能樂、歌舞伎、日本寺廟的知識(shí)樣樣精通。從2002年2月號(hào)開始，他在《人民中國》上啟動(dòng)了題為“清風(fēng)茶話”的文化隨筆專欄，最近以《茶禪一味》為名結(jié)集出版。從啟動(dòng)專欄至今，20年過去，日本已從平成入令和，中日關(guān)系也發(fā)生了重大調(diào)整。靳飛經(jīng)過多年思考，在原有欄目基礎(chǔ)上加以充實(shí)成書，內(nèi)容更加豐富，思想也更成體系。但基本核心內(nèi)容并無改變。用靳飛自己的話說：“文化這東西不能隨波逐流，有變的一面有不變的一面，在變的時(shí)候要講不變，在不變的時(shí)候講變?！?/p>

該書將整個(gè)日本中世時(shí)期（約11-16世紀(jì)）的歷史、文化、思想、藝術(shù)的發(fā)展形成做了思路清晰的梳理與分析，并將他的最新研究與發(fā)現(xiàn)融入其中，以鮮明的問題意識(shí)導(dǎo)向引領(lǐng)全書，最后落筆于對(duì)現(xiàn)代茶道的思考。得益于問題意識(shí)引領(lǐng)，靳飛在這本書中的思考沒有停留在考據(jù)式的學(xué)術(shù)價(jià)值上，而是打通文、史、哲、美各個(gè)領(lǐng)域，縱橫捭闔，馳騁想象與推理，對(duì)以往的研究有所突破，得到了許多觀點(diǎn)的、價(jià)值的和應(yīng)用的新發(fā)現(xiàn)。

通過對(duì)小說家川端康成《美麗的日本和我》對(duì)現(xiàn)代茶道提出的批評(píng)，靳飛悟到“在禪宗里的茶道跟不在禪宗里的茶道不是一回事”。因此他對(duì)豐臣秀吉式的茶會(huì)和現(xiàn)代茶道中某些舍本求末的做法持否定態(tài)度，對(duì)于試圖刻意地把含有特定精神傳統(tǒng)文化與時(shí)俱進(jìn)地進(jìn)行現(xiàn)代化改造保持警惕，但他并不排斥對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行現(xiàn)代性提煉。他認(rèn)為，賦予茶道以現(xiàn)代性，保證了茶道能生存于今日日本社會(huì)。

他認(rèn)為來自中國的南宋文化對(duì)日本中世文化產(chǎn)生了決定性影響。他發(fā)現(xiàn)，鐮倉幕府建立后歷史出現(xiàn)大轉(zhuǎn)折，文化亦隨之轉(zhuǎn)型。平安朝文化貴族色彩過濃，新興的武士階層望塵莫及；新的社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度也呼喚與之相適應(yīng)的新文化。正當(dāng)此時(shí)，把同時(shí)期背景相似的南宋文化移植到日本簡直如同天造地設(shè)。南宋時(shí)期中日間的交流遠(yuǎn)較北宋更為頻繁，正是支持靳飛這一觀點(diǎn)的有力證據(jù)。正是在中世，日后的各種日本文化最終定型。而其源頭可以上溯到榮西將茶與禪西傳到日本。靳飛甚至發(fā)現(xiàn)，形成于世阿彌的“幽玄”美學(xué)，根源也來自臨濟(jì)宗創(chuàng)始人臨濟(jì)義玄禪師。他得出結(jié)論說，“宋以后，從榮西到隱元決定了今天日本文化的基礎(chǔ)。今天的日本文化就是日本中世文化?！边@種觀點(diǎn)甚至給日本重要的政治家?guī)砹藛⒌虾陀绊憽?/p>

為什么茶道根在中國，卻沒有發(fā)生在中國？靳飛認(rèn)為，在中國禪宗融于理學(xué)，“理”很容易被精英階層接受，但卻不易向全社會(huì)普及。而西傳而來的禪宗在日本衍生出各種“道”，這些“道”是日本了解宋文化的渠道。因此“道”在日本只解釋成路。這使得日本在學(xué)習(xí)中國精深的宋文化過程中搞出一系列貫之以“道”的東西，最后演變成日本獨(dú)特的形式。形式是日本的，是學(xué)習(xí)中國文化的途徑。這個(gè)分析令人豁然開朗。中國的理學(xué)是本土原創(chuàng)，主要靠“悟原理”，“理所當(dāng)然”；日本學(xué)習(xí)則要借助路徑與程式化的儀式，“由道及理”。道理，道理，原來如此！

此書擊節(jié)之處多多，千利休（1522-1591年）一章可謂點(diǎn)睛。在這一章里，靳飛不惜筆墨生動(dòng)地描寫并深刻地分析了日本茶道鼻祖千利休與豐臣秀吉（1537-1598年）的相愛相殺。戰(zhàn)國與織豐時(shí)代，新的變局正在日本醞釀，日本商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，新興城市自治化深化，大名與佛教宗派的關(guān)系處于調(diào)整期。在靳飛看來，豐臣秀吉以及土豪風(fēng)格濃厚的安土桃山文化，都不過是為新潮流的商業(yè)革命做的一場浩大廣告。千利休出生于商貿(mào)活躍的堺市，在商品經(jīng)濟(jì)高速起步時(shí)代，又遭逢統(tǒng)一天下的強(qiáng)權(quán)者豐臣秀吉，其生可謂不占天時(shí)、地利與人和；但正是這樣的逆境成就了他的藝術(shù)得以超越時(shí)代，永垂不朽。

利休和秀吉之間那段剪掉一片只留一朵白色牽?；ú迦氚档谋邶惢ㄆ康墓适?，令人感悟茶道活動(dòng)中禪宗思想對(duì)于人生的警醒，以及茶道本身異常豐富的精神世界。這是多么超前的行為藝術(shù)和裝置藝術(shù)啊。

利休的想象力還表現(xiàn)在對(duì)日常生活場景的借用。據(jù)說利休某日乘船，發(fā)現(xiàn)船艙的門很小，人們彎著腰出入，利休以為有趣，就將船艙門移到茶室，做成邊長約七十幾厘米的正方形入口，做法也是仿效船艙門的樣子。靳飛以同樣豐富的想象力推論，利休一定受了所謂“幾世修得同船渡”說法的啟發(fā)，暗示自此船艙門進(jìn)去，主客即有“同船”的意味。

靳飛認(rèn)為，在思想層面上，千利休作為最終定型茶道的祖師爺，確立了茶道的基本精神。絕對(duì)主觀和絕對(duì)客觀的針鋒相對(duì)的人，同處陋室共喝一碗茶，他以這種方式否定了二元對(duì)立。這在日本文化上代表了一種思想的轉(zhuǎn)變。

他還認(rèn)為，在美學(xué)層面上，利休茶道表現(xiàn)為主客觀統(tǒng)一，或說超越主客觀的審美觀。就是說，將人的主觀內(nèi)在的精神理念轉(zhuǎn)化為外在現(xiàn)實(shí)，人由此得以在這種外在現(xiàn)實(shí)中確認(rèn)這種精神理念，并由此產(chǎn)生審美；美因此是主客觀相互作用的結(jié)果。

靳飛的這本書不是寫給日本讀者的，而是寫給中國讀者的。宋文化是今天中國傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)。日本對(duì)中國傳統(tǒng)文化的借鑒，值得中國現(xiàn)代社會(huì)去重新思考傳統(tǒng)文化，真正認(rèn)識(shí)到當(dāng)今中國文化的源頭與價(jià)值?！耙萌毡疚幕?，先要懂得中國文化；要反思中國傳統(tǒng)，應(yīng)來參照日本文化?！本椭腥瘴幕叱鼋幱皢栴}，靳飛的建議是：日本重新發(fā)現(xiàn)中國，中國真正了解日本。

就茶道本身而言，靳飛主張不管時(shí)風(fēng)如何改變，不應(yīng)隨意改動(dòng)千利休的茶道精神。他看到，在精神世界里，主觀的雪月花與客觀的雪月花，此喜彼悅，交相輝映。他進(jìn)而談及他的文化發(fā)展觀：無論是傳統(tǒng)文化再生，還是新文化的確立，其實(shí)都是如茶道之“道”，用日本通常的解釋，就是“路”而已。路不是目的，目的是走下去。

2021年是魯迅小說《故鄉(xiāng)》創(chuàng)作100周年，小說結(jié)尾那句“其實(shí)地上本沒有路……”正和靳飛的認(rèn)識(shí)異曲同工。面對(duì)百年變局，世界迷失了方向，彼此的價(jià)值觀說服不了彼此，探索以“道”求“理”尋共識(shí)，正是今天世人面對(duì)的課題。此時(shí)此刻，通過這樣一本書感悟千利休的智慧，說理談道話茶禪，無疑會(huì)引發(fā)我們更多有意義的思考。

（本報(bào)道撰文者系日本文化學(xué)者、十三屆全國政協(xié)外事委員會(huì)委員、中國外文局亞太中心（《人民中國》《中國報(bào)道》）總編輯）