顧擬

蘇式生活，原來(lái)是烙刻在記憶中的一段故事，一種習(xí)慣，一份情懷。何謂蘇式生活？在蘇州人的記憶中，是軟糯的白玉方糕咬一口松松軟軟，甜甜糯糯；是暑假孩子們手里的一根赤豆棒冰，清清涼，透心涼；是夏日午后小弄堂里傳來(lái)的一聲悠長(zhǎng)的叫賣聲“阿要買梔子花、白蘭花……”除此，還有大街小巷收音機(jī)里傳出的評(píng)彈聲，一聲高，一聲低，聲聲傳情，抑揚(yáng)頓挫。老蘇州，溫婉平靜的日腳仿佛只有聽了評(píng)彈才會(huì)為之精神一振，眉眼里的紋路舒展了，露出對(duì)人生的滿足愜意……

而我，一個(gè)土生土長(zhǎng)的蘇州小囡，彼時(shí)在干嗎呢？十歲或者七八歲或者更小，蘇州小囡從小都聽?wèi)T了父輩收音機(jī)里傳出來(lái)的一句：“下面，請(qǐng)聽彈詞開篇《黛玉葬花》……”

評(píng)彈，被譽(yù)為“中國(guó)最美的聲音”。評(píng)彈的歷史悠久，是中國(guó)傳統(tǒng)曲藝?yán)镆粋€(gè)非常重要的門類。2008年，蘇州評(píng)彈入選第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，位列曲藝類之首，成為蘇州文化的一張亮麗名片。蘇州評(píng)彈發(fā)展至今已有200余年歷史，流派紛呈，人才輩出。蔣月泉的“蔣調(diào)”、薛筱卿的“薛調(diào)”和朱慧珍的“俞調(diào)”，這三大調(diào)大家耳熟能詳，傳唱久遠(yuǎn)。除此，徐麗仙的“麗調(diào)”，正是在三大調(diào)的基礎(chǔ)上發(fā)揮自身優(yōu)點(diǎn)，形成了唱腔動(dòng)聽、音樂(lè)性廣的獨(dú)特魅力，成為評(píng)彈流派中別開一枝的藝術(shù)奇葩。

☉ 徐麗仙演出照

一代評(píng)彈大師徐麗仙已離世三十多年。但是，“麗調(diào)”不會(huì)隨著歲月流逝而消失，藝術(shù)之花必將永遠(yuǎn)流傳。作為“麗調(diào)”的嫡傳弟子，如今已年近古稀的張碧華老師依舊雄心滿滿，決心扛起重任，做好“麗調(diào)”的傳承人和守望者。

1947年，張碧華出生在浙江德清縣莫干山下的一個(gè)普通家庭。從小聰明伶俐，活潑可愛，她深得傳統(tǒng)文化熏陶，彈得一手好琵琶。八歲那年，縣文工團(tuán)招收學(xué)生，她脫穎而出，順利錄取。在文工團(tuán)，張碧華什么都學(xué)，越劇、腰鼓、洋銅鼓等，十八般武藝樣樣皆能，這為她以后的評(píng)彈藝術(shù)之路打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1961年，張碧華考入太倉(cāng)評(píng)彈團(tuán)。1973年，蘇州地區(qū)評(píng)彈界匯演在上海隆重舉行，上海評(píng)彈團(tuán)應(yīng)邀來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。此次盛會(huì)，時(shí)值青春年華的張碧華登臺(tái)表演了一個(gè)節(jié)目《根深葉茂》。演出結(jié)束，就有人對(duì)徐麗仙說(shuō)：“臺(tái)上這位叫張碧華的青年演員真像你，不光唱得像你，人也長(zhǎng)得有幾分像。要不，你干脆收她為徒吧？”徐麗仙老師一聽，微微一笑，正中下懷，本來(lái)她也很看好這位年輕演員。第二年，徐麗仙專程派自己的兒子向張碧華表明心意，張碧華聽罷又驚又喜，但一時(shí)間不知如何是好。她躊躇的是如此一來(lái)，樹大招風(fēng)，說(shuō)不定會(huì)引起同行的嫉妒。她并不是一個(gè)喜歡出風(fēng)頭的人。但是，承蒙徐先生這么看重自己，又怎敢拂了先生的一番好意？況且自己又是如此深愛評(píng)彈藝術(shù)，極渴望在專業(yè)上有更大的突破。思量再三，張碧華還是決定正式拜徐麗仙為師。

從此，張碧華太倉(cāng)、上海兩頭跑，在恩師的悉心指教下，在藝術(shù)的道路上孜孜不倦地追求。評(píng)彈表演講究的是演員個(gè)體的綜合素養(yǎng)，作為徐麗仙的得意門生，張碧華在評(píng)彈藝術(shù)園地中辛勤耕耘，精益求精，不但很好地繼承了“麗調(diào)”的唱腔精華，同時(shí)結(jié)合自身?xiàng)l件不斷進(jìn)行創(chuàng)新，取得了驕人的成績(jī)。

張碧華細(xì)心揣摩老師所傳授的藝術(shù)要領(lǐng)。如今，她仍清晰地記得恩師當(dāng)初用三句話指引她唱法、譜曲和作詞，這三句話亦成為她時(shí)刻追求的藝術(shù)真諦：“其一，發(fā)聲的鼻音須半開半關(guān)，頻頻共振，達(dá)到鼻腔的共鳴，比如代表作《木蘭辭》。其二，咬字的細(xì)節(jié)技巧很重要，比如代表作《羅漢錢》有一句唱詞‘今天輪到女兒她’，最后一個(gè)‘她’字的吐字口型要先開后關(guān)，收放自如，這樣才能形成一個(gè)聲音回環(huán)往復(fù)繞梁三日余音裊裊的效果，才能給觀眾留下可供回味的藝術(shù)美感。其三，在演唱任何一個(gè)曲目之前先要運(yùn)好氣，定好腔，穩(wěn)得住才能放得開，好比一個(gè)作品的基調(diào)或者一曲旋律的聲部必須事先在心里有個(gè)定數(shù)，心里有了定數(shù)就不會(huì)走偏跑調(diào)?！?/p>

這三句話成了徐麗仙留給學(xué)生的寶貴財(cái)富。除了銘記這些要領(lǐng)，張碧華還結(jié)合自己的嗓音優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn)，不斷揣摩，揚(yáng)長(zhǎng)避短。比如，《黛玉葬花》這個(gè)曲目是徐麗仙中年的優(yōu)秀作品，由于受其身體素質(zhì)等各方面影響，此時(shí)的“麗調(diào)”略帶點(diǎn)沙。張碧華在老師的指點(diǎn)下，決心在細(xì)節(jié)上下功夫，通過(guò)運(yùn)腔的快慢變化來(lái)襯托人物的感情，使唱腔的感情處理更加細(xì)膩，人物形象更豐滿，同時(shí)聲音更美，更清麗。

張碧華習(xí)慣稱徐麗仙為“先生”。一聲“先生”，道不盡言辭間的濃濃愛戴和感激之情。張碧華回憶，1975年她喉部患病在上海住院，手術(shù)期間得到了先生的悉心關(guān)懷。一向不擅長(zhǎng)做家務(wù)的徐麗仙為了給愛徒補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，竟然特意去學(xué)做煎餛飩，結(jié)果把“煎餛飩”變成了“面疙瘩”，此情此景依稀如昨。

而在徐麗仙不幸得病后，張碧華到外地演出也時(shí)常帶上老師，無(wú)錫、杭州更是腳邊路，此行一方面是為了讓老師督促自己藝術(shù)進(jìn)步，另一方面也便于照顧恩師，讓老師外出散散心，減少疾病帶來(lái)的苦痛。而在徐麗仙病重彌留的那段日子，張碧華一有空就去上?？赐壬?，眼見著先生越來(lái)越憔悴，張碧華看在眼里急在心里。先生喜歡吃蟹，張碧華舍得用一個(gè)月的工資去買，看著先生因吃蟹帶來(lái)的小小樂(lè)趣，張碧華非常高興和欣慰。先生吃了她買的蟹，似乎病痛的煎熬也減輕了幾分，其實(shí)是被愛徒的孝心感動(dòng)了。徐麗仙臨終之際住在上海靜安中心醫(yī)院，她對(duì)自己的愛徒說(shuō)：“痛?！睆埍倘A淚眼婆娑，對(duì)著恩師說(shuō)：“先生，為什么不讓我來(lái)替你受痛呢？”半晌，徐麗仙用手指指枕頭下，含混不清地說(shuō)：“拿走?！痹瓉?lái)，她不知何時(shí)悄悄為學(xué)生譜好了一首曲子，曲名《行路難》。臨終之際，她想把這首曲子送給自己的愛徒留作永恒的紀(jì)念。

張碧華看到此，百感交集。她明白老師對(duì)自己的殷切期望，但又不敢接受這份太貴重的禮物，她覺得這個(gè)時(shí)候拿走老師的作品無(wú)異于“乘人之危”。于是，她忍住心中的悲痛對(duì)徐麗仙說(shuō)：“先生，我要等你好了以后再教我，現(xiàn)在我不能拿走。”不久，徐麗仙病逝，這首曲譜也落入他人之手?；厥淄拢@成了張碧華心頭永遠(yuǎn)的遺憾。

師徒恩情深似海，銘記師恩永不忘。張碧華覺得此生能拜先生為師是自己的幸運(yùn)，更是無(wú)怨無(wú)悔的選擇。每每談起這些，張碧華眼里淚光閃動(dòng)。

斯人已逝，藝術(shù)永恒。如今，把“麗調(diào)”的藝術(shù)光華一代代傳承下去，這成了張碧華最重要的事業(yè)。為此，她給自己定下了幾個(gè)目標(biāo)：首先，努力當(dāng)好“麗調(diào)”傳承人，自己必須唱得響，她規(guī)定自己凡是“麗調(diào)”的每個(gè)彈詞開篇都必須會(huì)唱，且要唱好，要不斷超越老師的經(jīng)典。其次，努力挖掘“麗調(diào)”已經(jīng)遺失的作品，比如曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的《黛玉悲秋》如今再也找不到原作，她要靠自己編出來(lái)。同時(shí)，張碧華也深知讓藝術(shù)真正傳承下去的最終目標(biāo)是要后繼有人，于是她經(jīng)常利用各種機(jī)會(huì)深入學(xué)校、社區(qū)，去少年宮和培訓(xùn)基地講課，讓更多的人欣賞到“麗調(diào)”，讓評(píng)彈藝術(shù)走進(jìn)大小課堂，讓孩子們從小接受傳統(tǒng)文化的熏陶，并且將之發(fā)揚(yáng)光大。