馬必文

巧虎：

你好！你“不好玩”了。

那天，當(dāng)我說要帶你和你媽出席一個(gè)朋友的飯局時(shí)，你正在電腦上折騰著什么。當(dāng)我第二次同你搗鼓時(shí)，你憤然而起，以高出我半個(gè)頭的塊頭，立在我面前說：“你不要總是站在道德的高地，置我于不義！”我問你：什么意思？！就出去一起吃頓飯的事，犯得著如此生氣。我的初衷是，你漸漸長(zhǎng)大了，需要適當(dāng)參加一些社交活動(dòng)了，讓你在社交中，學(xué)會(huì)同各種各樣的人打交道。而你小子卻發(fā)如此牛脾氣。當(dāng)時(shí)，你媽正在梳妝臺(tái)前妝扮著，見此情景，有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍地嬉笑著。我卻惱怒得真想揍你！轉(zhuǎn)而一想，為人父者，靠揍自己的孩子來立威，算什么呢？盡管我脾氣不好，但小時(shí)候都不曾揍你，不能破了規(guī)矩。此刻，我才真正意識(shí)到：你已經(jīng)長(zhǎng)大了。我該學(xué)會(huì)用成人的方式同你交流了。時(shí)光匆匆，往事依依。做父母的，誰希望自己的孩子長(zhǎng)大呢？誰又不希望自己的孩子長(zhǎng)大呢？

當(dāng)你以一泡童子尿撒在接生的護(hù)士身上，哇哇大哭著宣告走進(jìn)這個(gè)世界的時(shí)候，我顧不得向護(hù)士道歉，欣喜地從外婆手中接過你，抱在手中，仔細(xì)地瞧著你在母體中浸泡得實(shí)在有點(diǎn)難看的容顏，心里頓時(shí)涌現(xiàn)出初為人父的使命與責(zé)任。

從此，我再也不隨便找借口出去晃蕩了。一下班，便往家趕。一回家，便疾步走到搖籃邊，看你睡醒了沒有，看你尿片濕了沒有，看你知道笑了沒有，看你握著小拳頭、瞇著眼睛在搖籃里抖動(dòng)被子的樣子……你那纖細(xì)的長(zhǎng)發(fā)包裹著你的小腦袋，像金絲猴般，怎么瞧，即便是情人眼里出西施，都覺得你不好看。此刻，巴不得你馬上長(zhǎng)大，變成一位英俊的王子。但是，看多了，便順眼了。從此，我多了好些事要做——每天得用傻瓜相機(jī)給你拍照、給你攝影、給你寫日記，用這種方式記錄你成長(zhǎng)的歷程。后來，你慢慢長(zhǎng)大了，特別是讀小學(xué)之后，漸漸不天真了，漸漸不理我了，我的激情便開始消退了。于是，便放棄了每天拍照和寫日記的習(xí)慣。以至當(dāng)初我想以你為藍(lán)本，寫一本有關(guān)兒童成長(zhǎng)日記之類的書的想法，也煙消云散了。但我的生活，卻因?yàn)槟愣兊妹刻於汲鋵?shí)著。

那時(shí)，先是外婆帶你。在你的記憶深處，純是一片空白，因?yàn)槟闾×?。所以，我得幫你來回憶。有一次，你哭得太厲害，撕心裂肺地哭了十多分鐘，沒有任何經(jīng)驗(yàn)的爸媽以為你哪兒不舒服，急著要抱你上醫(yī)院。還是你外婆有經(jīng)驗(yàn)，說是衣服穿多了。當(dāng)時(shí)，十一月的廣州，雖然是冬天了，但卻是春意盎然。你媽卻用棉襖把你包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，估計(jì)是熱得太難受的緣故，你沒有辦法用語(yǔ)言交流，只好用哭來投訴。后來，你外婆幫你把衣服減少一點(diǎn)時(shí)，你就不哭了。當(dāng)年，過春節(jié)時(shí)，外公一家都從邵陽(yáng)過來看你。吃團(tuán)圓飯時(shí)，一家人坐在熱氣騰騰的飯桌前，有說有笑地吃開了。雖然還只有五個(gè)月大的你，卻也耐不住寂寞，坐在搖籃里，面對(duì)著我們，一直哼哧個(gè)不停，無非是想引起大人們的注意——你也要過年呢。怎么會(huì)餓著你呢，你媽立馬就來喂你了。從那時(shí)起，就知道你小子不是溫馴的綿羊！

在你讀小學(xué)前，由于我上班離家近的緣故，帶你的時(shí)間還是較多，所以對(duì)你成長(zhǎng)的關(guān)注自然就多些。

一天清早起來，我告訴你爸爸要出差幾天。只有幾個(gè)月大的你，當(dāng)時(shí)穿著一件橙黃的碎花衣服，躺在床上，睜大眼睛直溜溜地看著我，面帶著絲絲微笑，或許你已懂點(diǎn)什么了。我真有點(diǎn)舍不得離開你，哪怕是一天。你媽休完產(chǎn)假之后，便去先烈東小學(xué)上班了。先烈東離我們家還是有一段距離，你媽幾乎老是早出晚歸。為了迎送媽媽，我經(jīng)常抱你在窗前目送著、守望著。每當(dāng)你想媽媽時(shí)，知道媽媽下班快回來時(shí)，我就抱你到窗前，哄你：媽媽很快就回來啦！你就癡癡地望著樓下通往我們家的路。當(dāng)遲遲沒有見到媽媽的身影時(shí)，你的情緒是低落的，咿咿呀呀的聲音少了許多。每當(dāng)見到媽媽興沖沖往回趕時(shí)，便會(huì)在我身上抖個(gè)不停，恨不得馬上沖到樓下去接?jì)寢?。有時(shí)，我想幼兒要是沒有媽媽，那是多么可憐?。≡诖扒笆赝陂g，當(dāng)太陽(yáng)升起來時(shí)，你會(huì)用小手指著，叫“太陽(yáng)公公”；當(dāng)明月升起來時(shí)，你會(huì)哇哇地叫著“月亮婆婆”。偶爾看見天空有飛機(jī)掠過時(shí)，你會(huì)提醒我“杯機(jī)、杯機(jī)”，然后，非常得意地微笑著。抱得時(shí)間久了，便把你放到學(xué)步車中去玩。自從有學(xué)步車之后，你的天地便廣闊多了，忽地一下東、一下西。用你奶奶的話說，像一只飛天蜈蚣在家四處穿梭著。我們家那部29寸的松下電視機(jī)，你沒有少折騰它。當(dāng)你夠得著摸到電視機(jī)開關(guān)時(shí)，它便遭殃了——時(shí)開時(shí)關(guān)，反反復(fù)復(fù)，邊按邊笑。雖然松下品牌不錯(cuò)，但還是被你折騰得把開關(guān)燒壞好幾回。你稍大些，對(duì)玩電視機(jī)沒有興趣了，又拿起了鐵錘，對(duì)著我們家的茶幾，不斷地“叮當(dāng)、叮當(dāng)”地敲打著。你說：看我裝修，看我裝修呢！弄得木制家具傷痕累累。好在我和你媽有先見之明，說男孩子破壞性強(qiáng)，買木制家具也是為了對(duì)付你。二三歲時(shí)，便更好玩了。那真是一段美好幸福的時(shí)光。還記得同爸爸一起玩捉迷藏嗎？我一宣布開始時(shí)，就假裝把眼睛閉起來，讓你先藏好。其實(shí)你藏身的地方僅在斗室之內(nèi)，沒有爸爸小時(shí)候好玩。我們那時(shí)候是一個(gè)廣闊的天地，閣樓、茅廁、柴草堆、樹叢等，凡是鄉(xiāng)村能藏身的地方，都是我們的向往。尤其是藏在房屋旁邊的茅廁，盡管臭氣熏天，蚊子輪番轟炸，可是為了不讓伙伴們輕易找到，只好盡量忍受著。而你卻沒有這般天地了。誰叫你生活在這個(gè)光鮮而缺乏野性、原始、古樸生活氣息的都市呢？每次你藏好之后，就會(huì)傻乎乎地竊笑著告訴我：爸爸，我藏好了。我見你把頭伏在地上，撅起小屁股，像只烏龜或冬茅老鼠般地蜷縮在沙發(fā)底下、床底下，卻故意裝得很難找的樣子，在屋子里來回穿梭著、尋找著，你卻憋不住了，失聲地笑著告訴我：爸爸，我在這里，我在這里！

帶你，真是一件辛苦事！你把六十多歲的外婆折騰了近一年的時(shí)間，她一個(gè)人哪里吃得消？后來，你年近七十歲的爺爺和奶奶來了。爺爺、奶奶疼孫，沒錯(cuò)！奶奶在家操持家務(wù)。爺爺為了帶好你，沒少費(fèi)心。爺爺常帶你到外面去玩石頭，時(shí)常用零碎的紅磚塊教你在水泥地上寫字。玩累了，便要爺爺背你回家。爺爺背你用手把屁股抱得緊緊的，生怕你滑落。而每次我背你上樓時(shí)，你都會(huì)著急地在背上喊著：抱緊一點(diǎn)，抱緊一點(diǎn)！生怕我把你掉下來。同爺爺比，爸爸背得確實(shí)有差距，其實(shí)有時(shí)我是故意逗你的。你豈止在爺爺面前，在爸媽面前，一樣偷懶！好些回，我和你媽帶你上樓時(shí)，你就裝睡了。我們只好把你抱著、背著。一爬到家門口，你就把眼睛睜開了，然后會(huì)心地笑著。偶爾，你也會(huì)自己爬上去，那是當(dāng)你穿上吱吱作響、腳底閃光的新鞋時(shí)。你悄悄地告訴我們：別吭聲，別吭聲。你每爬一層，便使勁跺一下腳，然后，便把墻上的感應(yīng)燈震亮了，你便覺得很開心。平時(shí)，真難為你爺爺了，所以，每次當(dāng)爺爺背你爬回家時(shí)，想歇一下，便抽起了旱煙。你就去向奶奶或媽媽告狀：爺爺躲在廁所抽煙。爺爺受到奶奶的批評(píng)之后，便知趣地打開門去走廊上抽。爺爺為了提高你的學(xué)習(xí)興趣，便自編順口溜：馬平川、早起床，跑一跑、跳一跳，哈哈笑！你跟著爺爺，一邊念，一邊跳，高興壞了。同爺爺?shù)母星?，真不一般。爺爺去世的時(shí)候，入棺時(shí)，你正遇上高一期末考試。為了不影響學(xué)習(xí)，沒有提前通知你。出殯前一天晚上，你從廣州趕回來了。一見到爸爸，便批評(píng)我為什么不早告訴你。當(dāng)時(shí)，你穿著一件學(xué)校發(fā)的冬衣，使得本來纖細(xì)的身軀略顯偉岸。一入靈堂，便跪下來號(hào)啕大哭。你長(zhǎng)跪著，大人們?cè)趺磩瘢膊辉敢馄饋?。你甚至還想把棺材打開，最后見一次遠(yuǎn)行而去的爺爺?shù)倪z容。但風(fēng)俗不允許，只好作罷。從你的悲傷里，領(lǐng)略到了對(duì)爺爺?shù)纳钋?。我由衷地感到高興：兒子有孝心。如果爺爺九泉之下有知，也會(huì)欣喜的。如今，爺爺在天堂已經(jīng)快三年了，我們只好在異鄉(xiāng)的夢(mèng)里遙祝他安息！

到你上幼兒園時(shí)，爺爺奶奶覺得家里空寂了。爺爺說，沒有你在家的日子，像坐牢般。便不想再呆了，執(zhí)意要回鄉(xiāng)下去，我們?cè)偃炝?，都沒有辦法。爺爺奶奶回鄉(xiāng)下之后，你也變得乖多了。記得第一天上幼兒園時(shí)，早餐之后，你背著麥當(dāng)勞小背包，同爸爸一塊一路唱著“小呀嘛小兒郎呀，背著書包上學(xué)堂……”向幼兒園走去。唱到云臺(tái)里幼兒園門口時(shí)，你便不吭聲了，怔怔地看著裝有不銹鋼門的院子，生出一種不安來。但在老師的微笑和安撫中，你還是不聲不響地進(jìn)去了。我感到釋然：小子不錯(cuò)！居然沒有哭！第二天送你去時(shí)，在路上不再唱歌了，老是跟我討價(jià)還價(jià)，問我：爸爸，我能不能不去幼兒園？我說：不行。然后又說：我去你辦公室，我不吵你。我說：不吵也不行，因?yàn)槟愕阶x書的年齡，就得讀書了。沒有辦法，你只好硬著頭皮，被我拖著往幼兒園走。到了校門口時(shí)，便再也沒有前一天的斯文相了，抓著我的衣服和褲子，殺豬般地號(hào)叫著：我不想讀幼兒園，我不想讀幼兒園……！這種不愉快的情緒，至少持續(xù)了半個(gè)月。只有回家時(shí)，你才會(huì)漸漸地開心起來。

周末，你可以在家盡情地玩著。但一到星期天晚上，你就開始犯愁了，便會(huì)躺在床上同媽媽叨咕：你就好啦，又不要上幼兒園。我為了轉(zhuǎn)移話題，便會(huì)接著說：你就好啦，又不要上班。然后，你覺得逃避不了，便在吵吵嚷嚷中沉睡。三人熟睡之后，有時(shí)我覺得身上突然發(fā)冷，哦，原來是你尿床了。這種現(xiàn)象很少出現(xiàn)，有時(shí)想批評(píng)你小子。但你媽覺得你尿床也是一件幸福事，還得為你解圍，說是因?yàn)槟闾Я?，睡得太沉了。我豈奈若何，只好倒頭再睡。其實(shí)，你豈止在床上撒，為了逗樂，有一次居然倏地爬到桌子上掀開小雞雞，往地上撒。一邊撒，一邊說：瀑布來了，瀑布來了！你奶奶就站在旁邊數(shù)落：你看，你看，這個(gè)南腔北調(diào)的吵王！瀑布玩夠了，還不會(huì)消停。把家里的白色塑料薄膜撕成碎片，隨后在家里到處撒，然后大聲嚷嚷：下雪啦，下雪啦！你奶奶跟著你喊：啊呀，這個(gè)吵王，吵得沒有名堂！小子，你那時(shí)弄得爺爺奶奶確實(shí)很辛苦。當(dāng)然，你也有玩高雅的時(shí)候，那就是你喜歡唱李娜所唱的《女人是老虎》那首歌。反反復(fù)復(fù)、不厭其煩，而且把音響開得很大，聽得我們耳朵起繭、發(fā)麻。一邊唱，一邊伴著武打動(dòng)作。光李娜版的碟，你媽統(tǒng)計(jì)過，共弄壞了十三張，買了十四張，成績(jī)不錯(cuò)吧。所以，那時(shí)候，只要你不開心或是在哭鬧的當(dāng)兒，爸爸就會(huì)在旁邊敲邊鼓：去天橋底下啵？你馬上不哭不鬧了，然后就會(huì)牽著我的手說：去！因?yàn)榻夥怕返奶鞓虻紫?，有你心愛的《女人是老虎》的碟賣。有一次買回一張，你認(rèn)為是假碟，執(zhí)意要外公陪你去換，果然換回來了，你小子真厲害！后來，你還玩過象棋、薩克斯管、二胡、吉他、乒乓球等，總之，每個(gè)年齡段，你都會(huì)玩點(diǎn)高雅的東西。

在云臺(tái)里幼兒園的時(shí)光雖然短暫，但老爸和你幾乎是朝夕相處。每次放學(xué)接你回來時(shí)，都會(huì)提議帶你去甜水巷走走，我身上隨時(shí)會(huì)準(zhǔn)備一些一元的硬幣。因?yàn)槟抢镉心阆矚g吃的豆腐花。在簡(jiǎn)陋逼仄的小店里，你喜滋滋地，一小口、一小口地吃著豆腐花。我喜洋洋地看著你吃得額頭微微冒汗的樣子。有時(shí)，我也想吃一碗，雖然錢不多，但還是舍不得吃。因?yàn)樾r(shí)候窮怕了，養(yǎng)成了省錢的習(xí)慣。同時(shí)，也希望包里面有足夠的硬幣維持你的開銷。稍大點(diǎn)上幼兒園中班時(shí)，把你轉(zhuǎn)到了條件稍好的省委機(jī)關(guān)所辦的梅花村幼兒園。但該幼兒園要求住宿，我不能每天去接你了，你感到有些失落。由于還不會(huì)蓋被子，所以天冷時(shí)節(jié)，經(jīng)常感冒。一生病，你就不想上幼兒園了。但家里沒人照顧，白天還得把你往幼兒園送。每天晚上才把你接回來。每次走近幼兒園時(shí)，你會(huì)不聲不響地靠在窗邊，用一雙期待而渴望的眼神等著我。剛牽著你的手時(shí)，幾乎一言不發(fā)，似乎老成得很?；貋淼穆飞希愕脑挶愣嗥饋砹?。看來，幼兒園在你幼年的生活中，并非太美好。因?yàn)槟阏f，入住幼兒園以后，老師管得太嚴(yán)，有時(shí)晚上睡覺了，想喝水，老師不給，你就偷偷地?cái)Q掛在床邊的洗臉毛巾水喝。還好，在幼兒園還是學(xué)了點(diǎn)東西。你會(huì)唱“老雞說小雞”、會(huì)用粵語(yǔ)唱“有只雀仔跌落水、跌落水、跌落水，有只雀仔跌落水，被水沖去”之類的兒歌，弄得我也會(huì)唱了。學(xué)英文時(shí)，老外還給你取了個(gè)“KOLIN”的英文名呢。幼兒園即將畢業(yè)的那年兒童節(jié)，園里組織了文藝匯演。那天在省委禮堂演出時(shí)，你臉上涂滿了粉，穿上了橙黃的兜肚裙。表演的是兒童舞，見你在臺(tái)上穿梭著，基本上是在人群的后面晃來晃去，有時(shí)候，還有點(diǎn)跟不上節(jié)奏。由此，我暗笑著：你小子同父親一樣，沒有舞蹈和繪畫等方面的天賦。也好，將來好好讀點(diǎn)書，別去玩那些七拐八弄的東西。

幼兒園畢業(yè)后，你就隨媽去讀小學(xué)了。那天清晨吃完早餐，見你背著小書包，小小的個(gè)子，屁顛屁顛地跟在你媽后面。我當(dāng)時(shí)還在犯嘀咕，這哪像個(gè)小學(xué)生呢，真擔(dān)心你管不住自己。果然，你吊兒郎當(dāng)?shù)奶煨员┞冻鰜砹?。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，有一次在課堂上，老師要用“越來越”造句。你站起來，信口便來了句：大便越來越稀，鼻屎越來越濃。弄得同學(xué)們哄堂大笑，但使得老師惱火至極。這期間你迷上了象棋，有一次放學(xué)回家，還未把紅領(lǐng)巾解下，就要同爸玩幾局。咱倆在家席地而坐，連下兩盤，你都輸了。我說，不來了。你卻哇哇大哭：不行，還要來！我說，哪能胡攪蠻纏呢！后來，在你的哭聲中，只好同你再來一盤。也讓你僥幸贏了一盤。看來，你小子真有韌性。有次，你參加廣州市舉辦的小學(xué)生象棋比賽，見你小小個(gè)兒坐在比賽桌邊，用一只手撐著半邊臉，若有所思又鎮(zhèn)定自若的樣子，真像個(gè)小大人。比賽開始時(shí)，我和你媽只能在窗外觀看，當(dāng)你被吃得只剩下一個(gè)光桿司令時(shí)，你便同對(duì)弈的小朋友，玩起了耍賴的游棋。突然，對(duì)方不注意把元帥移到你元帥正對(duì)面時(shí)，你便毫不留情地把別人的象棋拿走：你輸了！隨后一些日子，我們?cè)诩也粩嗟貙?duì)弈著。因此，每當(dāng)想切磋的時(shí)候，“殺一盤”便成了我們家的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。那時(shí)候，我們互有輸贏。慢慢地，我下不過你了，有時(shí)也想悔棋或耍點(diǎn)小賴，其間不免有些爭(zhēng)執(zhí)，但你小子根本就不給我耍賴的機(jī)會(huì)。當(dāng)你媽不在家，決定誰洗碗時(shí)，你便出餿主意：“殺一盤”，誰輸了誰洗碗。我明明知道兇多吉少，但在你面前又不能表現(xiàn)得太軟弱，只好硬著頭皮上，結(jié)果可想而知，洗碗的命運(yùn)擺脫不了，愿賭服輸呀。如今，你水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我了，幾乎贏不了你，所以無論怎么挑戰(zhàn)，你都沒有興趣同我“殺一盤”了。時(shí)光為何流逝得如此之快呢？

還好，你小子讀書，真讓我們省心。每次，關(guān)鍵性的晉級(jí)考試，都是靠自己邁過去的，真為你小子而感到自豪。讀初中時(shí)，你不是太勤奮，但你有較好的天資，所以，功課難不倒你，稍用點(diǎn)功，基本上都能維持在中上水平。但你絕不會(huì)“懸梁刺骨”般去讀書。還好，考高中時(shí)，你又以優(yōu)異的成績(jī)，被母校簽約進(jìn)了重點(diǎn)班。讀高中時(shí)，你那點(diǎn)聰明不夠用了，若不用心真有點(diǎn)懸，但你還是掉以輕心。見你在家時(shí)，一邊聽著歌謠，一邊做著題目；一邊想讀點(diǎn)書，一邊想偷偷地玩一下游戲。有一次，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)多了，我起床上洗手間時(shí)，發(fā)現(xiàn)你房間漏出一絲光來，知道你還在挑燈夜戰(zhàn)，當(dāng)然不是發(fā)奮苦讀，這種狀態(tài)真讓我們急。你也想控制自己用心讀書，但是游戲的吸引力實(shí)在太強(qiáng)了。最后弄得作業(yè)常常未做完，回學(xué)校又擔(dān)心交不了差，于是就向我們哭訴——你大腦中好像有一團(tuán)云、一團(tuán)霧什么的，一直在頭頂盤旋著，弄得你沒有心思做作業(yè)。你媽媽盡管著急，但又不得不想法子，來治你的游戲癥。還記得我吼過你嗎？——“玩游戲能玩出麥當(dāng)勞來？！”小子，現(xiàn)在還想玩嗎？

而且，現(xiàn)在回鄉(xiāng)下的愿望也沒有以前強(qiáng)烈了。自從爺爺去世后，奶奶也病躺在床上了。我的擔(dān)憂與日俱增，而你是難以體會(huì)到的。小時(shí)候，回鄉(xiāng)是一種向往；現(xiàn)在，回鄉(xiāng)是一種負(fù)擔(dān)。小時(shí)候，每次回老家，便同你兩個(gè)哥哥跑到村子后面的柴草叢，到處點(diǎn)火。風(fēng)一來，幾乎快要燒到房子了。這時(shí)，你覺得不可控了，害怕得哭。還有，就是肆無忌憚地玩鞭炮，每次回鄉(xiāng)未玩完的鞭炮，奶奶都會(huì)幫你放在谷倉(cāng)里收好，因?yàn)楣葌}(cāng)中堆放著稻谷，干燥性能好，鞭炮不易受潮。等你來年回來時(shí)，鞭炮一點(diǎn)火，還是那樣威猛。所以，那時(shí)候，每次回鄉(xiāng)的第一件事便是找鞭炮。奶奶便會(huì)很得意地告訴你：“奶仔呀，還在呢，奶奶幫你去拿?！比缓?，你同鄉(xiāng)下的兩個(gè)哥哥，便跑到房子后面的禾坪里，一邊玩鞭炮，一邊燒遺棄不要的稻秕。那些稻秕中藏著的谷粒，在燒灼中會(huì)爆出米花來，你們兄弟幾個(gè)可高興呢，抓起來就吃，以至回家時(shí)你弄得滿臉烏黑。奶奶一邊用熱水幫你擦洗，一邊嘮叨著說這哪像城里長(zhǎng)大的孩子呢。每次回鄉(xiāng)雖然只有幾天時(shí)間，但是在你眼里，城市生活中似乎所有的時(shí)光加起來都沒有那幾天好玩。還記得嗎？有一年從鄉(xiāng)下回來時(shí)，連續(xù)玩幾天，由于太興奮的緣故，以至沒有睡好，一上火車你便睡了。當(dāng)你醒來已到廣州時(shí)，突然覺得不對(duì)，執(zhí)意要回去，大哭道：我要回去！我要回去！我是鄉(xiāng)下的孩子！

如今，你再也沒有以前那種強(qiáng)烈的沖動(dòng)了。假如有一天，奶奶走了，我們除了清明去上墳，恐怕難以回去了。即便是清明時(shí)節(jié)，我想你也難以同爸爸一塊回去了，因?yàn)槟愕母m然是從那片土地上延伸的，但你畢竟沒有植根成長(zhǎng)過。沒有爬樹捉金龜子、掏鳥窩的故事，沒有偷黃瓜、盜花生的經(jīng)歷，沒有經(jīng)受過故鄉(xiāng)風(fēng)霜雨雪的吹打，沒有物是人非的回憶。所以，小時(shí)候，你喜歡故鄉(xiāng)，是建立在好奇、好玩的基礎(chǔ)上，并非出于對(duì)那片土地的苦戀。長(zhǎng)大以后，故鄉(xiāng)對(duì)你只是一個(gè)模糊的概念、一個(gè)難以在睡夢(mèng)中喚起回憶的文化符號(hào)，勾不起你的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)韻、鄉(xiāng)愁。因此，我不會(huì)強(qiáng)加于你，要你守住那片土地，守住那些只言片語(yǔ)的故事。假如，有一天我老了、思鄉(xiāng)了，若是你能偶爾陪我回去幾趟，也就夠了。人真是一個(gè)奇怪的動(dòng)物——小時(shí)候，多么渴望逃離鄉(xiāng)村，掙脫夏天在田野勞作時(shí)炎炎烈日的炙烤?，F(xiàn)在慢慢地又想回歸鄉(xiāng)村，看山茶花、野菊花在春風(fēng)秋雨中輕歌曼舞；看公牛斗毆時(shí)在青蔥的田野中斗出一個(gè)大坑來，斗累了，斗臟了，便又扎進(jìn)溪水中痛快地給自己洗澡。兩個(gè)仇家像好記仇的婦人般，各選一段水域，井水不犯河水，悠悠地泡著澡。這時(shí)即使蒼蠅不斷地來襲，耗盡元?dú)獾墓Ｖ缓脫u頭或是甩打牛尾巴來驅(qū)趕蒼蠅?；貞浌枢l(xiāng)這些場(chǎng)景，我便想枕著故鄉(xiāng)的一山一水、一草一木去酣睡，對(duì)故鄉(xiāng)曾經(jīng)產(chǎn)生的逃離感轉(zhuǎn)而變得心馳神往起來。人啊，往往得不到的東西便特別向往，得到了又想折回去。從鄉(xiāng)村通往城市的路上，從扛蛇皮袋進(jìn)城復(fù)讀高中補(bǔ)習(xí)班那天算起，我已漂泊了三十多年。曾經(jīng)裝過化肥、裝過稻谷的蛇皮袋，皺巴巴的，鼓囊囊的，雖不好看，但實(shí)用，而且放在進(jìn)城的公共汽車上，無須擔(dān)憂小偷。它裝著我的棉被、我的書、我的夢(mèng)。讀大學(xué)時(shí)，我換了從商店賣來的箱子，稍許感覺體面一點(diǎn)了，但是在你爺爺?shù)馁~簿上，又增加了一筆新債。你不會(huì)有這種體驗(yàn)。鄉(xiāng)村，你是回不去了，也無須回去。你只能在城市的地表上，行走著，游移著，城市的地表下面，究竟有沒有深藏著你生命成長(zhǎng)所需要的養(yǎng)分，我不知道。所以，當(dāng)你津津有味地吃著麥當(dāng)勞、啃著肯德基時(shí)，我在心里就會(huì)不屑一顧地說，還不如鄉(xiāng)村的地瓜、南瓜好吃呢。其實(shí)，鄉(xiāng)村的地瓜、南瓜吃多了，時(shí)隔幾十年，現(xiàn)在見到它，胃仍會(huì)反酸。對(duì)于這些舶來品，我們沒有形成味覺記憶?？墒牵阈∽映缘眠B頭都不會(huì)抬一下。見你舔番茄汁的樣子，見你那張像鄉(xiāng)村茅廁板一樣臟的臉，我只能苦笑著，無可奈何地?fù)u頭，從內(nèi)心生出一種感慨來，你小子真幸福?。∧銒岏R上就會(huì)接話：他爸是誰，你爸是誰呀？哼！有時(shí)，在家的餐桌上講鄉(xiāng)村故事，憶苦思甜時(shí)，你同你媽一個(gè)腔調(diào)：聽得耳朵都起繭了。弄得我像祥林嫂一樣，剛有點(diǎn)話興，只好索然無味地閉嘴。不同的時(shí)代，不同的人生，有不同的際遇。所以，我再也不強(qiáng)求你回望鄉(xiāng)村我所走過的那條泥濘路了。

每個(gè)孩子的童年，在父母眼里是一個(gè)金礦，是一首抒情詩(shī)。徜徉在時(shí)光的隧道中，回憶是溫馨而甜蜜的。哪里像現(xiàn)在，每次見到你，你連叫一聲“老爸”都顯得勉強(qiáng)了。不是嗎？最近我和你媽每次去二中送點(diǎn)水果什么的，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地主動(dòng)向你招呼著，你卻支支吾吾地應(yīng)付著，我完全能理解你這種狀態(tài)。曾經(jīng)我和你爺爺也是這樣交流的，這就是“馬式”家風(fēng)。有時(shí)，我同你媽描述這種狀況時(shí)，你媽免不了要批評(píng)我：你們馬家的人從小就沒有規(guī)矩，見到人連個(gè)稱呼都沒有，現(xiàn)在帶著你兒子也是這個(gè)樣子。其實(shí)，你不知道，我們是在農(nóng)業(yè)社會(huì)的底層長(zhǎng)大的。你奶奶本來就是一字不識(shí)的農(nóng)民，在倉(cāng)廩不實(shí)難知禮節(jié)的情況下，在艱辛的生活面前，除了整天應(yīng)付生存危機(jī)，經(jīng)常聽到她罵天罵地之外，哪有禮數(shù)這些說法呢？而你的人生狀態(tài)與我卻有天壤之別，你得懂禮貌才是！

面對(duì)著你一天天在長(zhǎng)大，我們既高興又失落。高興的是將來你可以獨(dú)立生活了，失落的是我們?cè)谙驕剀暗耐聯(lián)]手告別。既然長(zhǎng)大了，我就得告訴你：在人生的長(zhǎng)河里，得學(xué)會(huì)進(jìn)取、擔(dān)當(dāng)、包容、觀察、大氣、自保、律己。

人生要活出一種狀態(tài)，就必須去進(jìn)?。‘?dāng)年，我從鄉(xiāng)村出發(fā)時(shí)，背負(fù)著出身被人歧視和一貧如洗的窘境，便暗暗地發(fā)誓：這輩子一定要混出個(gè)

人樣來。而當(dāng)時(shí)我的人生道路，只有讀書才能改變命運(yùn)。所以每當(dāng)你奶奶節(jié)衣縮食，把幾元皺巴巴的錢交給我做學(xué)費(fèi)，并叮囑我用心去學(xué)，將來做出人了不要忘了做娘的時(shí)候，我含著熱淚，內(nèi)心油然而生出一種英雄出征時(shí)的悲壯來。于是，我以破釜沉舟之志，從小學(xué)到中學(xué)，從?？啤⒈究浦钡窖芯可?，終于完成了鄉(xiāng)村寒門子弟難以逾越的求學(xué)之路。到如今，雖然沒有大富大貴，也算衣食無憂了。這些年，我悟出的道理，就是人生無論身處何種境況，都要不斷進(jìn)??！我曾經(jīng)在數(shù)字出版座談會(huì)上，同出版界的同仁交流時(shí)，引用了非洲的一則寓言：羚羊在天亮之前必須去奔跑，否則，它有可能被獅子吃掉。同樣，獅子在太陽(yáng)出來之前必須奔跑，否則，它會(huì)因捕獵不到食物而死掉。所以不管是吃還是被吃，都必須去奔跑，否則就沒有生存的機(jī)會(huì)。曾經(jīng)，你因玩游戲而不能自拔時(shí)，我反復(fù)引用薩特的名言“英雄是自己的英雄”、尼采的“是英雄就要去戰(zhàn)斗”來激勵(lì)你。你曾經(jīng)在人民路的麥當(dāng)勞吃快餐時(shí)告訴我們，你長(zhǎng)大以后要開一家“真好吃大酒店”，賺三千萬，其中一千萬給爺爺奶奶、一千萬給爸爸媽媽、一千萬留給自己。那是一種童真的理想。但長(zhǎng)大以后，不管做什么事情，就不能只停留在理想狀態(tài)了，坐而論道不如起而行之。因此，無論你將來要干什么，認(rèn)準(zhǔn)了的事情，只要道路和方向是對(duì)的，就要有恒心和毅力，不斷進(jìn)取。當(dāng)然，人的一生，像大海的波濤，或波平浪靜，或潮起潮落，謀事在人，成事在天。如果你付出了努力，仍然功敗垂成，就要學(xué)會(huì)泰然處之，不可鉆牛角尖、鉆死胡同。要有“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”的豪邁。所以，如果在生活和工作中遇到了困難或是挫折，不要糾結(jié)于一事一物，要善于總結(jié)，吸取教訓(xùn)。而且，內(nèi)心要始終充滿著幸福和快樂的因子，要有給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛、給點(diǎn)雨露就綻放的心態(tài)，有了這樣的精神狀態(tài)，就可以輕裝上陣，繼續(xù)勇毅前行！

學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng)。要做一個(gè)對(duì)家庭和社會(huì)有擔(dān)當(dāng)和責(zé)任感的人。男人缺乏擔(dān)當(dāng)，就家庭而言，受累的是家人；對(duì)社會(huì)而言，是一個(gè)廢人。所以小時(shí)候，我見你在麥當(dāng)勞大快朵頤時(shí)，偶爾會(huì)調(diào)侃你：小子，但愿你將來也可以為你的小孩，創(chuàng)造一個(gè)和諧溫馨的吃麥當(dāng)勞的環(huán)境。你爺爺雖然去了天堂，在這兒褻瀆自己的先人大為不敬，我不得不祈求你爺爺?shù)脑彙５悄銧敔斢捎跁r(shí)代和能力所限，有時(shí)候就缺乏責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。小時(shí)候，我面臨著因無錢續(xù)交學(xué)費(fèi)而輟學(xué)的困擾，你爺爺壓根兒沒當(dāng)回事，還在鄰家打牌消遣。此事，在我童年時(shí)代的心靈中留下了極不好的印象。我想將來為人父了，再也不能這般做，再也不能讓妻兒跟著自己受累。所以，我經(jīng)常在朋友圈放言：作為男人，老婆的事、小孩的事是天大的事！因此，你媽同你有什么事時(shí)，我始終是擺在首要位置，這就是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)！將來你也應(yīng)如此，挺起脊梁，勇于擔(dān)當(dāng)，做一個(gè)對(duì)社會(huì)和家庭有用的人。

學(xué)會(huì)包容。在蕓蕓眾生里，林子大了什么鳥都有。將來無論是求學(xué)、工作還是生活，與人相處的時(shí)候，學(xué)會(huì)包容。多看人的長(zhǎng)處，少察人的短處，尤其是不要傷人自尊。得理要饒人，不得理更要饒人。切忌在別人背后說三道四。不要與那些八面玲瓏、投機(jī)取巧、搬弄是非者交心。愛說是非者，便是是非人。對(duì)于這類人，不要輕易得罪，但要學(xué)會(huì)敬而遠(yuǎn)之。被人傷害了，學(xué)會(huì)適當(dāng)寬容；但不能過于善良，太善良易被人欺。要學(xué)會(huì)有理有利有節(jié)地處置。凡是生活小事，可一笑置之；但遇到原則性問題卻不能含糊其詞，一定要態(tài)度鮮明，分清是非，否則，會(huì)顯得更加被動(dòng)，甚至給自己帶來傷害。

學(xué)會(huì)觀察。人生，無論你從事何種職業(yè)，進(jìn)入何種圈子，它既有游戲規(guī)則，又不完全按游戲規(guī)則行事。人生如同棋盤中的棋子，往什么地方擺，往往由不得自己。而且，在既定的圈子里，良莠不齊。在是非面前，在涉及切身利益時(shí)，不要奢望有太多的人說公道話。大部分屬于那種“事不關(guān)己，高高掛起”的明哲保身之輩。而壞人卻隨時(shí)都在為不經(jīng)事者準(zhǔn)備陷阱。天下事，沒有無緣無故的愛，但卻有無緣無故的恨?？纯础读餮氖送尽?，你就知道了。所以，出去混，既要按游戲規(guī)則玩，又不能墨守成規(guī)，得打起十二分精神去觀察。

學(xué)會(huì)大氣。男人在社會(huì)上混，要大氣大度。首先是在心胸方面，要豁達(dá)大度，不要與人爭(zhēng)長(zhǎng)論短、斤斤計(jì)較。不要成天琢磨那些陳谷子爛芝麻之類的事。天下事沒有絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)，凡事都是相對(duì)的。按照黑格爾的理論，存在就是合理的。為一些登不了大雅之堂的小事去計(jì)較，弄得不開心，也降低了自己的身段?？膳c人斗智，但不可與人斗氣。正如叔本華所說：別拿別人的過錯(cuò)來懲罰自己。其次在待人接物上要大氣。尤其在社交場(chǎng)合，不要有打小算盤和占小便宜的心理。社交是對(duì)等的，別人為你付出了什么，不但要學(xué)會(huì)感恩，而且還要通過合適的方式回報(bào)。

學(xué)會(huì)自保。害人之心不可有，防人之心不可無。一生要行善，但要趨利避害。即在任何時(shí)候都要學(xué)會(huì)保護(hù)自己。遇到問題繞道跑，沒有什么不好。社會(huì)太復(fù)雜，江湖太險(xiǎn)惡。那些無事獻(xiàn)殷勤者，基本上屬非奸即盜之輩，離這種人遠(yuǎn)些。在同一個(gè)戰(zhàn)壕里，不得隨便與人交心——逢人只說三分話，未可全拋一片心。那些所謂的小圈子，關(guān)系雖好，那是在小利益面前，容易取得共識(shí)；在大利益面前，則易暴露出鉤心斗角的本性。所以，要警惕小圈子。既要有那種純潔的、志同道合的小圈子，同時(shí)又要學(xué)會(huì)擺脫那種居心叵測(cè)、違法亂紀(jì)的圈子的束縛。禍從口出，沉默是金。男人要學(xué)會(huì)慎言慎行，婆婆媽媽的男人，會(huì)給人留下沒有品位的印象。如果因?yàn)榭诮嵌a(chǎn)生的沖突，不如退一步海闊天空。另外，在安全方面尤其要小心，有安全隱患的地方，不要抱有僥幸的心理，一定要慎之又慎。如在不知底細(xì)的水域游泳，往往年輕人好勝，不要逞英雄。武林中，往往高手容易被干掉。生活中這樣的案例不勝枚舉。在高速公路開車，寧愿開慢點(diǎn)、穩(wěn)點(diǎn)，也不要趕時(shí)間，尤其不要開賭氣車。因?yàn)?，一旦出事，往往是毀滅性的，幾乎沒有機(jī)會(huì)讓人糾錯(cuò)。要遠(yuǎn)離毒品，在黃、賭、毒三者之中，毒品危害最大。黃有道德約束，搞三搞四會(huì)受道德、社會(huì)輿論的監(jiān)督。賭受金錢制約，沒有錢了，自然就會(huì)收手。毒癮是難以自控的。一旦染上毒癮，人會(huì)變得瘋狂，會(huì)失去親情、失去人倫、失去人性，會(huì)敗光家財(cái)，甚至鋌而走險(xiǎn)去籌措毒資。所以，在生活中交友要慎，不要交不三不四的損友。在外混，不要被所謂的江湖義氣所迷惑。如在夜場(chǎng)、在不熟悉的地方抽煙、喝酒，或者是喝飲料，都得多一份心眼。因?yàn)?，有些壞人，為了銷售毒品，會(huì)伺機(jī)在這些場(chǎng)合下毒，引誘人上癮，然后達(dá)到邪惡的目的。江湖水很深，甚至很險(xiǎn)惡。如果太性情、太義氣，就很容易被人利用，就容易被人設(shè)套暗算。所謂“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”，即人生應(yīng)多些閱歷，多些砥礪，這樣在紛繁復(fù)雜的時(shí)局面前，就能應(yīng)付自如。

學(xué)會(huì)律己。要控制欲望，加強(qiáng)自律，守住底線。人沒有欲望，易被人踐踏；欲望過多，易顯痛苦。如何處理欲望，真是一門大學(xué)問。所以，將來如果混公家飯，在物欲橫流面前，如果管不住自己，還不如不做，這樣可以保全自己。否則一旦出事或許是毀滅性的，要想回到原點(diǎn)都不行。在人生的道路上，我反復(fù)告誡自己：我的原點(diǎn)是從鄉(xiāng)村出發(fā)的，如果出了什么事，連鄉(xiāng)村都回不去！自由對(duì)于一個(gè)生命個(gè)體而言，那是多么珍貴的東西！所以，在外面混，要不斷提醒自己，要遵紀(jì)守法，要守住底線。

兒子，你長(zhǎng)大了，今后的路主要靠自己去走——靠山，山倒；靠娘，娘老。你說，是嗎？！