李曉君

人對于有情感記憶的空間總會表現(xiàn)出特別的敏感。廣場的變化是一個城市變化的象征。但有的城市廣場可以說是一成不變的，或者說變化非常微小——它似乎總有著一種恒定的價值需要維護(hù)。不變是一種威嚴(yán)、信心的表現(xiàn)。它也迎合了群眾對它的期待。不能想象一個城市沒有廣場：在那空曠之地，正是歷史和記憶駐足之處——它們不可見的特征，符合它現(xiàn)在的樣子。有的人看見了，并且感慨，有的人則視而不見。他們眼中沒有歷史和記憶，只看見廣場上空飄飛的紙鳶。一晃我就在廣場邊的單位工作二十多年了，這個數(shù)字在人生的履歷里，不可謂不驚人。記得最初去北京，第一眼想看的，就是天安門廣場。終于目睹到傳統(tǒng)社會終結(jié)和新社會開啟之地的景觀，半是欣喜半是恍惚。想象力的邊界一旦突破，人便會變得無所適從。輝煌的建筑以龐大的體量為歷史作支撐，告訴你這是它運(yùn)轉(zhuǎn)的發(fā)力點(diǎn)所在。在我的城市，廣場的空間和體量感在視覺和心理沖擊的力度雖有所減弱，但依然是這個城市的心臟，中心地帶。

在一定意義上，廣場之所以成為廣場，是由它四周的建筑物所決定的。比如說：

萬歲館

它建成于一九六八年十月。這是它最初的名字，之后陸續(xù)叫作省革命歷史展覽館、省革命博物館、省展覽館、省展覽中心。在很長一段時間里，它還成為賣電腦、相機(jī)、數(shù)碼器材的集散地，人們稱為“新大地”?，F(xiàn)在是省美術(shù)館。不管它內(nèi)部怎樣變化，外形并不曾改變。大樓坐西朝東，平面呈“山”字形，外觀是中國傳統(tǒng)建筑與蘇俄建筑相混合的風(fēng)格，有一種強(qiáng)烈的革命氣質(zhì)和工業(yè)氣息。金黃色是它的主色調(diào)，與建筑上方的藍(lán)天形成一組強(qiáng)烈的對比色。金色喻示著莊嚴(yán)、收獲、溫暖，讓人想到金色麥浪、稻谷、高原厚土，滾著汗珠的肌膚和臉龐。這端莊的建筑正是城市的臉龐。

一九八九年十月，這里舉辦了慶祝中華人民共和國成立四十周年美術(shù)展覽。我第一次來到這里。高大的石柱，敞亮的大廳，巨幅色彩斑斕的油畫，給幾個結(jié)伴而來的縣城少年帶來震撼。在廣場南路一條巷子里，我們中一個伙計被一個婦女帶到昏暗、骯臟的巷子深處某個旅社登記住宿，在失去身份證、鑰匙串和不多的現(xiàn)金后，他驚恐地回到我們身邊，訴說他的遭遇：那是一個受騙的故事。這個故事，與我們同行者在購買水果時遭遇上當(dāng)如出一轍。這是我們幾個少年在省城度過的一日。依然記得最后是睡在萬歲館前的廣場上。而像我們這樣露天而睡的，似乎還有一些人?；靵y、懵懂、怨憤交織的夜晚，月牙之下，萬歲館巨大的身影覆蓋在我們身上，天上的星星仿佛海洋上的點(diǎn)點(diǎn)浪花，閃動著，消逝著，灑落下含義未明的光芒。我們被疲倦和恐慌所征服，似乎一直未曾睡著。

在成為美術(shù)館的前十多年里，它一直為商業(yè)所裹挾。包括地下室一共四層，各種電腦、手機(jī)、碟片、照相器材，其中正版和組裝的、假冒的、盜版的、翻新的，不一而足。因為人滿為患，本來闊大的空間，顯得擁擠和逼仄，真真假假、誠信和欺騙——十多年前我們初次在這城市見識的“文化密碼”，依然在廣為流傳。我們家就有幾次在這里購買電子產(chǎn)品的經(jīng)歷：有欣喜也有憤怒。這似乎成為它的顯著特征之一：含混不一、邊界不清、難以定論。我尊敬的一位師長曾經(jīng)寫過一部舞臺劇《贛儺的表情》，覺得用在這里很形象。在那豐富、多彩的面部里，有莊嚴(yán)、有恐怖，有柔和、有猙獰，有吉祥、有兇邪，但哪一種都難以單獨(dú)成立。就像這座建筑本身，它最初賦予的含義在時代的浪潮中，變得面目全非。可以說是亦文亦商，或亦商亦文。我剛來這座城市時，明顯是以商為主，現(xiàn)在則退商還文，成為藝術(shù)展陳的殿堂。最近的一個展覽，回應(yīng)了我個人（也是多數(shù)市民）的期待：“人民的記憶——八一廣場空間敘事暨美術(shù)創(chuàng)作邀請展?！闭褂[不僅對美術(shù)館的歷史進(jìn)行了回溯，更對人民廣場建成，到前后四次改造（分別是一九六八年、一九七七年、二〇〇二年、二〇一七年）進(jìn)行了鉤沉。展覽的文字很有說服力地對這景觀進(jìn)行了描述：“這些人與環(huán)境在不斷交涉中的不同體驗最終將遺存為浸透記憶的圖像與文字，構(gòu)建起私人空間與公共空間所重疊的被懸置和被物化的當(dāng)下?！保ㄐ戽贰睹佬g(shù)館介入城市歷史——八一廣場空間里的記憶與敘事》）

在一張作者為周曉峰的水印木刻版畫《英雄城》（創(chuàng)作于一九七七年，105cm×51cm）前，我停留了很久：驚嘆于畫家精細(xì)的造型寫實能力，畫面選取原省博物館位置，八一廣場東南側(cè)，以俯瞰的視角，將廣場及周圍景觀最精華的部分近乎完美地呈現(xiàn)，紀(jì)念碑在畫面中央偏下的位置，寬闊的八一大道將畫面分割為兩部分。左上部實——由萬歲館、新華書店、百貨大樓、江西飯店、江西賓館等建筑組成，往里縱深有分列在中山路兩側(cè)的建筑、湖泊，傳統(tǒng)豫章十景之一的“百花洲”“杏花樓”無一不纖毫畢現(xiàn)，更遠(yuǎn)處的孺子路、榕門路以及子固路邊的京劇院、滕王閣等景觀若隱若現(xiàn)，甚至在畫面最上端可以看到舟船林立的贛江、南昌大橋和對岸。右下角虛——四塊巨大的草坪承載著老南昌人的記憶——在二十世紀(jì)末依然存在，讓人難以理解的是，那時空無的草地總是人群密集，在更早的二十世紀(jì)七八十年代，甚至是周圍人們納涼的去處；畫面顯示，分割四塊草地之間的道路，還有公共汽車和小汽車在行駛，絡(luò)繹不絕的人來來往往，原來屬于草地的位置在后來的廣場改造中鋪上了厚重的花崗巖地板，十字縱橫的廣場道路消失不見，巨大的廣場，現(xiàn)在反而休閑、游玩的人不多，密集的人群在廣場旁地鐵空間里匆匆來去；廣場北側(cè)的主席臺現(xiàn)在蹤跡全無，包括后面的工人文化宮，都被萬達(dá)商業(yè)廣場和財富廣場所替代，畫面中我供職的單位及北側(cè)的革命烈士紀(jì)念堂清晰可見?？偠灾@是一幅讓人感慨的作品，雖然表現(xiàn)的是靜止的景觀，但同樣具有敘事的功能。時間在其中扮演了演員，也扮演了觀眾。

據(jù)研究資料，可以看到一九六八年七月廣場進(jìn)行“獻(xiàn)忠”改造，同時在西側(cè)興建“萬歲館”：有近二百五十個單位，十萬人次參加勞動，每天最多時達(dá)到五千余人，汽車有八十多輛，工地上紅旗招展、鑼鼓喧天。一座理想中的城市，首先圍繞著廣場展開，其次完善的建筑被賦予的政治含義，在不同年代或強(qiáng)或弱地顯現(xiàn)。展覽為我們留下了歲月的痕跡——一九六八年萬歲館建筑外立面圖紙，標(biāo)示著：琉璃沿口、醬紅色塹假石沿口、淺米黃色面貼垟面、醬紅色塹假石勒腳、麻色花崗巖平臺等裝飾風(fēng)格、色調(diào)。藍(lán)色圖紙，以及省建工局第七工程處井岡山兵團(tuán)臂章等物件，讓人不禁對“掛圖作戰(zhàn)”這個今天依然在使用的行政術(shù)語，找到恰當(dāng)?shù)膶?yīng)。

在萬歲館建成后，這里就是全省最重要的大型綜合展覽場所，展示的內(nèi)容反映著時代的變化，不變的依然是它莊嚴(yán)、高大，視覺沖擊力強(qiáng)烈的外在形式。本省具有一定閱歷的畫家、設(shè)計師、雕塑家們津津樂道的“江西省美術(shù)訓(xùn)練班”“美工組”，以及誕生的《井岡山畫刊》等平臺，都與興建后的萬歲館有關(guān)。一批創(chuàng)作于一九七〇年代的國畫、油畫、雕塑、連環(huán)畫、宣傳畫，展示出極高的水平，證明江西在那個歷史階段的主題繪畫、歷史畫所取得的驚人成就。一大批畫家在美術(shù)界影響深遠(yuǎn)，李振球、蔡超、昌蓮玉、漆德琰、施紹辰、徐英培、章仁緣等，都參與了這段藝術(shù)史。

在這棟宏偉的建筑中舉行過無數(shù)的展覽，但這個展覽的不同之處在于：它對自己的記憶、歷史進(jìn)行了展陳、回顧，并由此構(gòu)筑了一個新的起點(diǎn)，足以眺望和想象未來。

中蘇友好館

從前它叫中蘇友好館。喪失掉這個名字后，它為一個文藝群團(tuán)組織所取代。高大的羅馬柱、弧形的門窗、灰色墻體上爬行的藤蘿、深翠的雪松和芬芳的丹桂，這些都還在，緊閉的門窗內(nèi)，偶爾看見有人從桌前起身倒水，站在窗前眺望。上下班的時辰，一些禿頂或長發(fā)綰束的男子匆忙地進(jìn)出。像進(jìn)入枯水期的湖泊，苦澀的表情里沒有了往日的豐盈、飽滿。這些隨著轉(zhuǎn)動的光線進(jìn)出的人，像在舞臺上表演啞劇，口中反復(fù)默念著臺詞。下午的時辰形同夢寐，穿過弧形門洞的人，下意識地拍打著身上的灰塵，仿佛也將市聲的喧囂、汽車的光影、大街上浮動的面龐一同拂落下來。

虛幻的氣息從雕鏤的窗欞、石膏的柱子上顯露出來；一個退休在家的鋼琴師在陽臺上觀望，他的表情顯得靜止、緩慢，在他的內(nèi)心里，顯得還要沉靜、緩慢一些；小男孩手拍皮球的“嘭嘭”聲若隱若現(xiàn)地在他的心臟里跳動；一扇窗戶經(jīng)受不了下午突起的颶風(fēng)，而將玻璃撞碎在窗臺上——“乒乒乓乓”的響聲，像一根電話線連著凝視者的耳朵。

古老的被歲月剝蝕后風(fēng)韻猶存的帶浮雕的磚墻，掩映在植物中的建筑仿如城堡。我曾在這大院一間過渡房里居住多年，樓下住著一位雕塑家，習(xí)慣手托下巴在擁擠的工作室沉思，仿佛羅丹那具著名的雕像。他的神情概括了庭院里大部分人的表情。在過去的多少個日日夜夜，我幻想成為這樣一個默不作聲的藝術(shù)家——在贛西一個鮮為人知的小縣城，一個少年做著畫家的美夢：悶熱的夏夜，白熾燈下，一顆沁滿汗水的頭顱，他揮動的瘦弱但有力的手臂，一匹匹黑色駿馬在紙上騰空而出，消跡于永無窮盡的暗夜。馬是少年時代的生命圖騰，代表著夢和遠(yuǎn)方。正是流行喇叭褲和卷發(fā)的年代，少年成群結(jié)隊在街上閑逛，港臺歌曲和錄像風(fēng)靡街頭。時常在電影院門口徘徊，看新貼出的海報，著迷水粉筆觸刻畫出的一個個結(jié)實、生動的形象……命運(yùn)出人意料的安排，充滿著戲劇性，當(dāng)我來到這上班時，卻是以一個寫作者的身份。

我獲得了一個比少年時代大無數(shù)倍的兌現(xiàn)的夢想。像一個長途跋涉者歷盡艱難抵達(dá)城堡的時候，卻發(fā)現(xiàn)時代像一輛高速奔跑的列車，載著憧憬的人們通往物質(zhì)神話的道路，而藝術(shù)，就像透過移動的車窗看到的原野河流、白云幻影。

曾幾何時，大樓下的展廳人滿為患，尋找機(jī)會的人摩肩接踵。產(chǎn)品發(fā)布會、人才招聘會，巨大的手機(jī)造型矗立在并不寬闊的庭院里，像一件帶有波譜特征的后現(xiàn)代藝術(shù)裝置；不再適合栽種玫瑰和丁香的庭院，僅有的空地鋪上了綠色的地磚，上面停泊著豪車，來自臨街酒店的食客，鮑魚和紅酒的愛好者們，常常被人架著搖搖晃晃從酒店出來，西裝敞開著，抓著手機(jī)的手依然在空中揮舞……這時候，庭院里安靜、空曠，樓上的儲藏間里，石膏像和發(fā)黃的字畫在夜中沉睡，閣樓里人去樓空，走廊的燈光靜靜地映在地面，像一個個脫帽致敬的老人，電流在古老的木板和漆黑的石柱間穿梭，辦公室里，下垂的窗簾偶爾被風(fēng)撩起，像往昔不經(jīng)意地被人說出，茶杯里開水的溫度在漸漸冷卻，藤椅上的凹印，記錄著一個人的生活，書架上的故事在紙頁里趁夜航行。

在那一個個虛構(gòu)的布滿葵花、海神、巨鯨的夜晚，音樂和花冠，以藝術(shù)的名義在眾生的頭頂環(huán)繞，在白色的墻壁上呈現(xiàn)著不可觸及的盛況……現(xiàn)在，光影落地，庭院闃然無聲?；乩壬侠p繞的紫藤，攀附在白色的柱子上，坐在石凳上聊天的老人們，他們的故事也已被時間收藏，無人提及。在過去的時間的廢墟上，落日將城市向夜晚拱手相讓。一座老去的大門緊閉的庭院，獲得了真正的夜晚：屬于安寧和睡眠。

仿佛對逝去時間的回望，到目前為止，在這棟建筑物的內(nèi)部，我分別在五間不同的辦公室待過。其中四間在同一層樓道，按照分工，屬于同一個片區(qū)，另外一間是在主樓的二樓，屬于行政片區(qū)——當(dāng)我搬進(jìn)這間辦公室時，仿佛是第一次看到它內(nèi)部陳設(shè)似的，實際上目睹了幾撥人事的變遷，但它的格局、裝飾好像從沒有改變過——我也不打算進(jìn)行改變：從一扇高大的蘇俄風(fēng)格（裝飾著麥穗圖案）米色油漆、厚重木門進(jìn)去，正對著的墻面，由對稱的兩扇窗和一張人物攝影構(gòu)成，在二十世紀(jì)七八十年代，窗外是高大的拱券，灑滿陽光和陰影的前廊，前廊外是三個面積相等的弧形門洞、外立面及方形、圓弧形窗戶；現(xiàn)在為新增加的檔案室所阻隔。周總理右手放在沙發(fā)上，三分之二臉龐處在光亮中、目光凝視前方的著名肖像，內(nèi)在地呼應(yīng)了萬歲館在二十世紀(jì)八十年代初舉辦過的一個“周恩來同志紀(jì)念展覽”（當(dāng)時它還叫省革命博物館）。“人民的記憶”展覽展示了一張參觀券，金黃底色中，總理沉郁、凝視的頭像正是我辦公室這幅肖像。兩張地圖釘在辦公桌背后的墻上，那是曾經(jīng)的主人留下的痕跡：二〇〇二年版的《世界地圖》《中國地圖》；灰色鐵皮文件柜在與地圖相對的墻面豎立，有一盆干枯的文竹立在柜上（我注意到，從我搬進(jìn)這間辦公室起，它就干枯了——我覺得有一種冷寂的、蕭瑟的美，輕微、低啞，仿佛一個很輕的音符，我不打算丟掉它；六年后我離開辦公室，它還在那里，與當(dāng)初進(jìn)來時看到的一模一樣）。從辦公桌的位置可以看到裝飾著麥穗的厚重木門外寬大的水磨石樓梯，通常顯得靜悄悄的，石砌樓梯、墻壁上的字畫、仿佛深邃的轉(zhuǎn)折的樓道，顯示著一個公共空間理性、冰冷、幾乎帶有敵意的清冷。在那張堆滿文件、凌亂的桌上，有一本翻開的菲利普·拉金的詩集《高窗》，翻開的這頁顯示這樣的文字：

假使手能釋放你，心，

你將飛向哪里？

遠(yuǎn)處，逃離塵世的

角落，這奔流的天空

令你倦??？你可愿意

飛越城市，小山和大海

假使手能釋放你？

……

最初的辦公室在大樓后樓的三層，從一天中大概有個把時辰陽光飄進(jìn)的窗戶望出去，正是已經(jīng)矗立起來的財富廣場，可以想見被遮擋的聳立著紀(jì)念碑的八一廣場。這間辦公室的陳設(shè)，還保留著二十世紀(jì)末的特征：香樟木辦公桌、辦公柜，油汀取暖器，藤椅（上面放著布墊），暖水瓶，稿紙、稿簽，回形針，紅藍(lán)墨水瓶，新出的期刊（以及大部分陳放在倉庫，少部分放在書柜中的合訂本），煙灰缸，前后來訪者之間短暫的沉寂（歡聲笑語還余音繞梁，在藤椅、木椅上斜倚的沉思者腦中嗡嗡作響）。偶爾斜眼望向窗外，紀(jì)念塔像桅桿在寬闊的洋面破浪前行……

紀(jì)念塔

八一廣場最初叫人民廣場。一九七七年，為紀(jì)念八一南昌起義五十周年，開始在廣場動工興建八一起義紀(jì)念塔，同時將人民廣場更名為八一廣場。廣場建設(shè)之初，便賦予集會與紀(jì)念的性質(zhì)，它逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤俺鞘锌蛷d”，成為市民休閑的公共空間，是社會發(fā)展變化的結(jié)果。但即使是商業(yè)氣息濃郁的年代，紀(jì)念塔所象征的精神和寓意也不曾弱化。

一張攝于二十世紀(jì)七十年代的黑白照片，反映了紀(jì)念塔設(shè)計組工程技術(shù)人員討論方案的情形。這張照片像小說一般，給我們提供了研究時代背景的第一手資料。四個人，以居中偏右俯身戴眼鏡的中年男子為中心，他穿著白色長袖的確良襯衫，深色褲子，四六偏分頭，玳瑁眼鏡顯示出后面一雙精神但疲憊的眼睛，左手撐住桌案，右手握著鉛筆在圖紙上比畫——鉛筆的位置形成焦點(diǎn)，另外三雙眼睛都朝向那里。其中一個戴眼鏡助理模樣的年輕人（也是一身白襯衫）。雙手叉腰，站在俯身中年男子身旁，聚精會神地聆聽，最左端，一位扎著羊角辮的女性，雙手交疊靠在桌上（以支撐伏案的身體），右側(cè)臉處在光亮中，左手握成拳狀，收在身體下，右手（挽著袖子、露出前臂）也握著一支鉛筆，手邊還放著一本封皮深色的書。唯一一個處在陰影中的男子坐在椅子上，認(rèn)真地注視著圖紙，也是僅有穿著深色中山裝的人，與其說是個技術(shù)人員，更像是個干部。人物身后的墻上貼著《八一起義紀(jì)念塔效果圖》和一張面積相等的標(biāo)語，用毛筆書寫著“精心設(shè)計 精心施工”。這張三角形構(gòu)圖的照片，很可能出自一個富有經(jīng)驗的攝影家之手（《井岡山畫刊》《南昌》雜志或《江西畫報》的某個作者？）。照片的真實感，消除了觀者與對象的距離，甚至消弭了時間的界限，我們仿佛身處其中，成為那個年代，那幾個知識分子中的一位，成為一座紀(jì)念性建筑的參與者。

塔身南面浮雕顯示著鐮刀斧頭、紅五星、葵花、麥穗等圖案，翼垟兩側(cè)則有松針、萬年青、紅五星及象征光芒的線條等紋飾。塔頂造型是一支漢陽造步槍和一面迎風(fēng)飄揚(yáng)的八一軍旗。紀(jì)念塔總設(shè)計師是時任省建筑設(shè)計院沃祖全和省輕化工設(shè)計院陳星文。來自廣東、山東、福建、浙江、上海及本省的美術(shù)工作者、技術(shù)人員和工人，共同完成了這項建設(shè)任務(wù)。八一軍旗采用四川石棉縣大渡河畔的棗紅色花崗石，漢陽造步槍采用山東泰安的“泰山玉”白花崗石，塔身用的福建“泉州白”花崗石。如果不是“檔案”保存了這些信息，我們無法了解最初紀(jì)念塔的面貌，因為在二〇〇一年的廣場改造中，紀(jì)念塔不僅加高了八點(diǎn)一米，還向西平移了六米，同時增加了金水河、音樂噴泉、軍史浮雕、升旗臺、題詞、軍史石刻大事記、水幕電影，還將廣場旁原文化宮、博物館拆遷，興建了財富廣場、萬達(dá)廣場等商業(yè)建筑，并與原百貨大樓、麗華廣場等形成文化休閑空間與商業(yè)圈。

正是這次改造，四塊大草坪退出了人們的視線。我目睹了這一變化。廣場改造之后的新鮮感，曾吸引市民夜晚紛至沓來，目睹音樂噴泉和水幕電影帶來的視覺奇觀。我時常拉著女兒，向黃昏的廣場走去，在她充滿新奇感的眼眸中，一切是那樣奇異、炫目和不可解。在廣場溜達(dá)、眺望的時候，我并未曾如現(xiàn)在一般激起歷史感，仿佛它從來就是這樣。它與周圍的建筑、街道營造的景觀，從來也不含有任何的隱喻或指向。我寫過在大院居住時一對鄰居老人，他們每天傍晚相互攙扶著要繞廣場走一圈（這是他們每天僅有的鍛煉方式）。有一次，他們這樣出現(xiàn)在廣場時，一個婦女特地從廣場對面突然地出現(xiàn)在他們面前，豎起大拇指，連說了幾個“好！好！好！”表達(dá)對少年夫妻老來伴的敬意。另一個關(guān)于寫作同道的故事：他早歲艱難，失學(xué)后從鄱陽湖邊的鄉(xiāng)村，來到城市艱難謀生，曾在紀(jì)念塔下面睡過很多個夜晚。他的“故事”感動了省城文學(xué)前輩，在他們的扶掖下，他不僅改變了生存境遇，更取得了文學(xué)上的成功?！@些“個人經(jīng)驗”，對于廣場這個巨大的空間來說，如同滄海一粟。

除了紀(jì)念那帶有鮮明標(biāo)識的日子和事件，這個闊大空間，在文獻(xiàn)學(xué)、社會學(xué)意義上，在懷舊者的追憶中，是否還有著其他意味？

“有的人用一小時穿過廣場/有的人用一生——/早晨是孩子，傍晚已是垂暮之人……”（歐陽江河《傍晚穿過廣場》）在詩歌中，廣場總是有著更加特別的意義。只有那種莊嚴(yán)的普希金式的詩歌，才能與廣場相對稱。生活中的莊嚴(yán)和崇高，總是伴隨著嬉笑和猥瑣，如同白天伴隨著夜晚。沉重與輕松從來不曾分離過。要理解一座紀(jì)念塔，就像要懂得節(jié)日之外的其他日子。莊嚴(yán)沉重使人們垂下頭顱，但愉悅輕松又使人們張開雙臂。生活中的儀式和日常，它們的界限和尺度究竟如何？這是在廣場漫步不得不想到的問題。

城市廣場與一座出租屋中一個房間到另一個房間之間的門檻，都具有停留、過渡的性質(zhì)。人民廣場（我更喜歡這個名字）——這是用巨大的空間和周圍叢生的建筑，向人民致敬的方式。而理解人，恐怕比理解一個廣場、一座紀(jì)念塔，要復(fù)雜得多。

新華書店

想象書店是在一條種滿落葉梧桐的街上，有閃著灰亮光芒的卵石地面，某種寺院造型的街燈在潮濕的雨中修女般佇立，輕便馬車（車幅像婦人瘦的肩胛）疾馳而過——這是一幅油畫，或者說是書店、咖啡廳某面墻上十八世紀(jì)歐洲某城市的情景。一個我不曾到過的書店，一本期待已久的書在手中打開——撫摩封面和書脊，看到這些文字：

送殯的行列前進(jìn)著，唱著《安魂歌》。歌聲間斷時，腳步聲、馬蹄聲、輕輕的風(fēng)聲

仿佛依然在重唱著那支歌。

行人紛紛給送殯的行列讓道，數(shù)著花圈，畫著十字。有些好奇的人走進(jìn)行列，問：“是誰家出殯？”回答是：“日瓦戈家?！薄霸瓉磉@樣。這就明白了?！薄安贿^，葬的不是老爺，是夫人。”“反正一樣。殯禮真夠排場。愿她早升天堂?！?/p>

……

在沒有得到這本書之前，曾反復(fù)想象它在書店的樣子。就是廣場邊上的這家，城市最大的書店。它插在書店二樓（這層主售文史哲類書籍）“世界文學(xué)名著”專柜。與它在一起的分別是《喧嘩與騷動》《罪與罰》《城堡》《百年孤獨(dú)》《安娜·卡列尼娜》《太陽照常升起》《尤利西斯》等小說。我曾幻想站在這排書架前的情景：靜謐的下午，陽光穿過玻璃窗，落在書架上、地上，被書籍占據(jù)的闊大空間里，人們或站或坐，手捧書本，陷入到書中隱藏的世界——沉靜、沉醉的表情使得這個時刻、這樣的場景，具有一種夢幻色彩。日后我獲得漓江出版社出版的這本書——《日瓦戈醫(yī)生》，看到詩人的照片：質(zhì)樸、憂患的眼神，起伏的沉默的唇肌，緊閉的闊的嘴，狹長的臉，顯示出一種不會討巧的舊式知識分子的耿直和坦然。

從書店出來，我走上中山路步行道，漫無目的地往前走，手里緊緊夾著這本小說。就像小說中的人物，走在莫斯科大街上，走在落滿法國梧桐樹葉的深秋。而另一個土耳其作家在小說《黑書》中，一遍遍寫到的伊斯坦布爾尼尚塔石區(qū)的街景，也浮現(xiàn)于我腦海。中山路遍布店鋪，是這城市最熱鬧的街道，年輕的男女穿梭往來，空氣中充盈著奶茶、烤肉、香水的氣味——這是條被氣味主宰的街道：各種氣味，從食品店鋪、年輕女孩身上，散發(fā)出來，一種混合著食物、奢侈品、年輕身體本身的混合氣味，在空中彌漫；或者說，這是條被聲音主宰的街道：各種服飾鞋帽店的音樂聲、迎賓女孩的叫喊聲，汽車輪胎摩擦地面聲，人們的腳步聲；或者也可以說這是被圖像主宰的街道……

而這里安靜。

一本本書躺在展柜上，或互相抱著緊密貼在書架上，它們表情放松，閑逸?！@座建筑，始建于一九七四年，它與廣場周圍的建筑，共同作為一種意志的體現(xiàn)，傳遞著一種施政理念，代表著一種文化象征。八一大道旁的萬歲館、中蘇友好館、博物館、工人文化宮、江西飯店、藝術(shù)劇院、百貨大樓、服務(wù)大樓以及新華書店等，與北京“長安街”及“建國十大建筑”，可以找到某種對應(yīng)?，F(xiàn)在，我看到書店，在廣場西面，夕陽從屋頂沉落，它處在逆光中而變得幽深、暗藍(lán)。正是那神秘而不可知的模糊處，人們從故事中走來……我想起多年前，還未來到這個城市，不曾擁有這本小說《日瓦戈醫(yī)生》——我沉迷于帕斯捷爾納克的詩歌（整個“白銀時代”的作品都讓我著迷）。在一個充滿油菜花香的鄉(xiāng)野，在一個四周有著高峻山嶺的邊城，通過詩歌——看到通往西伯利亞曠野的小路，白樺林，風(fēng)雪，遼闊草原，馬群……這樣的畫面和氣息，讓一個鄉(xiāng)村教師，在無數(shù)個夜里歡笑和哭泣。

我托省城的一位朋友幫我找這本小說，幾年下來竟不可得。

我和廣場旁新華書店的緣分，便是像做夢似的從書架上取下這本小說開始。紅色封面，金色纏枝花紋圖案，藍(lán)英年、張秉衡譯……

書店對面是服務(wù)大樓。樓下攝影部，眾多的照片從各個角度重現(xiàn)了廣場的樣子：作為背景，為旅游者、攝影者留下帶有標(biāo)志性的紀(jì)念。在時間之海，它們竟然也很快成為追憶。包括攝影部裝相片的紙袋上的杜鵑花造型燈柱，亦不復(fù)存在——只有那一張張在展覽中出現(xiàn)的照片——望向前方的臉上，有著相同的困惑、不解、嘲諷或神秘的微笑……

郵電大樓

稍有記憶的南昌人，對于郵電大樓并不陌生。在本世紀(jì)頭幾年，這里的主營業(yè)務(wù)還是郵件寄遞、儲蓄和報刊征訂及銷售（至少一樓服務(wù)大廳看起來如此）。我記得手里拿著新買的雜志走出大樓，眼望著前方：八一廣場像是帆檣林立的海峽，名貴植物下，人們來來往往，汽車的喇叭聲傳達(dá)一種焦慮、急迫。我是手中雜志某篇作品的作者——但這個秘密，無法與人分享——我看見大家為了生計、追求幸福，在這忙碌的世界里辛苦奔忙。而我，卻生活在一個文字編織的虛幻世界里，自我孤立。但他們無法了解我真正的快樂：當(dāng)我在大廳椅子或者廣場石凳上坐下來，讀幾行文字，頓覺真正的月亮、海洋、春天的鳥鳴、大街、山野與河流、建筑與人群，在眼前浮現(xiàn)，而真實的世界卻消隱不見……圖書或者文學(xué)雜志，滿足了一個寫作者對世界的幻想——正是這一點(diǎn)，將他與其他人區(qū)分開來。我想，在那時，有不少像我這樣的愛好者，每月固定出現(xiàn)在郵電大樓，購買新到的文學(xué)雜志，像我一樣走出郵電大樓，站在臺階上，眼望著廣場及周邊的建筑，產(chǎn)生一種恍惚之感，隨即消失在來去匆匆的人群中。郵電大樓某種意義上，成了一個兜售“故事”的地方——正是故事，吸引著他們紛至沓來，這是他們生活中不可言說的部分。

有一天，我在郵電大樓看到一個個柜臺

（各種手機(jī)品牌：蘋果、華為、三星、諾基亞、OPPO、vivo），將一座很有年代感的建筑內(nèi)部變成了一個浮華、淺薄、商業(yè)氣息濃郁的“商鋪”——感到震驚不已，無法相信這事實，同時在一瞬間感到痛楚。仿佛一個被剝奪了享有棒棒糖樂趣的孩子的沮喪。這是一個被“利潤”綁架而不是被“審美”塑造的空間。追溯這棟大樓的前身，甚至比八一廣場歷史還早。那是位于郵政路二號的一棟三層建筑——南昌郵政大樓。建于一九三五年的民國時期，布局為馬蹄形，與當(dāng)時城內(nèi)的江西大旅社、省立圖書館（“南昌行營”舊址）并稱為三大標(biāo)志性建筑。一九五八年，郵電大樓落成后，省郵政、電信機(jī)關(guān)和業(yè)務(wù)遷入這里。分列在廣場兩側(cè)的新華書店、郵電大樓，至少在我看來，是使這個大型紀(jì)念廣場獲得一種與外部世界產(chǎn)生深刻、廣泛聯(lián)系的所在，也是拓展我們現(xiàn)實生活邊界的地方。幾乎差不多同時，在郵電大樓傳統(tǒng)業(yè)務(wù)被“廢黜”以后，因為修建地鐵的原因，新華書店也在一夜之間轟然倒塌——在此后十余年，盡管在重新矗立起來的建筑上安上了“新華書店”幾個大字，但因種種原因，它的業(yè)務(wù)并未實質(zhì)性地開展起來。在晚報上、電視新聞里，一些市民耿耿于懷，希望早日恢復(fù)在新華書店購書、看書的“時光”。在我看來：

1.郵電大樓的變遷反映了這樣一個事實：互聯(lián)網(wǎng)深入了生活方方面面，在最基本的行為——閱讀上，進(jìn)行了顛覆性的改變。當(dāng)人們手中捧的不是圖書、雜志，而都是手機(jī)的時候，相似性的平庸將一個扁平的世界踩在腳下。

2.在個人的精神世界里，不是制造喜劇，而是挽歌。人們愿意相信，他們失去的部分，總是最好的。

3.人們最真實的快樂，是通過閱讀建立起來的。對他產(chǎn)生最深刻影響的，不是發(fā)生在現(xiàn)實中的事，而是書中讀來的“故事”。經(jīng)歷平靜或坎坷的一生，人總有一種想把自己的“故事”寫出來給人閱讀的愿望，如果他的故事不被人傾聽，這是他一生最大的遺憾。

4.那些消失在時間之海的過去，也許并未完全失去。人們通過種種努力——志書、大事記、檔案、書籍，甚至個人記憶——如果幸好他用筆記記錄下來的話，過去的事情，依然能被后來者看到。

5.哪怕通過文學(xué)性的書寫——那經(jīng)過個人經(jīng)驗的處理、取舍，與事實真相相去甚遠(yuǎn)，也不失為一種記錄，甚至是更有意味、更豐富和感性的記錄，因而也是最容易被人記住的。

6.如果每個人都能對身邊的事物展開言說，無論是夸張的、嚴(yán)肅的、充滿文采的、富有哲理的，還是戲謔的、幽默的、反諷的……我們世界的面貌會變得豐富得多。

7.人總要找到一個觸發(fā)點(diǎn)，才能開動想象的機(jī)器，比如：廣場。它既是這城市的中心，因無意中的巧合，也成為這次文字之旅的出發(fā)地，和對世界凝視和眺望的依據(jù)。

8.書寫的樂趣與書寫的難度成正比。我每寫下一個字的困難與獲得的快樂是相等的。

9.一旦我們寫下看到的“事物”，它便也即刻在我們記憶中消除了。

10.但總有新的“事物”，等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和書寫……