【作者簡(jiǎn)介】李昱慶，供職于伊寧市政府辦公室。文字為樂(lè)，長(zhǎng)耕不輟。近年來(lái)在《西部》《回族文學(xué)》《詩(shī)選刊》《伊犁河》等雜志上發(fā)表散文、詩(shī)歌10余萬(wàn)字。新疆作協(xié)會(huì)員。

鴿子的家園

我在花村一天見(jiàn)到的鴿子，比在城市里幾年見(jiàn)到的還多。

先說(shuō)村名。這里本不叫花村，原名是阿熱買(mǎi)里，新疆伊寧東南角一個(gè)很小的村莊。美麗鄉(xiāng)村建設(shè)得真好，田邊就是筆直平整的柏油路面，屋子大都是小二樓，多紅頂，偶有青灰色摻雜其間。村民愛(ài)花是傳承，角角落落都是。樹(shù)的花，草的花，蔬果的花，除非大雪封門(mén)，否則一定滿(mǎn)眼皆花。大雪封門(mén)也有花，村民喜歡月月紅，學(xué)名天竺葵，各樣顏色一定要求齊全，冬日室內(nèi)暖意融融，窗臺(tái)上擺滿(mǎn)花，深深淺淺的各種紅。屋外也有鋪天蓋地的花——雪花。叫花村這個(gè)名字，那么合適。

晨起散步時(shí)總會(huì)遇見(jiàn)一兩只鴿子，它們并不懼人，在路中央慢慢踱步。即使行人褲腳挨到它青灰色的尾羽，也不會(huì)引來(lái)慌張。它翩然飛走，往往是因?yàn)橛辛诵履繕?biāo)，比如，路邊的桑樹(shù)。桑葚是鴿子們夏天的重要食材?；ù鍩o(wú)人喂蠶，桑樹(shù)卻多。桑樹(shù)的存在就是為了個(gè)別小孩的攀折，或者落在地上厚厚一層，形成發(fā)酵難聞的氣味，再一個(gè)就是給鴿子當(dāng)口糧——鴿子在夏季的糞便都是紫色的。

村莊外圍被農(nóng)田包圍，鴿子們?cè)谔锏乩锇€(gè)落下，嘰嘰咕咕，成群覓食，又轟然飛起，換一片地嘰嘰咕咕。田地承載豐富，鴿子們?cè)跐M(mǎn)桌菜肴間，挑揀喜歡的菜品逗留，其余的淺嘗輒止。草莓、樹(shù)莓、麥子、玉米、紅花、蘋(píng)果、桃子，野草的種子和蟲(chóng)?；ù宓镍澴右率碂o(wú)憂(yōu)，與人相處落落大方，略有驕矜之態(tài)。

鴿子的另一個(gè)重要據(jù)點(diǎn)是廢棄的院落。這種院落的主人一般在城市賺錢(qián)，鴿子們則在他們搬空的房子里安營(yíng)扎寨。有一戶(hù)主人秋天回來(lái)摘蘋(píng)果，邀我一同去。開(kāi)了大門(mén)鎖，先是撲撲棱棱貼著主人頭頂飛出來(lái)兩只鴿子。再往里走，一溜帶廊檐屋子，間間門(mén)戶(hù)大開(kāi)，探頭進(jìn)去，每間都是空屋子。也不空，窗臺(tái)上，炕邊，站滿(mǎn)了鴿子，地上厚厚一層鴿糞。來(lái)年，主人賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，惦記起田園生活，回村子發(fā)狠修屋建院，鴿子們便自在飛去。可容留它們的地方實(shí)在太多了。會(huì)飛，又沒(méi)有行李。在豐饒的村莊，鴿子們搬家不過(guò)是來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的短途旅行。

這么多鴿子，有野的，也有家養(yǎng)的。鴿子在西域許多村鎮(zhèn)，是頭號(hào)寵物。沉迷深者，鴿舍鴿籠鴿架，一應(yīng)俱全。為鴿子悉心打造“豪宅”的主人，往往玩物喪志，他們?cè)搶W(xué)習(xí)時(shí)養(yǎng)鴿子，該工作時(shí)養(yǎng)鴿子，是出了名的浪蕩貨。我二哥就是典型代表，他連談戀愛(ài)的事情都不惜錯(cuò)過(guò)，除了養(yǎng)鴿子，在他眼里，世界是虛無(wú)一場(chǎng)。二哥和我們?nèi)置玫娜松壽E大相徑庭，但謀生和養(yǎng)老的方寸之地，最后也能找到，他現(xiàn)在過(guò)的是一只鴿子的日子。無(wú)一例外，鴿友們的視力都很好，這一點(diǎn)也和我們區(qū)別很大。他們看天，藍(lán)的天，灰的天，看天際盤(pán)旋的小黑點(diǎn)，那是他們的心頭肉，會(huì)這樣轉(zhuǎn)那樣轉(zhuǎn)，這樣翻那樣翻。二哥曾經(jīng)發(fā)給我一個(gè)視頻，一只鴿子在天空中連續(xù)翻轉(zhuǎn)，對(duì)，是翻和轉(zhuǎn)兩種不同的動(dòng)作合二為一，連貫協(xié)調(diào)。突然，鴿子彷佛翻煩了，又像是被什么撞暈了。筆直往下墜落，肉眼都看得見(jiàn)一條直線(xiàn)般的痕跡，驚呼的當(dāng)口，鴿子又反轉(zhuǎn)飛起來(lái)。那只二哥引以為傲的鴿子值很多錢(qián)，據(jù)他和他朋友說(shuō)，大概能換一張講究人家的紅木雕花大床。

鴿子最上鏡的時(shí)刻，是在紅頂或者灰頂?shù)奈蓍苌?，站成一排。不知是巧合還是有意為之，它們會(huì)集體面向同一方向，又往往是陰天，魚(yú)肚灰的天色，深深淺淺同色系的云游走。這時(shí)的鴿子隊(duì)列安靜寥落，身影小巧而優(yōu)雅，眼神要望得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，一定是望過(guò)了花村的邊界。外面的世界是什么樣子呢？

早起和晚歸的人

花村的夏日適合早起和晚歸，西域的夏日都適合。早晚溫差太大，紫外線(xiàn)又強(qiáng)。早上11點(diǎn)以后和晚上10點(diǎn)以前，難擋烈日灼身，行人都少見(jiàn)，我更加不敢。遮擋得太嚴(yán)實(shí)，悶得透不過(guò)氣來(lái)。膽敢將皮膚裸露在陽(yáng)光下，從馬路這邊走到那邊，一碗湯或者一盞茶的工夫，馬上起滿(mǎn)小疹子，癢，再放任抓撓，兩條胳膊慘不忍睹。這種病叫日光性皮炎，我樂(lè)意稱(chēng)呼為太陽(yáng)傷，是一種皮膚病，皮膚病現(xiàn)在很流行，又多是慢性，頑固得很?，F(xiàn)代人被鋼筋水泥和電子產(chǎn)品壟斷身心以后，與自然界生了罅隙，彼此信任度降得極低。曬太陽(yáng)要起疹子，吹冷風(fēng)也要起疹子，遇見(jiàn)花的塵、土的塵，也要起疹子。

我做那個(gè)早起和晚歸的人，是不得已而為之，又恰好是心性使然。

早起微有涼意，舒爽而自在的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，人是輕快的。這時(shí)的樹(shù)、花、草和人一樣，有風(fēng)景這邊獨(dú)好，恰逢自在獨(dú)行的心境。我常步行一公里去找農(nóng)田地里的草莓和桑葚，吃不多，每樣果實(shí)的數(shù)量一個(gè)手掌都能數(shù)過(guò)來(lái)。這是花村最有儀式的水果早宴。勝在時(shí)令，夏是時(shí)令，晨也是時(shí)令。最好的時(shí)間遇見(jiàn)最好的草莓，兩下幸運(yùn)。草莓是有主的，我吃了一季，主人也認(rèn)識(shí)，相見(jiàn)從未提過(guò)半句。直到秋天，我對(duì)他說(shuō)，我每天都去你家地里吃草莓。他說(shuō)，一天三四個(gè)嗎？了然于胸的語(yǔ)氣。桑葚?zé)o主，花村處處都是，農(nóng)田地里的更干凈，雖也蒙塵，沒(méi)那么厚，況且這塵沒(méi)有汽車(chē)尾氣，是綠色有機(jī)的塵。吃完往回溜達(dá)，看天看云，一個(gè)人看天看云時(shí)總有落淚的沖動(dòng)。錢(qián)麗紅在她的文章里說(shuō)，聞到一地的芹菜藥香味要淚流滿(mǎn)面。凡此類(lèi)都屬同種心境。鄉(xiāng)野和風(fēng)，云和天地，渺小如我，不配得到這樣的夢(mèng)幻般場(chǎng)景，又美好又惆悵，淚一直在眼眶里打轉(zhuǎn)，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。遇見(jiàn)小野花得端詳一會(huì)兒，在花村，或者所有美好的農(nóng)村，姿態(tài)出眾的小野花實(shí)在多，我記住了它們當(dāng)中一小部分的名字，就成了同行者佩服的“專(zhuān)家”。人漸漸多起來(lái)，我已回到了住處，手里大多是一把小花，有一次是一大蓬連根拔起的油菜花，插在吃完的棉花糖空瓶里，美得能入畫(huà)。

我這樣早起的人，只圖自得其樂(lè)。值得表?yè)P(yáng)的早起之人，大部分是農(nóng)人。他們要趕在太陽(yáng)熱辣以前去地里，開(kāi)電動(dòng)三輪，有時(shí)車(chē)廂里坐一個(gè)著花衫的女子，腳邊一排排紅色塑料桶——家里是有草莓和樹(shù)莓的。即使沒(méi)風(fēng)，他們的車(chē)速也能帶起一股風(fēng)，在風(fēng)里我們打一個(gè)響亮而倉(cāng)促的招呼。偶爾他們會(huì)做短暫停留，告訴我什么熟了，該去吃了。盛夏季節(jié)，我去摘過(guò)22盒樹(shù)莓，送給11個(gè)親友，一人兩盒。這種漿果又叫覆盆子，維語(yǔ)很好聽(tīng)，叫瑪琳娜。皮極薄，熬醬不用添水，勤快翻攪就不會(huì)糊鍋。熬好凍在冰箱里，冬天拿出來(lái)吃。放了糖，酸甜可口，勝過(guò)吃冰淇淋，解饞，有富足的滋味。

一個(gè)夏季過(guò)去，農(nóng)人們往往手臉粗糙黢黑。等來(lái)下一個(gè)季節(jié)，金黃豐饒，喜氣洋洋。7月，我們各路宣傳，動(dòng)員身邊的人來(lái)買(mǎi)西瓜。這一年，我承包了親友家的西瓜，一人一蛇皮袋子送到樓下?；ù宓奈鞴掀O薄，甜又沙，個(gè)個(gè)都是好瓜。西瓜泡馕是新疆夏日的傳統(tǒng)飯食，常用在中午，解渴解餓解饞，還可以省下時(shí)間睡久一點(diǎn)午覺(jué)。這樣好的西瓜只要三四毛錢(qián)一公斤，還銷(xiāo)路不暢。領(lǐng)朋友去地里時(shí)，我心里惴惴不安，主人熱情客氣，總覺(jué)得他臉上的笑容沒(méi)夏日時(shí)開(kāi)懷。他是我在花村結(jié)下的第一個(gè)親戚，沿用多年的老傳統(tǒng)耕種，出大力，少用或者不用農(nóng)藥和化肥。不止一季的辛勞，曬黑了的手臉，終究迎來(lái)好收成，卻抵不過(guò)詭異莫測(cè)的市場(chǎng)。村委會(huì)各支力量齊心協(xié)力，他家的瓜都賣(mài)了出去，掙不了多少錢(qián)，至少?zèng)]有賠錢(qián)。西瓜地的真正收成已成過(guò)往，他已開(kāi)始在田間忙碌，為來(lái)年準(zhǔn)備。有人喜歡說(shuō)這句話(huà)：還有明年呢。每個(gè)農(nóng)人都是活在明年里，這個(gè)詞是希望，有太陽(yáng)一樣的光澤和熱度。我們每個(gè)人，都是農(nóng)人。

晚歸的風(fēng)帶著太陽(yáng)君偃旗息鼓的懶散，此時(shí)適吃烤肉，花村只此一家烤肉店，在富民路三巷。老板尼尼，梳著有造型的背頭，襯衣花，皮鞋長(zhǎng)，鞋尖翹起來(lái)，有十里洋場(chǎng)和西部牛仔的混搭氣質(zhì)。按道理，烤肉配啤酒，一瓶冰鎮(zhèn)，一瓶常溫，斟倒之時(shí)，半杯冰半杯常溫，這是一個(gè)折衷的辦法，太冰傷身，不冰乏味。我樂(lè)于斟酒，但喝不了，酒量太差，愛(ài)用果啤替代，也很高興。燈光并不亮堂，端上來(lái)的烤串種類(lèi)單一，除了肉，就是與牛羊相關(guān)的偽烤肉：雜碎。花村土生土長(zhǎng)的?；蜓?，肉質(zhì)鮮嫩，簡(jiǎn)單腌制后一經(jīng)炙烤，香味就越過(guò)好幾條巷子去勾引人了。

我在花村理解了新疆男人對(duì)夜市、烤肉、啤酒癡迷的心意。好似燈下見(jiàn)美人，夜的熱鬧和放松已然融合，又有美味，愜意撲面而來(lái)，裹得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。如果一天是一生的話(huà)，露天晚風(fēng)里的燒烤，像不逾矩的八十歲，越孩子氣越招人喜歡。再晚一點(diǎn)，有人跌跌撞撞，卻能從不甚清晰的條凳、圓凳中找到出門(mén)的準(zhǔn)確路徑。有人舌頭捋不直，聲調(diào)反倒一陣高過(guò)一陣。鄰座的老酒鬼開(kāi)始講年輕時(shí)遇到的姑娘，是我猜的，能讓人唏噓不已的過(guò)往，不過(guò)是受過(guò)的苦楚和愛(ài)過(guò)的姑娘。

秋天的烤肉攤子不如夏日熱鬧。是燈火闌珊處的嬌俏身影，雖身在喧嘩街市，已有游離之意，挾一點(diǎn)熱鬧之外的冷清和冷靜，也是被戀人傷過(guò)心的姑娘，多一點(diǎn)嚴(yán)峻和漠然，面容顯得更美。

秋天的早晨也適宜早起，秋天的每一個(gè)時(shí)辰都是適宜的。

不記得是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，所謂好風(fēng)景，不過(guò)是人少云多。如果肯早起，肯晚歸，花村真是好風(fēng)景。

拾撿的幸福

草莓是有年份的，種五年就得刨掉重來(lái)，種下的第一年開(kāi)始掛果，似小荷初露尖角。這一年的產(chǎn)量一般不高，收果也早，差不多五月底就要接近尾聲。趕完巴扎——世界上最好的地方就是巴扎。巴扎對(duì)面還有草莓地，我想買(mǎi)點(diǎn)，地主一抬頭，又認(rèn)識(shí)。他說(shuō)他家是第一年的草莓，兩手往外一攤：沒(méi)了。頓了頓又說(shuō)，如果有剩下的，特別甜，你找一找。從一兩株草莓來(lái)看，確實(shí)只有零星幾個(gè)。地壟濕潤(rùn)，不久前澆過(guò)水。挨地特別近的草莓，應(yīng)該被水泡過(guò)，顏色晦暗，已經(jīng)壞了。剩下的不論大小，相貌實(shí)在好，主要是“皮膚”好，由內(nèi)至外的好，飽滿(mǎn)的紅，泛著亮堂堂的光澤。味道更好，比在旺季時(shí)從牛奶草莓或者巧克力草莓地里采到的還要美味，剛說(shuō)的牛奶或者巧克力，指的是草莓新品種，聞著就能醉人。這片地里雖是老品種，但此時(shí)入口，齒頰生香，不由得驚嘆連連。從整片地里來(lái)看，果實(shí)并不少，除了飽腹，尚能撿滿(mǎn)一小筐回家，約一公斤半之多。落日只剩一點(diǎn)余暉，地主一小時(shí)前已回家，走時(shí)再三交代我們，沒(méi)事了一定過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還有呢，不要浪費(fèi)。吃這些紅寶石般的果實(shí)，好像是我們的責(zé)任?；氐剿奚嵋股雅R，實(shí)在吃不下了，連筐擱在桌子上，香甜味道入了夢(mèng)里，甜夢(mèng)美夢(mèng)，一晚上在夢(mèng)里。

我在收割過(guò)的玉米地里，掰過(guò)幾穗很小的玉米。整株渺小，因而被主人漠視，但因?yàn)橄肀M天光風(fēng)露，金黃飽滿(mǎn)，粒粒晶亮呈半透明狀，像工藝品。找了小竹筐盛放起來(lái)，放在茶桌上當(dāng)茶寵，得意了很久。來(lái)年的夏天才剝下來(lái)，泡一晚，第二日打玉米豆?jié){，味道很不一般，香濃，玉米的氣息十足。

這樣的境遇在隨后的樹(shù)莓地、瓜地、杏樹(shù)林、果樹(shù)林，所有你愿意翻找撿拾的田地里，都有。我們把這叫做秋日尋寶活動(dòng)。這種活動(dòng)的本身意義，在于它是驚喜，是土地的無(wú)私贈(zèng)予。被遺棄浪費(fèi)的又拿來(lái)盡其用，在眾人眼里也如驚喜。那時(shí)我覺(jué)得自己是花村的一只鳥(niǎo)或者鴿子，擁有的極多，占用的極少，用很少的精力就可吃飽，油潤(rùn)的羽毛，黑而透亮的眼，隨時(shí)隨地可飛走。世界當(dāng)真又寬廣又友善，生命因渺小而幸福，渺小也才能幸福。這是理想的花花世界，花草樹(shù)木的花花世界。

快下霜時(shí)去過(guò)瓜地，撿回兩個(gè)拳頭大小的瓜。小而圓潤(rùn)，花紋逶迤。深深淺淺的綠在色系上做文章，在紋路上下功夫，越看越像珍寶玉石。發(fā)了大財(cái)呃。定是生不逢時(shí)，等不到成熟了。拿回家擺在上次盛草莓的筐子里，裝洋氣。這是我老公說(shuō)的，我以前對(duì)他說(shuō)，自然的一切都是親切的，都是洋氣的，常被他拿來(lái)笑話(huà)，也不是真的笑話(huà)，大概奉做寶典，常常提起。女兒忍不住，念叨了一段日子，給其中一個(gè)開(kāi)了瓢。好奇害死瓜，真是金玉其外敗絮其里。內(nèi)里不忍細(xì)看，不卒細(xì)說(shuō)，立即扔掉，連另一只完好的一并棄之。有些物什，只可遠(yuǎn)觀不可褻玩，有些，則是只可賞玩不可探究。

花村的夜晚又柔又野，尼尼家的烤肉攤子還沒(méi)打烊，隔了三條巷子，音樂(lè)聲不大，傳過(guò)來(lái)依舊清晰，歡快而優(yōu)美，一定有人即興跳起舞來(lái)。這是撿拾來(lái)的音樂(lè)，它帶給人的快樂(lè)與距離成正比，越是聽(tīng)得隱約，越是心向往之。仿佛傳說(shuō)被風(fēng)送來(lái)，送得欲遮還掩，帶了季節(jié)的心事，帶了家家戶(hù)戶(hù)宅院里不一樣的飯菜香，帶了男女老少心底里的記憶。多聽(tīng)一會(huì)便患了相思病，想家鄉(xiāng)，想親人，想再也回不去的曾經(jīng)。

我長(zhǎng)大的小鎮(zhèn)叫尼勒克，蒙古語(yǔ)，嬰兒的意思。那年母親單位新分配來(lái)一個(gè)復(fù)轉(zhuǎn)軍人，負(fù)責(zé)廣播站工作，常規(guī)的各級(jí)新聞聯(lián)播播報(bào)完以后，他要放許多流行歌曲，大多是情歌，王杰、姜育恒、齊秦……

小鎮(zhèn)黃昏的街道少見(jiàn)行人，太陽(yáng)瞬間隱匿光芒。過(guò)一會(huì)路燈亮了，光影下樹(shù)影斑駁。喇叭很遠(yuǎn)，音樂(lè)很近，旋律敲擊在心。那時(shí)青春年少，心里不停憤懣，眼里常有怨尤，但一首歌聽(tīng)兩遍可學(xué)會(huì)哼唱，聽(tīng)三遍能記住歌詞。如今，常為不知昨日相見(jiàn)之人名姓絞盡腦汁而無(wú)濟(jì)于事。青蔥歲月已像喀什河的水，不知流向了很遠(yuǎn)的哪里。我們正等著被那些撿拾來(lái)的小確幸撫慰，一句叮嚀，一枚果實(shí)，一首歌。泰戈?duì)栒f(shuō)：“不要試圖填滿(mǎn)生命的空白，因?yàn)橐魳?lè)就在那空白的深處?！蹦硞€(gè)晚上，朋友在遠(yuǎn)方發(fā)微信給我，我在看星星，沒(méi)有人肯和我一起，如果你在，就有了。

這個(gè)夏季，有人在夜里仰望星空，有人對(duì)著清晨的花朵凝神，這樣的兩個(gè)人如果相逢，會(huì)是朋友，也許，是戀人。

海棠果和她的情人

我在一篇文章里寫(xiě)過(guò)：海棠果的情人是秋天，這是真的。

多年前我就立下誓言，要買(mǎi)一片地，蓋少而簡(jiǎn)單的屋子，但院子里一定要種12棵樹(shù)，排名第一的是海棠果樹(shù)。

海棠果是至尊美味。我在尼勒克長(zhǎng)大，物流信息封閉的童年里，連阿勒馬里是哪里都不知道，總以為新疆只有蘋(píng)果和杏，還有喀什河艷麗而酸的沙棘果。好在蘋(píng)果品種多。我是個(gè)念舊的人，至今不能愛(ài)上富士蘋(píng)果。

到花村幸運(yùn)之事頗多，之一便是有許多海棠果樹(shù)。海棠果也有許多種。我們?cè)诜比A街道見(jiàn)到滿(mǎn)樹(shù)紅彤彤果實(shí)的，都是前些年新栽種的，初始目的只有一個(gè)：好看。由此可見(jiàn)，海棠果的顏值很高，具有觀賞性。此長(zhǎng)彼消，這種為了好看而栽種的樹(shù)，果實(shí)沒(méi)有那么可喜，和花村的完全沒(méi)有可比性。

花村是老果樹(shù)和鴿子的世外桃源，從未受到過(guò)外界的影響般，它們是花村生生世世的主人。打開(kāi)花影斑駁的門(mén)，大多數(shù)院內(nèi)的蘋(píng)果樹(shù)站成了一棵高高的傘，可以庇蔭整個(gè)院落和房屋。這種樹(shù)的象征意義大于長(zhǎng)出蘋(píng)果的本職。蘋(píng)果多而密集的，往往有病蟲(chóng)害，大多數(shù)徒剩葉子，這是我所不能理解的。父親是一個(gè)林業(yè)工作者，我家院子里的蘋(píng)果樹(shù)一到秋天就要瑟瑟發(fā)抖，他拿一把剪刀，毫不留情地“咔哧咔哧”。樹(shù)們身形緊湊，絕無(wú)旁枝橫生，它們的使命是在沒(méi)有任何多余的枝條上，長(zhǎng)出足夠數(shù)量的蘋(píng)果?；ù暹@種佛系種植，給了海棠果無(wú)限的生機(jī)和自由，在很多人家摒棄了古老的蘋(píng)果樹(shù)時(shí)，它們依舊存在。

海棠果品類(lèi)頗多：有機(jī)海棠、八棱海棠、白海棠。這是我因?yàn)閻?ài)之深切專(zhuān)門(mén)上網(wǎng)查的。實(shí)際上我們從小叫到大的不過(guò)兩個(gè)名稱(chēng)，紅海棠果、黃海棠果。紅的大，比鴿子蛋大些，也不是全紅，紅黃相間，朝向太陽(yáng)那一面紅光滿(mǎn)面，其余的部分是黃的，到了季節(jié)，黃色部分也很艷麗。純黃的要小一些，不是正經(jīng)的圓，帶一點(diǎn)棱和方。有一種扁而黃的，我們叫它算盤(pán)海棠果，形狀和算盤(pán)珠子像，我家在多年前種過(guò)一株，后來(lái)因?yàn)樯w屋刨了。

終于要說(shuō)到海棠果的情人了，它的名字叫白露。9月8日前后，太陽(yáng)移達(dá)黃經(jīng)165度，開(kāi)始進(jìn)入此節(jié)氣。詩(shī)經(jīng)里說(shuō)“蒹葭蒼蒼，白露為霜?！贝蜻^(guò)霜后的海棠果，迎來(lái)了它的盛世年華。

當(dāng)其他的果品一一成熟，下樹(shù)上市時(shí)，海棠果依舊紋絲不動(dòng)地保持著酸、澀、硬，又小，無(wú)人關(guān)注。白露來(lái)了，海棠果羞得臉頰通紅，枝條也承載不了這密密的心思，彎了腰。比鴿子蛋大的紅色海棠果身上，出現(xiàn)了少量的橫紋。與情人相見(jiàn)后，它們有了微妙的變化，等待和倚枝而望終于有了結(jié)果，歡喜、飽滿(mǎn)。果們已經(jīng)做好了被人享用的充足準(zhǔn)備。我常站在板凳上在村委會(huì)的院子里伸直手臂，夠呀夠，夠不著最頂端的，但孜孜不倦。可揪著低一點(diǎn)的枝頭次第而上，日日夙愿可得，那些果實(shí)被我和有共同喜好之人攫取，漸漸少了。

太好吃了。食物最偉大的地方在于個(gè)中滋味不可言傳，或者說(shuō)不可完全言傳。尤其是頂頂喜歡的，除了妙不可言四個(gè)字，用其他的詞來(lái)形容單薄而朦朧。但還是很想形容。

其一：脆而結(jié)實(shí)。就像楊木和紫檀木都是木頭，材質(zhì)并不可同日而語(yǔ)般，海棠果一定是水果界的紫檀木。其二：水分十足，咬一口下去，質(zhì)地精良有些硬的果肉間，可立即濺出汁水。這是好水果的基本修養(yǎng)，無(wú)需多說(shuō)。其三：滋味醇厚。它不是純甜的水果，這在我個(gè)人的舌尖審美里，是最為重要的，用我婆婆的話(huà)說(shuō)，果子帶點(diǎn)酸頭，才能好吃。這樣甜七分酸三分的口感，不讓人生厭。而那七分甜是卯足了勁的甜，超過(guò)了大多數(shù)水果的十足甜，吃完不及時(shí)洗手，會(huì)有粘膩之感。這樣一只做足了“功課”的小果，不敢說(shuō)萬(wàn)千滋味集聚一身，至少自此“常記起，難相忘”。

好像所有的事物都在等某個(gè)日子。一枚小果等它的白露，一個(gè)人等他的猝不及防和突然明了。