今日立春。

翻到日歷時(shí)，我正在寫字。不由把目光伸向窗外，樹瘦骨嶙峋，草衰敗枯黃，花還未打上朵，天地萬物，還沒與春真正和解。但春的到來是鐵板釘釘?shù)氖?，誰也改變不了。你看，它正用不可遏制的力量，一點(diǎn)一點(diǎn)，把溫暖撒進(jìn)來。

立春，乃歲首，是新的起始。我喜歡“立”字，它有一種動(dòng)態(tài)美，帶著推倒寒冬，重新煥發(fā)生機(jī)之力。四聲落下，一聲陽平，像母親輕喚孩子乳名，暖意蕩漾。從今日，天下就是春的了，萬物整裝待發(fā)，摩拳擦掌，準(zhǔn)備開啟與春的互動(dòng)模式。

陽光像孩童的臉，紅撲撲，帶著喜氣。天空湛藍(lán)，云輕飄其上，看上去像青花瓷，明亮如刷釉，清新似水洗。大地打開自己，沐浴春光。光線溫柔的表達(dá)無處不在。一年的希望，正從融融春日中，散發(fā)著光澤。

春風(fēng)收斂鋒芒，像母親的手，似輕柔的樂。欣欣向榮的氣象，就在眼前了。心也有了暖意，卻清楚：“萬條垂下綠絲絳”則要清明節(jié)后了，“春風(fēng)又綠江南岸”要再過些時(shí)日。

春雨輕柔，像貓步。雨似銀絲細(xì)線，天地間蒙著輕霧，像一首朦朧詩，似一闕婉約小令。我行走期間，并不撐傘，淋濕方覺好。春雨楚楚動(dòng)人，實(shí)在是叫人不忍心拒絕。

立春節(jié)氣，讓日子變得隆重起來。前一日，母親就念叨，明兒立春，要吃春餅。一大早，母親就圍著鍋灶，烙餅、做菜，忙得不亦樂乎。不一會(huì)就做好了，白面薄餅，圓圓平平；土豆海帶絲，滿滿一盤。母親鋪餅，卷菜，動(dòng)作麻利，鄭重其事，頗具儀式感，然后遞給家里的每個(gè)人，還不停地說，快吃！快吃！仿佛吃得慢一點(diǎn)，或者少吃一口，這春就立不起來似的。

母親用舌尖品味春氣，用廚事宣告節(jié)氣，而我則不是。

中午，我到田野踏青。我認(rèn)為，此為最。泥土解凍，小河唱歌，鳥兒在樹枝上蹦蹦跳跳、嘰嘰喳喳，春氣在徐徐升騰。站在春里，人如入清新美文之境，是一種縹緲又確定的意境。這意境，無論用什么語言描述，都覺不夠，且容易讓人醉。

看夠了，就玩。放風(fēng)箏會(huì)讓時(shí)間回到童年，一些細(xì)節(jié)也漸漸復(fù)蘇。人拽著線在春風(fēng)里跑，風(fēng)箏在天上飛，人如插上羽毛飛起來，無拘無束，自由自在。什么煩惱，什么世俗，都記不起來了。一切都簇新，一切都在往上走。

入夜，月亮爬上窗欞，風(fēng)輕輕拍打玻璃，四周靜悄悄。我掌燈夜讀，孤影獨(dú)坐，睡意襲來，不覺夜已深。書于我，如春風(fēng)拂面，清茶潤肺，能喂養(yǎng)精神，救贖魂靈，故堅(jiān)持，并成習(xí)慣，如吃飯刷牙一般。

我記得立春的另一個(gè)原因，跟健康有關(guān)。一立春，我擔(dān)心的是百草回芽，舊病復(fù)發(fā)；怕的是乍暖還寒，難以適應(yīng)。所以不過早減衣，多加強(qiáng)鍛煉，甚至刻意吃辛甘發(fā)散之物，以生發(fā)陽氣。就連每日梳頭，也要幾十下、上百下地有意而為。

立春祭、籍田禮，演春、貼春和送春，這些都是遙遠(yuǎn)的民間春事。至于“立春之時(shí)，無貴賤嚼蘿卜”，那叫咬春；“京師富貴人家造面蠶”，那叫探春蠶。也都被時(shí)間的洪流沖走了。但那些文字記載、美好寓意，卻如二十四節(jié)氣歌一樣，與日月同長，似秋水長天。

不久，春的特征就會(huì)大張旗鼓，全部呈現(xiàn)。我們要做的，就是把自己打開，去感受這個(gè)季節(jié)的節(jié)奏和美好。打開自己很難，我們太怕傷害。但我們心底都住著一個(gè)春天。

立春過后，在一縷春光的指引下，溫暖會(huì)綿密起來，萬紫千紅也就不遠(yuǎn)了。

雨水節(jié)氣過后，下了一場(chǎng)雪。

早在前天，氣溫驟降。地面與樹端的春氣漸漸收斂。無風(fēng)，卻有涼意。山體輪廓模糊，呈現(xiàn)出悠遠(yuǎn)寂寞意。天灰蒙蒙，沉靜薄涼，如一幅清寂的水墨畫。如果不是節(jié)氣的提示，我會(huì)誤以為是冬。

到天黑的時(shí)候，雪終于下了，很小，如細(xì)碎的梨瓣。有靜謐做底色，似乎能聽到，一瓣與一瓣的私語，一朵與一朵的嬉笑。舞袖相拂時(shí)透出的絲絲香氣，笑意盈盈里溢出的屢屢春意，是有別于冬雪的。

有別的，遠(yuǎn)不止這些。

冬雪是鴻毛，大而肥膩，有風(fēng)的放縱，馬的馳騁。像熱戀中的女子，不管不顧地奔赴。春雪是柳絮，瘦而輕柔，更像是懷春的女子，羞澀又懵懂，還不懂那忽隱忽現(xiàn)的，到底是不是愛。

冬雪白而亮，艷還有光。能織就銀條素裹，能堆成粉妝玉砌，能織出一張與天同寬的棉被的，都是冬雪。春雪，卻是猶抱琵琶半遮面，飄著時(shí)你明明看到了白，卻又找不到落在哪里。這會(huì)令人生出惆悵意，但這不是絕望，它會(huì)給你帶來更多的喜悅。

張岱會(huì)棹一小舟，去湖心亭看雪。詩意愛字的女子，會(huì)于暗夜里，就著一地星光地去嗅雪香。妙玉曾掃梅上雪，深藏五年，煮雪烹茶給寶玉喝。這雪能聽，能嗅，能喝，還能入畫，懷斯畫女人，喜歡用雪作背景。

冬雪，那傾城傾國的樣子，是會(huì)讓人滋生欲念，想一場(chǎng)戀情。

春雪，遠(yuǎn)沒有這浩蕩的鋪排。我站在窗前，明明看到雪紛紛而落，樹上、地上卻并不見雪。樹如水洗，透著光澤，那微微傾斜的枝上，隱隱泛著綠意，讓我覺得春已不在路上。地上濕漉漉，有春氣升起，如薄霧，如輕煙。我再看時(shí)，那飄著的仿佛也不是雪花了，而是貴如油的春雨。天地已有了春的底色。

這樣的時(shí)候，如果待在屋子里，才是辜負(fù)。

我穿一件厚衣出去，脖子上系條紅圍巾，在雪中走。四周飄著雪花，發(fā)上落著雨水，腳下踩著濕潤。紅圍巾微微飄起，格外醒目。抬頭看天，不見藍(lán)天麗日，也不見一絲云彩，卻覺春意，在空氣里蕩漾。

這春雪，韓愈也來看，只不過跟我隔了千年。透過雪簾，我看到了他，信步，仰頭，吟唱?！鞍籽﹨s嫌春色晚，故穿庭樹作飛花”的詩情，在雪里飛。那是他在大聲催春呢。

春雪后的老城，干凈如春。走入老街巷，像走進(jìn)一幀古畫。兩邊是灰墻黛瓦、幾十年的老店鋪。腳下的青石板，異常亮，像刷了一層油。裊裊古意，一寸一寸地將我纏繞，像濃濃的春意，頃刻把我?guī)肓硪环车亍?/p>

糖葫蘆老鋪，藍(lán)花布門簾，老榆木門窗，一串串糖葫蘆，裹著糖衣芝麻，插滿葦稈，透過玻璃看，像一掛掛鞭炮。禁不住買一串，嚼著，脆脆酸酸，甜甜蜜蜜，滋味殊異，不愧是老手藝。

一片雪落于鼻翼，瞬間化作水，我使勁嗅，是春天的味道。泥土的芳香、嫩芽的清氣、鮮花的甜味。我深吸一口再嗅，那味道似乎更真切了。精神被春雨滋潤一樣喜悅。

飄時(shí)沒有氣勢(shì)，落地也不成規(guī)模。一觸即化，這易逝的特質(zhì)，讓它更像雨。這邊緣化了的春雪，我是懂它的好的。像和服，美在一脫一穿時(shí)，透出的女體清香，那若隱若現(xiàn)，會(huì)帶給你懸念、期待和希望。

我順著小路往回走，聽到了春天的腳步聲，雪水滋潤萬物聲、枝條舒展聲、春鳥歌唱聲……這聲音，有蓬勃之姿。

第二天，晨起，又是艷陽高照。

驚蟄，驚雷響，萬物醒。這時(shí)，我所居住的小城，雖不到桃紅柳綠之時(shí)，但陽光有了溫暖的質(zhì)地，照在人身上，茸茸地暖。春氣入體，有一種蕩氣回腸之感，讓人舒爽。

一對(duì)燕子，倏的一聲，從樹上躥向空中，動(dòng)作敏捷，嘰嘰喳喳，唱著復(fù)調(diào)，仿佛失去的愛又重新回來，快樂又澄澈。第二天午時(shí)散步，我又看到它們?cè)谛^(qū)的院子里嬉戲。都說燕子戀舊念恩，也許這里有它們的家。這個(gè)世界的溫度，都靠情在維系。

總要買幾盆盆栽來養(yǎng)，開花的居多，觀葉植物反而少。極喜花，盡管到頭來，盡是個(gè)死，但每年春天照買不誤。尤其玫瑰，粉粉的，無風(fēng)也生姿，夭夭地站在陽光里，像少女，有嫩嫩純純的美！風(fēng)一來，香四起，我不禁把頭湊近，香絲絲縷縷，像蜜語。菖蒲也買，置于案桌上，像清供，寫字累了，看過去，極養(yǎng)眼。

還買了一盆茉莉。花嬌小可愛，掩在綠葉中，像一些星盞，泛著乳白色的光。香卻是濃郁的，一波一波地，躥上房頂，熱烈而不退縮。禁不住采了兩朵，放入茶盞，兌了茶葉，開水一沖，香氣裊裊，有山重水復(fù)之妙。

下班路過菜市場(chǎng)，滿眼盡是梨。地上堆著，貨架上擺著，筐子里裝著，小山似的，皮滑色黃，水意盈盈。人進(jìn)進(jìn)出出，手里幾乎都提著梨。很是納悶，一問才知，今兒驚蟄。我平素不喜吃梨，也禁不住買幾斤，“儀式”一下，以示對(duì)節(jié)氣文化的尊重。

驚蟄吃梨，這是小城的習(xí)俗，就如端午吃粽子，過年吃餃子一樣，這分量，小城人心里自然有數(shù)。驚蟄吃梨，瀉火生津，止咳化痰，這習(xí)俗怎可隨意斷掉？它映照著豐富的內(nèi)涵和美好的愿望。

梨洗凈削皮，一人拿著一個(gè)吃，頗隆重。飽滿的汁水，脆生生的咀嚼聲，把節(jié)氣推向高潮。我喜歡熬煮梨水，湯色微黃，梨肉軟爛，兌了蜂蜜喝下去，入口微甜，至喉回甘，如一城春光入體，清氣潤腸，讓人心曠神怡。

傍晚時(shí)分，照例與母親視頻。還沒看清母親的臉，她的話就砸過來：“吃梨和清心丸了嗎？”我說，梨吃了，清心丸沒吃。她說，你現(xiàn)在就去買，今晚就吃，連續(xù)吃三天。我總覺沒病沒痛，吃藥多余。不耐煩就躥上來，可還是摁住了，沒讓它在嘴上開花。有一個(gè)人這樣惦記你，雖嘮叨，但總歸是好的。

買了清心丸吃下去，至于有無功效，有什么功效，似乎不那么重要。用母親的話說，習(xí)俗之所以成為習(xí)俗，就有它存在的道理，我們要沿承。當(dāng)然，也有陋習(xí)，如若年輕，我定要據(jù)理辯駁，但不了，歲數(shù)越老，就越渴望變成孩童，順從母親。

晚上讀《枕草子》，讀到“春，曙為最。逐漸轉(zhuǎn)白的山頂，開始稍露光陰，紫色的細(xì)云輕飄其上?！北贿@樣的麗句美到。第二天，起個(gè)大早，站在陽臺(tái)上眺望：天空清冷，像蒙著一層紗，山體朦朧，太陽透著橘色的微光，雖未見紫云，希望卻像簇新的生命，一點(diǎn)一點(diǎn)地，升上來。希望的有無，全在心里。

風(fēng)來了，停駐在一朵花上，像走失很久的友，耳鬢廝磨一陣，揚(yáng)起裙擺，調(diào)皮地翻翻我的書頁，然后，就從窗戶的縫隙里飄走了。

夜深了，一切都趨于安靜。我還在讀書。耳畔有聲音隱隱傳來，似有若無，待要尋去，卻又不見。我想，那一定是春在生長吧。

春就是好。這好，讓我用什么語言，才能說得清呢？

清明節(jié)過后，小區(qū)院子里的桃花開了。粉色的花，小朵，密匝匝地開著。站在十層，隔著玻璃看，霞一樣，鋪在樹端?；ㄏ?，有老人抱著孩子，孩子的臉隱在花中。那邊，梨花綻開，滿樹的雪，一朵一朵，跟天上的云呼應(yīng)著，入眼皆是美感。

春天，草綠了，樹綠了，可還是不夠，必須要有花，才能配得上春的質(zhì)地。

選一個(gè)時(shí)日，去公園賞花。無論多忙，我都沒有忘記，自己有一顆愛美之心，且要讓它日日茁壯。

沒有風(fēng)，陽光尚好，太陽散著軟綿綿的光線，空氣清澈。腳下的湖水，漾著漣漪，像舊唱片，一遍遍地播放春之曲。桃花、梨花、迎春、連翹、蒲公英都開了，開得如火如荼，鉚足了勁兒，比賽似的。香氣一股一股，撲上來。

桃花最艷，也最搶眼。灼灼夭夭，像鄉(xiāng)下丫頭，直爽通透，倔脾性。也像晴雯，有嘩啦啦撕扇的野勁兒。看不見葉，只有滿枝的花，酣暢淋漓地開。香味不保留，蜜蜂來了，蝴蝶來了，圍著它們轉(zhuǎn)。我吃過桂花蜜、棗花蜜，但沒吃過桃花蜜，就想著，甜也該會(huì)是大大咧咧吧。

見了兩種海棠，高的叫西府海棠，矮的叫貼根海棠。高的距太陽近，沒開；低的離太陽遠(yuǎn)，開了。紅紅的朵，像涂過口紅的唇。薄薄的瓣，俏麗嬌人，有著錦布一樣的質(zhì)感。西府海棠，打著花苞，像握住的拳，縱然含蓄，卻也力量萬千，不久，它們也會(huì)開花成朵。每個(gè)生命都會(huì)綻放，遲早的事，我們需要的是足夠的耐心。

迎春花和連翹，枝條細(xì)長，瘦弱，花小朵，喇叭狀，是碎金掛在了枝頭，一條一條，滿眼金光。有一種富貴，靠著裝飾，并非來自骨子?；ò晷《嗟氖怯海l棕色圓狀的是連翹。迎春謙卑，枝條低垂；連翹張揚(yáng)，枝條霸氣。不細(xì)看，真辨不出。草木如人，什么脾性，言行舉止，便可略知二三。

這迎春的小花，柔柔弱弱，不勝風(fēng)，總也讓人心疼 。但那種倔強(qiáng)，卻讓人肅然起敬。

蒲公英也開花，但太易被人忽略。朵兒單調(diào)，色不艷，茸茸的像個(gè)球，而且用嘴一吹就散。像柳絮一樣到處飛，讓人悵然。它散在草叢里，就是一個(gè)點(diǎn)綴，卻又沒錦上花之效?？墒悄愣紫驴?，就不一樣了。它舉著小傘，在風(fēng)中且搖且擺，卻還勇敢舉著，有向日葵一樣的姿態(tài)，這精神，讓人動(dòng)容，也羞愧。

湖就是一面大鏡子，讓岸上的花草多了幾重景致。眼睛其實(shí)一樣，庸人看著是花，愛美之人看著是景。

周末，我在野外看到一片梨花林，雪白的花，一樹一樹，蔓延到天邊，海一樣，頗壯觀。陽光白亮亮的，花香濃郁，鼓蕩著我的衣裙。有花農(nóng)修剪枝葉，有枝條落下，我撿了一些帶回家，插瓶，其美勝過假花百倍。不幾日，憔悴損，可總覺香氣還飄著，一縷一縷地，在我的書房繞。

最喜的還是玉蘭，它開在教室窗前，開得優(yōu)雅高貴。紫色的朵，舉著杯盞，在陽光的照耀下，似盛滿玉露瓊漿。那種風(fēng)姿氣韻，來自骨子。沒有葉，多少有些蒼涼。那香，堆上窗臺(tái)，敲著玻璃。有幾次，我和學(xué)生停下課，把目光投向它。

學(xué)校的植物園充滿了煙火氣。我采了苜蓿，做了餃子餡，拌了涼菜。一畦一畦的韭菜，也變成了我盤中的美食。桑葚樹葉是蠶寶寶們的美味。綠是春天的主色，也是煙火色。這都是自然的恩典，我們所能回饋的就是愛和惜。

作者簡介

王玲花，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品見《散文百家》《雪蓮》《延河》《奔流》《散文選刊》等刊，出版散文集四部。

責(zé)任編輯 菡萏