肖遙

在安·泰勒的小說(shuō)《時(shí)間之舞》里，薇拉和丈夫德里克駕車(chē)行駛在高速路上。他們要去參加德里克公司的團(tuán)建活動(dòng)。薇拉本來(lái)不想去，她覺(jué)得德里克的同事們都很難溝通，但德里克說(shuō)拒絕并非明智之舉，兩個(gè)人就這么別別扭扭地上路了。

一路上，夫妻倆口角不斷——德里克讓薇拉看地圖找路，薇拉不想展開(kāi)地圖，因?yàn)樗看未蜷_(kāi)地圖，德里克都嫌她沒(méi)有按從前的折痕折回去;他們的兒子要輟學(xué)周游世界，兩個(gè)人對(duì)此意見(jiàn)相悖。直到前面出現(xiàn)了一輛旅游轎車(chē)，這輛車(chē)不停地在他們面前左右變道，德里克積攢的怒氣都被激發(fā)出來(lái)，他將這趟旅程變成了碰碰車(chē)比賽。

我的朋友阿貓也說(shuō)，她的男友亞當(dāng)只要手握方向盤(pán)，就會(huì)開(kāi)始抱怨——對(duì)天氣的不滿(mǎn)，對(duì)擁堵的憤怒，對(duì)遲到的焦慮，對(duì)旁邊自行車(chē)、電動(dòng)車(chē)的指責(zé)，對(duì)所有擋在他前面的車(chē)的譏諷。

亞當(dāng)“路怒癥”發(fā)作時(shí)，阿貓也會(huì)緊張。在一個(gè)小小的密閉空間里，情緒暴力像密集發(fā)射的子彈，躲無(wú)可躲，難免傷及無(wú)辜。令人惱火的是，那些該聽(tīng)到的人根本聽(tīng)不到，不該聽(tīng)的人卻被灌了滿(mǎn)耳朵。

阿貓?jiān)噲D理解亞當(dāng)?shù)膼琅?，她說(shuō)他的“路怒癥”一觸即發(fā)是因?yàn)樗麗?ài)惜他們的車(chē)，車(chē)就像他們倆的孩子，誰(shuí)欺負(fù)了他們的孩子，誰(shuí)就是他們共同的敵人。同仇敵愾可以增強(qiáng)凝聚力。

阿貓說(shuō)自己嘗試過(guò)跟亞當(dāng)一起抱怨，但因不能跟他感同身受，語(yǔ)言顯得蒼白無(wú)力。罵人這事一定要投入和真誠(chéng)，笑可以假裝和應(yīng)付，罵可不行。倘若你連罵人都假惺惺的，這比假笑和裝哭更讓人氣憤。

阿貓說(shuō)亞當(dāng)“路怒癥”發(fā)作時(shí)，自己會(huì)盡量附和他，也會(huì)因?yàn)閷?shí)在跟不上他的情緒節(jié)奏而惱羞成怒。但是，她發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人再吵也不會(huì)真的惱恨彼此，因?yàn)閮蓚€(gè)人都沒(méi)有弱勢(shì)心態(tài)，棋逢對(duì)手的話(huà)還能達(dá)到小吵怡情的效果。缺乏安全感的人，才看不得別人的眉高眼低。就像《紅樓夢(mèng)》里的趙姨娘，寶玉的丫鬟芳官將薔薇硝換作茉莉粉給賈環(huán)，趙姨娘都要親自去找芳官理論。人格平等的兩個(gè)人不會(huì)有這種心態(tài)。就像阿貓和亞當(dāng)，你懟我，我嗆你，情感時(shí)刻處于流動(dòng)狀態(tài)，流水不腐，不怕吵鬧，就怕無(wú)語(yǔ)。

一小段旅程就如同漫長(zhǎng)人生的縮影。在安·泰勒的另一篇小說(shuō)《呼吸課》里，妻子馬吉和丈夫泰勒有著同樣的“路怒癥”。28年來(lái)，他們重復(fù)著同樣的爭(zhēng)吵、同樣的指責(zé)、同樣的抱怨，這些矛盾被他們年復(fù)一年地翻出來(lái)，沒(méi)有一件被真的忘記?？墒?，28年來(lái)，他們也重復(fù)著同樣的玩笑、同樣的情話(huà)，默契到只要一個(gè)手勢(shì)、一個(gè)眼神就能心照不宣地傳達(dá)支持和安慰。

（〔法〕讓-雅克·桑貝圖）