吳海峰

一個(gè)醉醺醺的聲音在我身后響起。那個(gè)發(fā)出聲音的人就貓?jiān)谌诵械郎弦惠v零食售賣(mài)車(chē)底下的柜子里頭。他發(fā)出呼喊的時(shí)候，半截身子露在那個(gè)柜子外面，屁股也落在菱形鋪裝石上。我一回頭就看到他從那個(gè)柜子里頭鉆了出來(lái)——一個(gè)身穿黑色舊中山裝的男人，我們是怎么認(rèn)識(shí)的？也許地方就這么大。

我知道他的時(shí)候，他是個(gè)賣(mài)盆景的，所有的盆景是他自己做的。我在早市的地?cái)偵媳凰剿淖√帯纳a(chǎn)基地。當(dāng)時(shí)他說(shuō)，“怎么都看不上？到我家去，那里有更好的?！蔽液退?jiàn)過(guò)攏共也沒(méi)幾次。我就知道——他一個(gè)男人右手失去了三四節(jié)遠(yuǎn)節(jié)指骨。我那會(huì)兒好養(yǎng)一些小動(dòng)物、癡迷于種植。我想看看他是怎么制作盆景的。那個(gè)失去幾個(gè)遠(yuǎn)節(jié)手指骨的男人我一直沒(méi)問(wèn)過(guò)他的名字，就知道他大概五十歲光景……失業(yè)，我不能再打聽(tīng)下去。

當(dāng)然到現(xiàn)在他還在制作盆景，在那個(gè)零食售賣(mài)車(chē)上還放著幾只盆景，零售車(chē)一半的櫥窗是一些熟食盆，有烤麩、豆子、關(guān)東煮、辣條。我對(duì)吃的玩意研究不上，只能大概說(shuō)這些——一輛看上去很滑稽的零食售賣(mài)車(chē)，一米半高的櫥窗玻璃的頂部還有個(gè)被攤開(kāi)的包裝紙盒，紙盒白色的地方寫(xiě)著歪歪斜斜的電話號(hào)碼，寫(xiě)著“出售盆景”四個(gè)字。紙盒被透明膠帶給黏著附在白玻璃上，現(xiàn)在它成為零食車(chē)的一部分。那個(gè)男人平常就窩在櫥窗底下的空倉(cāng)里面。

我們大概兩年多沒(méi)見(jiàn)面了，但他現(xiàn)在看見(jiàn)了我，我猜他打算和我說(shuō)些什么。

“嘿，老兄?！彼艘幌卤亲?，用那些個(gè)短短的手指在眼睛上面搓了又揉，“真的是你?！彼谋且砟抢镉袀€(gè)疤，像是火燒的，那疤痕最后停在他的鼻尖那里，他那個(gè)鼻尖就凹下去了一些，我的意思那里看起來(lái)有一點(diǎn)點(diǎn)凹下去，也許并沒(méi)有，而是明暗關(guān)系造成的錯(cuò)覺(jué)。

“沒(méi)錯(cuò)，是我，一個(gè)背影你都能瞧出誰(shuí)來(lái)?！蔽铱粗约菏种傅牡胤?，“這里面是你的新產(chǎn)品？咦，這不是《磨心島》嗎？咋還在呢？”

“不能啊，那早都賣(mài)了。”那個(gè)男人一下子站起來(lái)時(shí)，那股子酒酸味躥得更濃了些。

“不玩了，成天澆水?！蔽铱s了縮手?！澳切﹤€(gè)盆景我一個(gè)都沒(méi)養(yǎng)活。”

“今天不能再帶點(diǎn)了？”

“一天沒(méi)澆就死了，我不想再為澆水這事?tīng)磕c掛肚了……小品就是有點(diǎn)折磨人?！?/p>

“你就該選黑松，它耐寒耐旱，當(dāng)初你就該聽(tīng)我，搞個(gè)水循環(huán)的。”

他的家就在后面的巷子里，一百米以?xún)?nèi)，當(dāng)然他說(shuō)那只是個(gè)工作室——一間向南的簡(jiǎn)易車(chē)棚，包括十幾個(gè)車(chē)棚頂，他說(shuō)那里都被他占領(lǐng)了，那是他的地盤(pán)。那上面堆滿了泡沫箱。每只泡沫箱都滿栽著植物。

車(chē)棚里有一張小床，一張小桌子，他平時(shí)大概在小桌子上鼓搗那些玩意。他從床底下拉出一個(gè)大號(hào)紫砂盆子，盆子里是塊石頭山體。他說(shuō)那叫蘆管石，他花了大價(jià)錢(qián)收的。我能看到石頭山頂?shù)囊粋€(gè)白色塑料塔，一條綿延橫亙山體的小道，小道旁邊用的是細(xì)鐵絲護(hù)欄。整個(gè)石頭山體被一些苔蘚包覆著，還有一條蜿蜒的凹槽，他說(shuō)那里會(huì)是一條小溪。順著凹槽——就是他說(shuō)的那條小溪下來(lái)的半山腰上面有座涼亭，涼亭邊上凸出的峭壁上有一只白色的動(dòng)物，他說(shuō)那是一只母羊。那個(gè)亭子的名字叫做《育翠亭》，他說(shuō)的那條小溪就在小亭子那邊上匯成了一個(gè)大坑。

我給它取了個(gè)名字，就叫《磨心島》。他指指那個(gè)大坑說(shuō)，這里是流水臺(tái)，我打算在那上面安一些暖色系的燈。

那么這個(gè)多少錢(qián)？

這（景）你可惦記不上，人家付了一百元定下來(lái)了。短手指的男人緩緩地說(shuō)，他不停地吸著鼻子。

我選這個(gè)吧。我指了一下另外一個(gè)小盆子，這塊石頭看起來(lái)挺特別。

這塊是浮石，老兄弟，你真好眼力，不過(guò)這個(gè)你得等三天。我和人說(shuō)好了，《磨心島》得今天完成，已經(jīng)答應(yīng)人家了，所以你只能等幾天。你放心好了，我就不賺什么，只賺點(diǎn)酒錢(qián)。

三天夠嗎？

就三天，三天足夠了。他伸展雙臂抻了抻手。

我們借著爬梯到車(chē)棚頂上，打算選幾株植物。他站在車(chē)棚頂，指了指對(duì)面五層高的老宅，他說(shuō)他家就在那上面，一個(gè)老舊的正面臨拆遷商品單元樓。我看不到陽(yáng)臺(tái)上有任何東西，但他說(shuō)曬著衣服那戶就是。

它們?cè)揪驮谏缴厦?，無(wú)人照料。盆栽無(wú)人照料時(shí)就會(huì)死，所以我只在最后的時(shí)間把它們種下去。付下定金，它就是你的了。

要多少？

隨便給點(diǎn)就行，咱信你。

作為信任，我購(gòu)買(mǎi)了一排小羅漢松，我不會(huì)為那個(gè)假山付一分定金，定金——我可不喜歡這種信任形式。

這得有個(gè)十幾株了吧。

能用得上的，我先把你給用上，這就剩不了幾株了。

這個(gè)長(zhǎng)得比較慢吧。

瞎說(shuō)，羅漢松長(zhǎng)得非常快。

那我都要了？

那上面還有一種多肉，我分辨不出來(lái)，是一種渾身長(zhǎng)著刺愛(ài)長(zhǎng)在堅(jiān)硬的巖石上的東西。他說(shuō)他也不知道這個(gè)。然后他讓我搬開(kāi)壓箱石，他打算把那些羅漢松連著箱子給我了。他在為它們的盆子犯難。

你看這是一窩的，它們都在一起，我也沒(méi)有多余的盆可倒騰這些。這里面有的可以做叢林式，這個(gè)天生的斜干式，不過(guò)最后得看出枝比例。

我以為那會(huì)很輕，結(jié)果我把自個(gè)的大指甲給戧裂了，我看著指甲蓋上出現(xiàn)了一大塊隱血。他說(shuō)這都怪他的石頭。他還說(shuō)，你放心，買(mǎi)下這些（羅漢松），那個(gè)小景就是你的了。他用左手摸了摸右手那幾個(gè)結(jié)著紅膜的指頭。

過(guò)了四天，我又去了他那里。他說(shuō)了一個(gè)新問(wèn)題：他手頭沒(méi)有小水泵。我那個(gè)景他設(shè)計(jì)了一個(gè)微型水池，水池景必須有水才行，有水必須得安個(gè)小水泵。我看見(jiàn)那個(gè)叫《磨心島》的大盆還在，只是那上面又多出來(lái)一個(gè)小人，一個(gè)膚色黝黑的漁家傲姑娘，她有一口小齙牙，獨(dú)自站在小道的最高末端那里——小白塔的旁邊。

我沒(méi)說(shuō)話。他嘴上在嘟囔著，大概是在計(jì)算那些配置的成本。他說(shuō)他就是愛(ài)搗鼓這些……電動(dòng)水泵什么的。他蹲在那里，就在那個(gè)小車(chē)棚的地上，右手的短手指捏著一管開(kāi)了口的快速膠，快速膠的小紙盒被隨便扔在地上，旁邊還有一本叫做《初級(jí)盆景制作》的書(shū)。

我和他另外一次在花鳥(niǎo)市場(chǎng)見(jiàn)面。他有我的電話，我們約在那里，打算買(mǎi)一只微型水泵。在那樣一個(gè)大晴天，我問(wèn)他為什么帶著一把黑傘。你是怕曬黑了？他說(shuō)，為了防雨，防患于未然。接著我們?nèi)ス淞?，我頭一次和一個(gè)并不怎么熟悉的男人一起逛市場(chǎng)。我想說(shuō)這本身就是件很奇怪的事，我在一個(gè)艷陽(yáng)天和一個(gè)帶著傘的男人一起逛花鳥(niǎo)市場(chǎng)，接著我們被那些個(gè)馬尾松、雪松、黑松、黃山松、羅漢松的各式蟠扎技法給震住了。

短手指的男人說(shuō)，這沒(méi)啥，我發(fā)明了一種技術(shù)，可以用一個(gè)透明管讓它們按著軌道給我發(fā)枝，控制它們按著我需要的方向去生長(zhǎng)。

花鳥(niǎo)市場(chǎng)那次，他還給我說(shuō)起一回上山挖植物的事。他遇到一只母山羊產(chǎn)子，他想順一只羊羔子。那母羊生下第三只羊羔后，把它們身上的血跡、胎皮挨個(gè)舔了一遍后就不再搭理它們（小羊羔）了。一大群綠頭蒼蠅叮著它們（小羊羔），就在泥地上面散落的胎盤(pán)旁邊，天吶，地上開(kāi)始只有幾只山螞蟻，后來(lái)越來(lái)越多，烏壓壓的一大片，它們是聞到了什么，天吶，那該死的老山羊還在那里啃著地面。這件事，當(dāng)時(shí)他就這么跟我說(shuō)的。

短手指的男人拍了拍我的肩膀問(wèn)，“你不打算再來(lái)一個(gè)？”

“我不打算再買(mǎi)什么，但可以來(lái)些吃的。”

“今天就吃東西。我請(qǐng)你，你瞧，我這還有些‘缸邊清’?！彼麖目諅}(cāng)的角落里取出一個(gè)礦泉水瓶，一個(gè)小酒杯子，一把矮凳子。他又從玻璃櫥窗的熟食盆里撈東西，“我這可有下酒的硬菜?！彼麑⒛切┏缘臇|西裝在一個(gè)紙盒子里，插上幾根牙簽后，放在那把黑黢黢發(fā)著暗光的矮凳子上面。

“這有什么可奇怪的？你覺(jué)著母羊吃胎衣這件事?！?/p>

“它可是吃草的，吃素的。這不奇怪嗎？”他吃進(jìn)一塊牛肉味的素雞，他的嘴巴在咀嚼著，他的鼻翼在翕動(dòng)。接著他給酒杯里倒?jié)M了酒，“你也來(lái)一杯，我喝瓶子里的?！?/p>

“你拿了羊羔子了嗎？”

“那會(huì)我兒子對(duì)我說(shuō)，爸爸，我們養(yǎng)一只羊羔吧?！?/p>

“你怎么看都不像是有兒子的人。”我又說(shuō)，“你可沒(méi)說(shuō)你和其他人一起遇到羊的?！?/p>

“盡扯淡，”他呡了一大口塑料瓶子里的缸邊清，“別扯開(kāi)去，你讓我把這個(gè)說(shuō)完。我可沒(méi)喝醉，別以為我又說(shuō)酒話了。”

“我不喝酒，你就給我來(lái)碗綠豆湯吧?！?/p>

“我剛下崗那會(huì)開(kāi)始喝酒的，本以為生活被改變了，其實(shí)什么都沒(méi)改變，現(xiàn)在我還在這里喝著酒，賣(mài)著小吃?！?/p>

“你還在制盆景?！?/p>

他給我舀了一碗綠豆湯，我站在那里喝著那有點(diǎn)發(fā)苦的綠豆湯時(shí)，就聽(tīng)他說(shuō)，“我剛剛睡著了一小會(huì)，還做了一個(gè)夢(mèng)?！?/p>

“在山上你真的和你兒子在一起?！?/p>

“你別打岔，你會(huì)毀了我的故事。你讓我把這個(gè)（夢(mèng)）說(shuō)完。”

下面是那個(gè)男人在一個(gè)炎熱的下午所發(fā)生的夢(mèng)。

我和我的兒子這次去山上打算找一株姿態(tài)古樸的、或是瀟灑蒼勁的……我曉得那些長(zhǎng)著飄逸的斜枝的伙計(jì)都在斷崖那里。

我兒子問(wèn)我，你拿了多少？這山會(huì)不會(huì)給我們掏空了。

我和我兒子說(shuō)，那上面取之不盡，啥都有，啥都不缺，無(wú)論你拿了多少，這山還是不會(huì)改變。

我準(zhǔn)還能再拿一些。我頭一次看見(jiàn)那事……一只母山羊在斷崖那里產(chǎn)子，那里都沒(méi)有一個(gè)放羊人也沒(méi)有守林房。它就像是從天上面突然掉下來(lái)的。我挖呀挖，我挖倒了一堵墻。有個(gè)孩子蹲在墻根那邊。他告訴我，他的父母不見(jiàn)了，他指著那堵墻，那墻里面就是他們家的房子。我跟著他走進(jìn)那房子，你不曉得，那里面究竟有多大，有多大就有多黑。我感覺(jué)我看得到一對(duì)夫妻躲入了其中的一面墻里，不在畜棚，不在院子里腐朽的植物氣味里。

他們就躲在墻里面，我和我自個(gè)說(shuō)著。我挖開(kāi)墻卻看到了一個(gè)通道，那里站著幾個(gè)人，他們倚著墻壁吸著煙聊著天。他們被突然從墻里爬出來(lái)的我給嚇住了。他們告訴我這是隔壁的大食堂，而他們就是食堂里的伙計(jì)。我挖倒了隔壁，這會(huì)我明白了，這房子的隔壁就是個(gè)食堂。食堂的伙計(jì)和我說(shuō)，喝一杯酒吧。我搖著手拒絕了，我說(shuō)你們的酒里面都兌了水。最后想離開(kāi)那個(gè)通道時(shí)，我一轉(zhuǎn)身就發(fā)現(xiàn)了通道過(guò)廊的墻體其實(shí)被通道給中斷了，另一面過(guò)廊的墻體上到處是水泥補(bǔ)丁。我覺(jué)著我都看見(jiàn)了，這回看得真真切切，那對(duì)夫妻也就是孩子的父母就躲在那些水泥補(bǔ)丁的背后，他們互相摟抱著，躲在陰暗的角落里，瑟瑟發(fā)抖。他們?cè)谔颖芾讚簦刻颖芩?？無(wú)論如何他們都要在一起的。但沒(méi)辦法，我答應(yīng)了那個(gè)男孩，我就在通道另一面的墻上開(kāi)挖，挖到我手指頭出血。

最后，我是被食堂的伙計(jì)們拉走的。我說(shuō)不出來(lái)，我覺(jué)著我想要盤(pán)了這家食堂開(kāi)個(gè)酒肆啥的。我會(huì)在每個(gè)涼爽的夜晚，向所有人說(shuō)一個(gè)故事，我要告訴他們所經(jīng)歷的一切其實(shí)都只是一個(gè)故事、有所區(qū)別的只是這故事里的人。然而，他們沒(méi)等我開(kāi)口，我就出來(lái)了，我就被這樣生生地給拽出來(lái)了……

“現(xiàn)在，都結(jié)束了?！倍淌种傅哪腥苏f(shuō)，“就這樣沒(méi)了?！倍淌种傅哪腥税崖曇魤涸诤芎竺妫坪趼暳魇艿阶瓒?，最后出來(lái)經(jīng)過(guò)鼻腔的共鳴時(shí)讓人覺(jué)著一個(gè)字一個(gè)字都帶著濕氣。

就那樣，我看著他吸鼻子，他的鼻涕就那樣流了下來(lái)，一滴一滴淌在凳子上面那些亂七八糟熟到爛的食物上面。

原載于《象山港》2021年第2期