摘要：“塔西佗陷阱”雖然是國(guó)內(nèi)學(xué)者總結(jié)的觀點(diǎn)，但從塔西佗本人的文本來(lái)看，其描述的陷阱是確實(shí)存在的，即早期羅馬帝國(guó)元首政治的困境。塔西佗最早描述了皇帝加爾巴的統(tǒng)治困局，但這一困局普遍存在于早期羅馬帝國(guó)的大部分皇帝統(tǒng)治時(shí)期。本質(zhì)上，塔西佗所描述的政治陷阱是由于元首政治自身的特性決定的，羅馬皇帝的權(quán)力來(lái)源存在著由誰(shuí)來(lái)提供合法性支持的問(wèn)題，皇帝需要依賴元老院提供的合法性支持，但又不得不提防來(lái)自元老階層的威脅，于是常常處于進(jìn)退維谷的困局之中。由于元首政治需要元老院的支持，他們難以建立真正意義上的君主專制，同時(shí)又不得不借用強(qiáng)制力量來(lái)打壓元老階層，以維持其統(tǒng)治。在早期羅馬帝國(guó)的皇帝們當(dāng)中，不少人因?yàn)闊o(wú)法駕馭如此微妙的政治平衡，最終掉入了殘酷的陷阱當(dāng)中。

關(guān)鍵詞：塔西佗;羅馬帝國(guó);元首政治;元老

中圖分類號(hào)：K126文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：2095-6916（2022）04-0168-04

一、加爾巴的陷阱

“塔西佗①陷阱”是國(guó)內(nèi)學(xué)者潘知常總結(jié)的，用以描述政府在喪失公信力的情況下的困局[1]?！耙坏┗实鄢闪巳藗?cè)骱薜膶?duì)象，他做的好事和壞事就同樣會(huì)引起人們對(duì)他的厭惡?！盵2]這番話是塔西佗對(duì)羅馬皇帝加爾巴的評(píng)價(jià)。不過(guò)，塔西佗的本意卻并不是去分析加爾巴政府的公信力問(wèn)題。加爾巴的家族是可以追溯到共和時(shí)期的名門望族，他本人及其父親皆擔(dān)任過(guò)執(zhí)政官，在元老院中頗有威望。公元68年，朱里亞·克勞狄王朝的最后一位皇帝尼祿在眾叛親離當(dāng)中自殺身亡，由于尼祿沒(méi)有子嗣，時(shí)任西班牙總督的加爾巴在元老院的推舉下成為了新皇帝。在尼祿統(tǒng)治后期，元老院的地位和權(quán)威遭到了嚴(yán)重削弱，而在這次推翻尼祿擁立新帝的過(guò)程當(dāng)中，元老院發(fā)揮了重要作用，“我們皇帝現(xiàn)在開(kāi)始通過(guò)推選而產(chǎn)生，這一事實(shí)對(duì)所有的人來(lái)說(shuō)意味著有了自由?！盵2]6為了迎合元老院的態(tài)度，加爾巴在就任伊始打出了“自由”（libertas）的旗號(hào)[3]。

但加爾巴營(yíng)造的和諧局面并沒(méi)有持續(xù)太久，在加爾巴從西班牙前往羅馬的過(guò)程當(dāng)中，一共有三位執(zhí)政官級(jí)的元老和一位行省長(zhǎng)官被處死[2]6。當(dāng)時(shí)在羅馬，人們對(duì)這些處決非議頗大，雖然被處死者可能有人確實(shí)參與了針對(duì)加爾巴的陰謀，但是這樣的殺戮卻幾乎引發(fā)了所有人的不滿，于是，塔西佗便在這種情況下對(duì)加爾巴做出了這句著名的斷言。其本來(lái)含義是，無(wú)論被處死者是真的犯下謀反之罪還是純屬無(wú)辜，加爾巴的殺戮已經(jīng)引發(fā)了人們的不滿，而人們一旦不滿，無(wú)論加爾巴做的事情是否有道理，人們都會(huì)厭惡加爾巴本人。

從這個(gè)意義上可以說(shuō)，塔西佗確實(shí)描述了一個(gè)陷阱，但是這個(gè)陷阱是只為皇帝加爾巴準(zhǔn)備的。對(duì)于皇帝加爾巴來(lái)說(shuō)，如果不采取斷然措施鞏固統(tǒng)治，那么尼祿的下場(chǎng)離他也就不遠(yuǎn)了，可是肆意殺戮的結(jié)果又必然會(huì)引發(fā)各個(gè)階層的不滿，尤其是受害者多是元老，加爾巴的殺戮便引發(fā)了他和元老階層的離心離德。為了彌合雙方的矛盾，加爾巴決定從元老階層當(dāng)中選擇一人來(lái)作為繼承人，他選擇的是頗為元老院認(rèn)可的李奇利烏斯·披索。根據(jù)塔西佗的記載，加爾巴在過(guò)繼披索時(shí)曾說(shuō)過(guò)這樣一番話：“你將要統(tǒng)治的人卻是既不能忍受完全的奴役，又享用不了完全的自由?！盵2]17

這番話可以說(shuō)是加爾巴所面臨的又一“陷阱”的準(zhǔn)確描述，對(duì)于一位羅馬皇帝來(lái)說(shuō)，他想要按照羅馬共和國(guó)的原則來(lái)治國(guó)是不可能的，因?yàn)榈蹏?guó)需要一個(gè)統(tǒng)治者，因此不能讓人們擁有太多的自由，但羅馬的皇帝又不能做一個(gè)大權(quán)獨(dú)攬的獨(dú)裁君主，因?yàn)榱_馬人又不能忍受完全的奴役。于是，皇帝們就不得不在絕對(duì)的奴役和完全的自由之間尋找權(quán)力的微妙平衡。加爾巴正是如此，他需要采取斷然措施瓦解針對(duì)大權(quán)獨(dú)攬的陰謀，為此不惜法外施刑，大肆殺戮。但是，他又不得不打出“自由”的旗號(hào)，并且選擇讓得到元老院擁護(hù)的人作為繼承人，以表明自己絕非專制君主的事實(shí)。然而，他在這兩件事情上都失敗了，殺戮并沒(méi)有建立加爾巴的威信，反而引發(fā)了普遍的不滿，確立新繼承人也沒(méi)有為他贏得多少擁護(hù)，反而引發(fā)了統(tǒng)治集團(tuán)的內(nèi)訌：加爾巴的禁衛(wèi)軍長(zhǎng)官奧托原以為自己能夠成為繼承人，在失望之余便發(fā)起了針對(duì)加爾巴的陰謀。加爾巴也為此付出了代價(jià)：他的統(tǒng)治僅僅持續(xù)了一百多天，就面臨著日耳曼行省駐軍的反叛和禁衛(wèi)軍的兵變，加爾巴本人最終也在內(nèi)憂外患當(dāng)中死于叛軍之手[2]33-36。

加爾巴的遭遇表明，塔西佗所描述的“陷阱”是確實(shí)存在的，但塔西佗所說(shuō)的陷阱的原本含義卻并不是中文語(yǔ)境當(dāng)中所說(shuō)的“政府公信力”的困局，而是早期羅馬帝國(guó)元首政治的兩難處境。

二、元首政治的兩難處境

羅馬從公元前509年開(kāi)始實(shí)行共和制度②，到公元前1世紀(jì)，羅馬陷入到了長(zhǎng)期的內(nèi)戰(zhàn)當(dāng)中，一個(gè)個(gè)軍事強(qiáng)人在戰(zhàn)亂當(dāng)中興起，傳統(tǒng)的共和政治也在混亂當(dāng)中瓦解。內(nèi)戰(zhàn)的勝利者、凱撒的繼承人屋大維，在事實(shí)上建立了君主政體③，并以“奧古斯都”為尊號(hào)。但是，奧古斯都非常清楚羅馬人對(duì)于君主制度的厭惡，公元3世紀(jì)的歷史學(xué)家迪奧講述過(guò)這樣一個(gè)故事，屋大維在奪取大權(quán)之后，曾招來(lái)心腹阿格里帕與梅塞納斯商議應(yīng)當(dāng)建立何種政體，阿格里帕堅(jiān)決主張保留共和政治，他如此諫言道：“那些古代的羅馬人是極其憎恨君主制度的，并且將這種政治體制視為一種詛咒。”[4]梅塞納斯則站在相反的立場(chǎng)主張建立君主制：“我希望你不被虛名所惑，努力去解決國(guó)家的問(wèn)題，遏制暴民們的傲慢，憑借你自己和最優(yōu)秀的人才來(lái)處理國(guó)家大事。”[4]

奧古斯都最終的選擇是以共和制的名義來(lái)行君主制之實(shí)，他以“元首”（Princeps）的名義執(zhí)掌大權(quán)，而這就是元首政治的由來(lái)。雖然在元首制④的名義下共和時(shí)代的官職都被保留下來(lái)了，但奧古斯都卻仍然建立了事實(shí)上的君主制度，塔西佗對(duì)此予以揭露：“官吏的稱號(hào)仍舊一如既往地保持著，剩下的人有誰(shuí)真的見(jiàn)過(guò)共和國(guó)呢？”[5]然而，元首政治的君主制本色卻是早期羅馬帝國(guó)的歷代皇帝們都要竭力去掩飾的，擁護(hù)元首制度的歷史學(xué)家維萊里烏斯甚至聲稱，奧古斯都建立的制度絕非什么新體制，反而是共和制度的古老形式：“法律恢復(fù)了效力，審判恢復(fù)了權(quán)力，元老院⑤恢復(fù)了尊嚴(yán)，官制恢復(fù)原樣，古老的共和國(guó)恢復(fù)了?！盵6]

塔西佗對(duì)于早期帝國(guó)皇帝們的這種謹(jǐn)小慎微的態(tài)度是非常清楚的，他描述了第二任皇帝提比略在剛即位時(shí)的場(chǎng)景，作為奧古斯都的繼任者，在奧古斯都的元首政治已經(jīng)運(yùn)行了幾十年之后，提比略依然要將自己偽裝成共和制度的參與者，聲稱自己所擔(dān)負(fù)的只是國(guó)家的一部分職能。然而，當(dāng)元老伽路斯詢問(wèn)提比略究竟想要擔(dān)負(fù)哪一部分職能的時(shí)候，提比略卻陷入了尷尬[5]14。因?yàn)閺氖聦?shí)上來(lái)說(shuō)，提比略確實(shí)是獨(dú)攬大權(quán)的君主，但這是提比略所堅(jiān)決不能承認(rèn)的，可要是提比略真的表示只承擔(dān)某一具體部分的職責(zé)，又有可能造成皇帝大權(quán)旁落的危險(xiǎn)，其后果也是提比略不敢承受的，可以說(shuō)，元老伽路斯便以這種方法來(lái)將元首制度的真實(shí)本質(zhì)揭露了出來(lái)[7]。從這我們便能看出，塔西佗所描繪的，皇帝加爾巴所面臨的陷阱是從第一位皇帝奧古斯都開(kāi)始就已經(jīng)存在了的，甚至可以說(shuō)，正是奧古斯都所建立的元首政治才產(chǎn)生了這樣的陷阱。從奧古斯都到加爾巴，這近一百年的時(shí)間里，元首政治的權(quán)力陷阱在事實(shí)上困擾了每一位皇帝。

三、元首政治的合法性問(wèn)題

按照馬克斯·韋伯的觀點(diǎn)，僅僅依靠暴力來(lái)維持的權(quán)力是絕不能持續(xù)下去的，權(quán)力的來(lái)源只能通過(guò)傳統(tǒng)、超凡領(lǐng)袖的個(gè)人魅力和合法性來(lái)獲得，而在這三者當(dāng)中，合法性是唯一能夠?yàn)闄?quán)力提供持續(xù)性基礎(chǔ)的因素。羅馬皇帝的權(quán)力來(lái)源也存在著由誰(shuí)來(lái)提供合法性支持的問(wèn)題，我們可以從羅馬皇帝們發(fā)行的硬幣上看到作為一位羅馬皇帝的基本權(quán)力標(biāo)識(shí)，一般來(lái)說(shuō)，除了皇帝本人的姓名和尊號(hào)之外，較為重要的有：IMP，Imperator大統(tǒng)帥;TRP，Tribunus Populi人民保民官;MP，Maximus Pontifex大祭司;COS，Consul，執(zhí)政官[8]?？梢钥吹剑@些頭銜幾乎沒(méi)有任何一個(gè)是后來(lái)發(fā)明的，全部來(lái)自于羅馬傳統(tǒng)，而在大部分皇帝發(fā)行的硬幣的背面，我們能很醒目地看到“元老院許可”（SC）的標(biāo)識(shí)，這無(wú)疑就是羅馬皇帝權(quán)力合法性的重要來(lái)源之一。

3世紀(jì)的羅馬法學(xué)家烏爾比安提出，“民眾根據(jù)所通過(guò)的一部關(guān)于君主治權(quán)的君王法，把自己的全部治權(quán)和支配權(quán)授予了元首”[9]。授予大權(quán)的“治權(quán)法”（lex de imperio）來(lái)源于共和時(shí)代，是指官員經(jīng)由人民大會(huì)當(dāng)選之后，由庫(kù)里亞會(huì)議舉行授予治權(quán)的儀式。但是，在元首制時(shí)代，所有的人民會(huì)議經(jīng)過(guò)歷任皇帝的不斷弱化，已經(jīng)徹底喪失了功能。能夠授予治權(quán)的唯一合法機(jī)構(gòu)就只剩下了元老院[10]。羅馬歷史上第一部正式規(guī)定皇帝權(quán)力范圍的“維斯帕西安大權(quán)法”（lex de imperio Vespasiani），便是由元老院頒布的。在整個(gè)元首制時(shí)代，雖然元老院權(quán)力的持續(xù)性衰落是一個(gè)無(wú)法扭轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，但只要元首還承認(rèn)其權(quán)力來(lái)源于法律授予，來(lái)源于一個(gè)權(quán)威機(jī)構(gòu)的合法性保證，那么皇帝的統(tǒng)治就需要元老院的合作，并對(duì)其權(quán)威保持足夠的尊敬[11]。

更為重要的是，任何形式的統(tǒng)治都需要一個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)來(lái)分享權(quán)力，元老階層就是元首們想要努力籠絡(luò)的最重要的勢(shì)力[12]。雖然歷代皇帝都會(huì)從熟識(shí)的騎士、平民乃至被釋奴當(dāng)中挑選親信，但是在任命行省長(zhǎng)官、軍官指揮官、祭祀團(tuán)成員，皇室顧問(wèn)以及專職某類特殊使命時(shí)，元老階層都是首選的對(duì)象，皇帝們所完成的主要事務(wù)也必須依賴于元老們的配合[13]。總之，在元首制時(shí)代，雖然皇帝才是國(guó)家的真正統(tǒng)治者，但是元老院的權(quán)力、威望和地位仍然得到了保留，皇帝無(wú)法一人統(tǒng)治國(guó)家，他需要元老院的支持，但是又必須提防元老們的權(quán)威過(guò)大，這就使得皇帝和元老院之間的復(fù)雜關(guān)系在多數(shù)情況下決定了帝國(guó)高層政治運(yùn)行的好壞與否。最好的狀態(tài)是元首和元老們相互克制，維持政治的均衡，正如塔西佗分析的那樣，“最壞的皇帝想要無(wú)限制的專制，可好的皇帝也要抑制自由的限度”[2]250。

然而，這種權(quán)力平衡的實(shí)現(xiàn)在多數(shù)情況下只是一種理想狀態(tài)，在元首政治的現(xiàn)實(shí)背景當(dāng)中，絕大多數(shù)皇帝都將元老階層視為其統(tǒng)治的威脅，元老階層一直都是皇帝們最強(qiáng)勁的挑戰(zhàn)者。從法律上來(lái)說(shuō)，元老在名義上和皇帝屬于同一個(gè)階層，元老們不僅享有著巨大的榮譽(yù)，而且還擁有著地方軍政大權(quán)，所以毫不奇怪的是，在面臨王座的時(shí)候，元老們并不會(huì)像普通人那樣產(chǎn)生敬畏之情，總有一些野心勃勃的元老會(huì)產(chǎn)生取而代之的想法。正如塞姆所說(shuō)，真正能反抗元首制度的只能是元老階層[12]。奧古斯都多次遭到過(guò)暗殺，提比略時(shí)期遭遇過(guò)里波陰謀，卡里古拉死于近衛(wèi)軍長(zhǎng)官和幾位元老的暗殺，克勞狄烏斯時(shí)期發(fā)生了達(dá)爾馬提亞總督叛亂，尼祿因元老階層的反叛而自殺。此外，在整個(gè)元首制時(shí)期，總有一些元老出來(lái)抵制皇帝們?cè)噲D擴(kuò)大君主權(quán)力的傾向，這些元老被認(rèn)為是傳統(tǒng)共和制度的同情者，也有學(xué)者給他們套上“共和主義”（Republicanism）的標(biāo)簽[7]?？蓪?duì)于皇帝們來(lái)說(shuō)，一個(gè)元老是真的想要堅(jiān)持共和傳統(tǒng)還是單純想要謀奪皇位并不重要，他們都是皇權(quán)的威脅，事實(shí)上這兩類人確實(shí)也很難準(zhǔn)確區(qū)分開(kāi)，尼祿的心腹卡皮托就認(rèn)為，特拉塞亞不過(guò)是在打著自由的旗號(hào)謀朝篡位而已[5]583。圖密善則如此為自己的大開(kāi)殺戒辯護(hù)：“除了元首被殺的那天，沒(méi)人會(huì)相信元首一直處于危險(xiǎn)當(dāng)中”。

結(jié)語(yǔ)

塔西佗確實(shí)通過(guò)他的著述為我們描述了古代羅馬帝國(guó)皇帝們所面臨的“陷阱”，對(duì)早期羅馬帝國(guó)的皇帝們來(lái)說(shuō)，由于元首政治需要元老院的合法性支持，他們難以建立真正意義上的君主專制，同時(shí)又不得不借用強(qiáng)制力量來(lái)打壓元老階層，以維持其統(tǒng)治。在早期羅馬帝國(guó)的皇帝們當(dāng)中，不少人因?yàn)闊o(wú)法駕馭如此微妙的政治平衡，最終掉入了殘酷的陷阱當(dāng)中，如提比略、卡里古拉、尼祿，加爾巴和圖密善。雖然在一些時(shí)期，皇帝和元老階層之間能夠較為和諧的相處，但因?yàn)檫@一權(quán)力陷阱而導(dǎo)致的動(dòng)亂卻伴隨元首政治始終，一直到戴克里先以“主人和神”的名義徹底結(jié)束了元首政治而告終。由此可見(jiàn)，真實(shí)的塔西佗陷阱不僅是早期羅馬帝國(guó)元首政治的慣常現(xiàn)象，也是我們了解這段歷史的一個(gè)重要切入點(diǎn)。

注釋：

①塔西佗：（公元55—120年），原名（Publius Cornelius Tacitus）是古羅馬偉大的歷史學(xué)家，他繼承并發(fā)展了李維的史學(xué)傳統(tǒng)和成就，在羅馬史學(xué)上的地位猶如修昔底德在希臘史學(xué)上的地位。

②羅馬共和國(guó)的共和制度，其根基是公民與公民權(quán)，每一個(gè)羅馬共和國(guó)的公民名義上都享有一定的政治權(quán)利。羅馬共和國(guó)的政治構(gòu)成為：執(zhí)政官、元老院、公民大會(huì)。

③君主政體：公元235 至284 年，古羅馬共和國(guó)軍事政變不斷發(fā)生，元首制的弊端日益突出。戴克里先上臺(tái)后初步確立了君主制，標(biāo)志著羅馬帝國(guó)從元首制時(shí)期過(guò)渡到了君主制時(shí)期。其特點(diǎn)是最高統(tǒng)治者的正式稱號(hào)是“多米那斯”意為（主人、統(tǒng)治者）;自詡其權(quán)力起源于神，其命令具有法律效力，對(duì)臣民擁有生殺予奪之權(quán)。戴克里先統(tǒng)治時(shí)期，羅馬帝國(guó)被分成4個(gè)部分，由4個(gè)統(tǒng)治者共同治理，形成了“四帝共治制”的局面，但由戴克里先掌管全權(quán)。他為了加強(qiáng)君主專制政體，鞏固中央集權(quán)的奴隸制帝國(guó)，實(shí)施了行政、軍事、財(cái)政及幣制等多項(xiàng)改革。

④古羅馬的元首制，是拉丁文Principate此一政治制度的中文翻譯。Principate直譯為第一公民。由這位第一公民來(lái)領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家的制度，就稱為元首制。

⑤元老院：古代羅馬時(shí)，元老院是兼有立法權(quán)和管理權(quán)的國(guó)家機(jī)關(guān)，最初是氏族長(zhǎng)者會(huì)議，共和時(shí)期前任國(guó)家長(zhǎng)官等其他大奴隸主也進(jìn)入元老院。元老院有權(quán)批準(zhǔn)、認(rèn)可法律，并通過(guò)執(zhí)政官掌管財(cái)政外交，統(tǒng)轄行省和實(shí)施重大宗教措施等。

參考文獻(xiàn)：

[1]潘知常.“塔西佗陷阱”的帝國(guó)鏡像——以中國(guó)古代社會(huì)為例[J].徐州工程學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2021（3）.

[2]塔西佗.塔西佗歷史[M].王以鑄，崔妙因，譯.北京：商務(wù)印書館，1981.

[3]RONALD SYME.Tacitus[M].Oxford：Oxford Press，1958：5-6.

[4]CASSIUS DIOCOCCEIANUS.Dio's Roman history[M].Cambridge：Harvard University Press，1914：118-122.

[5]塔西佗.塔西佗《編年史》（下）[M].王以鑄，崔妙因，譯.北京：商務(wù)印書館，1981.

[6]RICH J W.Res gestae divi Augusti[M].Cambridge：Cambridge University Press，2009.

[7]WILKINSON S.Republicanism during the early Roman Empire[M].New York：Continuum，2012：12.

[8]李鐵生.拜占庭幣：東羅馬帝國(guó)幣[M].北京：北京出版社，2004.

[9]費(fèi)安玲.學(xué)說(shuō)匯纂（第1卷）[M].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2007.

[10]沃格林.政治觀念史稿[M].謝華育，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2007.

[11]菲利普·內(nèi)莫.羅馬法與帝國(guó)的遺產(chǎn)[M].張竝，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2011.

[12]羅納德·塞姆.羅馬革命[M].呂厚量，譯.北京：商務(wù)印書館，2016：622.

[13]理查德·J.A.塔爾伯特.羅馬帝國(guó)的元老院[M].梁鳴雁，陳燕怡，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2018.

作者簡(jiǎn)介：王傲（1990—），男，漢族，湖北秭歸人，博士研究生，單位為華中師范大學(xué)歷史文化學(xué)院，研究方向?yàn)槭澜缟瞎胖泄攀贰?/p>