河南省濮陽(yáng)市第二高級(jí)中學(xué)初中部九（4）班 王亞榮

對(duì)面的你在干什么？我無(wú)從知曉，在我面前的，只有一扇又大又結(jié)實(shí)的鐵門(mén)，這門(mén)反鎖著，似乎一直無(wú)人問(wèn)津。

父親和大伯在建平房時(shí)共用了一堵墻，爺爺說(shuō)，在這面墻上打個(gè)通道吧，這樣我們兩家也好往來(lái)。日后，那通道便穩(wěn)穩(wěn)地搭在了我們兩家人的心中。幼兒園時(shí)，我扎著兩條小辮兒蹦蹦跳跳地穿過(guò)通道去找對(duì)面的你玩玩具；上學(xué)時(shí)，你背著書(shū)包來(lái)到通道的這邊，陪我一起寫(xiě)作業(yè)；三年級(jí)了，我偷偷穿過(guò)通道去找對(duì)面的你玩游戲；小學(xué)畢業(yè)的那年夏天，你提一袋子大棗，我兜一大串葡萄，互相在通道上交換水果吃，彼此咧著嘴傻笑著。那通道一直暢行無(wú)阻，我天真地以為我們兩家也可以一直這樣和睦下去，可自那天以后，一切都變了。

爺爺生病了，病得很?chē)?yán)重，需要一筆不小的費(fèi)用。父親那幾天一直緊鎖著眉頭，不停地穿過(guò)通道，找對(duì)面的大伯商量對(duì)策，可結(jié)果是兩家之主吵得不可開(kāi)交。小鳥(niǎo)撲閃著翅膀飛走了，葉子無(wú)精打采地低著頭，葡萄架上壞掉的水果無(wú)人打理。我默默地來(lái)到通道一邊，企圖尋找你的身影，仿佛腳下是座萬(wàn)丈深淵的懸崖，我不敢向前邁出一步。最終母親將我?guī)ё撸⒕嫖乙院蟛辉S到通道對(duì)面去。

爺爺?shù)牟∪耍赣H的眉伸展開(kāi)了，可那通道永遠(yuǎn)也過(guò)不去了。我家院子里養(yǎng)著幾只母雞，大伯母怕那些母雞穿過(guò)通道啄走她家剛?cè)鱿碌牟朔N，于是，在那通道上橫放了一張齊膝高的鐵絲網(wǎng)。

通道的后面是兩家共用的廁所，大伯一家在過(guò)通道時(shí)總會(huì)不經(jīng)意間被那鐵絲網(wǎng)刮傷。幾天后，那鐵絲網(wǎng)換成了厚厚的木板。

我家母雞不老實(shí)，拍拍翅膀，一個(gè)激動(dòng)便成功越過(guò)了那木板，接下來(lái)便是為所欲為的破壞。大伯母氣急敗壞地抓住母雞來(lái)到通道前毫不顧及地將母雞扔向了通道對(duì)面。那日之后，母雞被父親圍了起來(lái)，而那木板換成了一堵笨重的木門(mén)，我站在木門(mén)前，剛好能露個(gè)頭。

不經(jīng)意間，我在通道的這頭碰見(jiàn)了那一頭的你。你變了，變得又高又瘦，完全沒(méi)有了小時(shí)候的稚嫩，平添了幾分冷漠。我和氣地喊道:“老哥你長(zhǎng)高了呀，又變帥了！”通道對(duì)面的你尷尬地回復(fù)道:“是啊，我都快要考高中了，個(gè)頭自然不低?！蹦阏f(shuō)完，便頭也不回地躲進(jìn)了屋里，只留我一人在通道這邊呆立著。一團(tuán)柳絮探頭探腦地從空中飄飛下來(lái)，尋找落腳點(diǎn)，卻被這沉重的氣氛嚇跑了，此刻我真想穿過(guò)這通道去，親口問(wèn)一句:“你還好嗎？”

大伯家在市里買(mǎi)了房子，這老房子就再也沒(méi)有人住了。大伯母怕不安全，于是讓大伯在通道的一邊固定了一扇又大又結(jié)實(shí)的鐵門(mén)，為了防盜，將這鐵門(mén)反鎖了。通道對(duì)面的你離開(kāi)了，什么也沒(méi)有留下，只留下了這扇反鎖著的鐵門(mén)……