禹權恒

(信陽師范學院 文學院，河南 信陽 464000)

一、上海時期魯迅觀看蘇聯(lián)電影類型概覽

1927年10月3日，魯迅攜許廣平到達上海，正式開啟了在“魔幻之都”的都市生活方式。在平時從事創(chuàng)作和翻譯之余，魯迅的日常娛樂活動便是觀影。電影藝術不僅能夠緩解精神壓力，開闊文化視野，彌補生活經(jīng)驗之不足，而且也是魯迅積極融入上海都市生活的直接表征。根據(jù)《魯迅日記》記載，魯迅在上海時期合計觀影140余部，主要以美國、蘇聯(lián)、法國、德國等外國電影為主。實際上，魯迅除了青睞美國好萊塢影片之外，還對蘇聯(lián)影片懷有特殊情感。據(jù)青年學者劉素在《魯迅與在滬放映的早期蘇聯(lián)電影》的統(tǒng)計顯示[1]，1933年2月16日至1937年7月15日，上海各大影院相繼放映蘇聯(lián)影片26部，其中，1933年2月16日至1936年10月12日魯迅在上海寓居期間放映13部，除了無緣觀看《重逢》《金山》《無國游民》《怒?！分?，其他9部都在魯迅觀影范圍之內(nèi)。這里，劉素在圖表中明顯遺漏蘇聯(lián)電影《抵抗》，不知出于何種原因。因此，魯迅在上海時期共觀看10部蘇聯(lián)電影，時間主要分布在1933年至1936年間，分別是《生路》《亞洲風云》《雪恥》《傀儡》《抵抗》《黃金湖》《夏伯陽》《鐵馬》《冰天雪地》《復仇艷遇》，其可以劃分為三種不同類型。

(一)革命戰(zhàn)爭題材

此類電影主要描述俄國“十月革命”和蘇聯(lián)國內(nèi)革命戰(zhàn)爭的曲折進程，真實地反映俄蘇無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)爭的合法性，尤以《亞洲風云》《夏伯陽》《抵抗》《復仇艷遇》為代表。1917年，俄國建立世界上第一個蘇維埃社會主義國家政權，這對中國無產(chǎn)階級革命具有重要指導意義。1933年4月7日，《魯迅日記》記載：“三弟來，飯后并同廣平往明珠大戲院觀《亞洲風云》影片?！盵2]371此片又名《國魂》《銀狐》《成吉思汗的后代》，由弗謝沃羅德·普多夫金導演，奧西普·布里克和諾維申諾夫編劇。1933年4月7日，《申報》為《亞洲風云》進行廣告宣傳：“蘇聯(lián)影片，切合時事。大刀隊示威作，只有大刀長槍，沒有媚眼淺笑，只有鐵拳銅臂，沒有粉臂肉腿。不要妥協(xié)，只要拼命，不要屈服，只要奮斗。蘇俄影片最負盛名之作！充滿了活潑的生命，暗示了前途的光明。指出了奮斗的途徑，加強了反抗的決心！”[3]111該影片主要講述“十月革命”勝利后，一位蒙古普通牧民貝爾帶著珍貴貂皮到英國軍隊干涉的白俄占據(jù)的要塞市場出售，西方資本主義國家的皮貨商人對之進行強行低價收購。之后，貝爾不堪忍受凌辱與他們發(fā)生激烈沖突，獨自逃往大漠。后來，貝爾決定加入當?shù)赜螕絷爜砜箵舭锥碥婈?，不幸被捕。在被?zhí)行槍決之時，他卻被敵人發(fā)現(xiàn)其竟然屬于成吉思汗的后裔，隨之被扶植為蒙古傀儡政權的領導人。但是，具有強烈民族自尊心的貝爾卻毅然走上了反抗異族壓迫的道路。后來，他借助成吉思汗子孫的名義率領蒙古境內(nèi)的諸多游牧民族，以風掃殘云之勢，驅(qū)逐異族統(tǒng)治者并取得最終勝利?！秮喼揎L云》精心塑造了貝爾這位有思想覺悟的蒙古牧民形象，具有完整的敘事結(jié)構和濃厚的人種學色彩，充分展示了被壓迫民族不甘屈服，敢于抗擊強暴的偉大力量，這可能是魯迅喜歡本影片的深層原因。1936年10月10日，《魯迅日記》記載：“午后同廣平攜海嬰并邀瑪理往上海大戲院觀《Dubrovsky》，甚佳?！盵2]626《Dubrovsky》即《杜波羅夫斯基》，上映之時譯作《復仇艷遇》。該影片是A· V·伊萬諾夫斯基根據(jù)俄國作家普希金小說改編而成，由蘇聯(lián)林飛影片公司出品發(fā)行?！稄统鹌G遇》主要講述杜波羅夫斯基的土地被當?shù)刭F族特耶羅庫耶夫強勢征收，杜波羅夫斯基為此氣憤不已，團結(jié)一大批農(nóng)奴企圖劫富濟貧，期間他借機潛入特耶羅庫耶夫的家中，卻瘋狂地愛上特耶羅庫耶夫的女兒瑪莎。后來，他由于放松個人警惕，直接導致悲劇發(fā)生。特耶羅庫耶夫出于個人利益考慮，將女兒瑪莎成功嫁給了當?shù)乩腺F族。之后，杜波羅夫斯基開始變得心灰意冷，被迫到國外過著隱居生活。魯迅在觀看完影片之后，評價頗高，當晚即寫信向黎烈文和黃源二人推薦。后來，許廣平深情回憶說：“最后看的一次《復仇艷遇》，是在他逝世的前十天去看的，最令他快意，遇到朋友就介紹，是永不能忘懷的一次，也是他最大慰藉，最深喜愛，最足紀念的臨死前的快意了?！盵4]203可見，《復仇艷遇》在魯迅觀影經(jīng)歷中具有特殊意義，是魯迅念茲在茲的蘇聯(lián)電影。

(二)社會建設題材

此種題材電影倡導社會主義現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則，具有濃厚的政治意識形態(tài)色彩，高度宣揚蘇聯(lián)無產(chǎn)階級革命和社會主義建設的偉大成就，以此彰顯蘇聯(lián)社會主義制度的優(yōu)越性，以《生路》《雪恥》《傀儡》為代表，它們初步奠定蘇聯(lián)早期電影重思想、輕形式，重教育效果、輕娛樂功能的基本傾向。1933年2月19日，《魯迅日記》記載：“夜同廣平往上海大戲院觀蘇聯(lián)電影，名曰《生路》?！盵2]362《生路》原名《人生大道》，是蘇聯(lián)第一部有聲影片，由尼古拉·厄克任導演。當時，《申報》廣告如此宣傳：“蘇聯(lián)五年計劃成功之代表作！在滬開映第一聲！負有偉大的教育使命的大眾的影片。沒有女人的大腿，沒有紳士的高帽，全片充滿了生命力，令人感著強烈的刺激！全滬報紙一致贊揚。”[3]109該影片主要講述蘇維埃政府成功改造和教育流浪兒童的故事。“十月革命”勝利之后，一群流浪兒童被有關人員在圍捕竊賊的時候抓住，后被全部移送到勞動教養(yǎng)所接受思想改造。教養(yǎng)所的指導教師謝爾蓋耶夫耐心教育他們。經(jīng)過耐心疏導，以穆斯塔法·柯爾卡為代表的流浪兒童逐漸戒除不良習氣，最后成為優(yōu)秀蘇聯(lián)公民?！渡贰肥钱敃r中國翻譯的第一部蘇聯(lián)電影作品，在上海各大戲院放映后，迅速引起熱烈反響，被許多影評人稱為“新藝術的登場”“中國電影史上值得大書特書的一頁”[5]。1934年5月31日，《魯迅日記》記載：“夜同廣平往新光戲院觀蘇聯(lián)電影《雪恥》?！盵2]362《雪恥》是由弗雷德里克·埃爾姆列爾和謝爾蓋·尤特凱維奇導演，列奧尼德·盧瓦什夫茨基和弗雷德里克·埃爾姆列爾編劇。該影片是蘇聯(lián)社會主義革命勝利15周年的獻禮作品，主要描述鋼鐵工人挫敗反革命技師的蓄意破壞，勝利建成5萬千瓦渦輪機的故事。“這兒：有美滿快樂的家庭，有奮發(fā)有為的群眾，有男女相戀的正型，有生產(chǎn)運動的標的！足使頑廉而懦立！滌無能之恥，洗頹靡之習！所以：沒有桃色的春夢，沒有鮮艷的舞衣，沒有大腿和酥胸，沒有醇酒與腴臀！劇旨高，題材正！意識偉大嚴肅！指示人生的正途，輔助社會群眾教育！這才是電影！這才是電影的新興藝術！”[3]167-168魯迅之所以看重《雪恥》，可能是因為它精心塑造了蘇聯(lián)工人階級的集體榮譽感，真實呈現(xiàn)蘇聯(lián)社會主義建設的偉大成就，是中國無產(chǎn)階級建設事業(yè)的理想范型。

(三)探險紀錄題材

除了遵循社會主義現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則之外，蘇聯(lián)電影廣泛借鑒外國電影的成功經(jīng)驗，在攝影技術、藝術手法、思想主題等方面均有顯著成績，許多探險性質(zhì)的紀實影片被拍攝出來。如《黃金湖》《鐵馬》《冰天雪地》等，都受到魯迅特別推崇。蘇聯(lián)幅員遼闊，瀕臨北冰洋和大西洋，風景奇幻秀麗，是魯迅心向往之的神秘國度。據(jù)許廣平說：“他選擇片子并不苛刻，是多少帶著實地參觀的情緒去的，譬如北極愛斯基摩的實生活映演，非洲內(nèi)地情形的片子等等，是當作看風土記的心情去的，因自己總不見得會到那些地方去。”[4]2031935年10月3日，根據(jù)《魯迅日記》記載：“夜同廣平往巴黎大戲院觀《黃金湖》?！盵2]555《黃金湖》由弗拉迪米爾·謝內(nèi)德洛夫?qū)а荩练病ぶZ維塞爾采夫、V·托爾斯多夫和米哈伊爾·格羅德斯克共同主演。該影片記述蘇聯(lián)地質(zhì)學家遠征隊在阿爾泰地區(qū)遭受當?shù)胤欠ㄌ越鸨I匪的阻礙，中間森林被惡徒們引燃，他們不得不邀請消防隊利用飛機投擲滅火彈，經(jīng)過艱苦卓絕的斗爭最終得以克服重重困難?！翱v火焚山八百里紅光沖天！飛機拋擲滅火彈科學萬能！猛獸毒蛇遍荒野光怪陸離！強徒悍匪霸山林兇惡狠毒！”[3]248《黃金湖》曾經(jīng)被稱為“蘇聯(lián)第一部有聲冒險片”，“全片保持了蘇聯(lián)影片一貫的粗線條的沉著精湛的風格”“畫面音響都很有特點”[6]。1935年10月4日，魯迅在給蕭軍的信中說：“昨天到巴黎大戲院去看了《黃金湖》，很好，你們看了沒有?下回是羅曼蒂克的《暴帝情鴛》，恐怕也不壞，我與其看美國式的發(fā)財結(jié)婚的影片，寧可看《天方夜譚》一流的怪片子?！盵7]5601936年10月4日，《魯迅日記》記載：“鹿地君及其夫人來，下午邀之往上海大戲院觀《冰天雪地》，馬理及廣平攜海嬰同去?！盵2]625該影片主要講述蘇聯(lián)青年救援北極居民的驚險故事?！敖袢臻_映蘇聯(lián)林飛影片工廠最新偉大探險聲片：冰天雪地！加演蘇聯(lián)新聞片，有詳細中文字幕。蘇聯(lián)青年為克服北極奮斗！蘇聯(lián)青年與嚴酷自然斗爭！蘇聯(lián)青年援救北極之土人！”[3]311-312魯迅在給沈雁冰的信中說：“昨看《冰天雪地》，還好?！盵8]1621936年5月7日，《魯迅日記》記載：“下午同廣平攜海嬰往上海大戲院觀《鐵馬》。”[2]606《鐵馬》由加列依任導演，由蘇聯(lián)林飛影片公司出品發(fā)行?！拌F馬”即蘇俄研制出來的最新最精銳的水陸兩棲坦克炮車隊?！惰F馬》“是我國國民所需要的名片！為學生們軍事訓練的實踐！大明星薛木洛夫，美艷女星奧孔諾絲克耶合演，威武滑稽趣情軍調(diào)巨片”[3]306。此種題材電影不僅能夠開闊視野和增長見識，而且可以培養(yǎng)科學精神，是魯迅體驗不同社會人生的重要方式。

二、上海時期魯迅何以對蘇聯(lián)電影產(chǎn)生執(zhí)念

20世紀20年代中后期，魯迅思想逐漸“向左轉(zhuǎn)”，他開始關注俄蘇文學發(fā)展狀況，并且積極譯介盧那察爾斯基和普列漢諾夫的文藝理論，是較早把蘇聯(lián)電影理論譯介到中國的代表人物。1932年，中蘇全面恢復外交關系，蘇聯(lián)電影隨之正式進入中國市場，受到許多影迷的追捧。早在1927年7月15日，明星電影公司創(chuàng)辦的《明星特刊》曾經(jīng)刊載羅樹森的《俄國電影事業(yè)最近之調(diào)查》一文，他指出：“像烏云受到了一線光明一般，走到了光明的路上，俄國現(xiàn)在的電影事業(yè)已是成功了，并且也很發(fā)達……俄國電影事業(yè)的前途，很有希望而偉大，因為他們電影界，各國的美與成功點都有，而各國電影界所有的缺點，卻都沒有的?！盵9]1930年7月，田漢主編的《南國月刊》第2卷第4期刊出了“蘇俄電影專輯”，這是我國最早的蘇聯(lián)電影?？?。田漢在“卷頭語”中說，蘇聯(lián)是把電影“這工具使用得最好的國家，所以革命十幾年來成績很有足觀，收的效果也很大。他們的電影專門家在這十年以來想寫什么干些什么，我們有充分去理解它的必要與價值。他們真比我們進步得多了”[10]。他認為蘇聯(lián)電影不僅有豐富的革命內(nèi)容，而且“就連技術上也站在電影時代尖端了”，“我們譯著德、美、日諸國批評家論他們(蘇聯(lián))電影藝術的論文時，真是覺得又是欣羨敬佩，又是感憤興起。何時我們也能做這樣的電影工作，放出世界的一些驚異來”[10]。可以看出，蘇聯(lián)電影不僅真實地反映本國國內(nèi)革命戰(zhàn)爭和社會建設的圖景，而且攝影技術也不斷追趕世界潮流，給人帶來強烈的視覺沖擊效果，初步形成了電影制作的“蘇聯(lián)特色”，為中國早期電影發(fā)展提供了范式。正是在這一意義上，夏衍說：“被歐美的傷感主義和色情主義的影片食傷了的我們，在第一次接觸這些蘇聯(lián)影片的時候，誰也會感覺到一種完全不同的空氣?！盵11]93-94因此，上海時期魯迅青睞蘇聯(lián)電影也在情理之中。

“十月革命”勝利之后，如何有效防止國內(nèi)封建勢力反撲，怎樣遏制西方資本主義國家妄圖顛覆蘇維埃政權，成為蘇聯(lián)當局直接面臨的棘手問題。當時，以美國為首的資本主義陣營在政治、經(jīng)濟、軍事、文化等領域和蘇聯(lián)展開激烈競爭，可謂火藥味十足。20世紀30年代中后期，中國無產(chǎn)階級革命事業(yè)曾經(jīng)陷入困頓，許多人希冀借助蘇聯(lián)經(jīng)驗來為中國革命謀取出路。毫無疑問，電影藝術是有效窺探蘇聯(lián)革命圖景的重要窗口之一，對許多左翼知識分子具有較大的誘惑力?！翱偟膩砜矗K聯(lián)電影因其真實的生活題材、創(chuàng)新的藝術手法、典型的人物形象，在世界影壇上取得了較高的影響力。而魯迅這一時期對蘇聯(lián)電影的關注，可視作其政治立場的體現(xiàn)”[12]。因此，蘇聯(lián)電影的基本特征和魯迅的左翼立場是契合的，魯迅對其高度推崇也不難理解。1934年10月11日，《魯迅日記》記載：“夜同廣平往上海大戲院觀《傀儡》?！盵2]478《傀儡》由雅科夫·普羅塔扎諾夫、波爾菲里·波多比分別任導演和編劇，具有強烈的寓言諷刺特征，被稱為“世界政治舞臺大寫真”。該影片講述西方資本主義國家恐懼蘇聯(lián)革命的社會影響力，他們企圖操縱蘇聯(lián)周邊弱小臨國，幻想和他們共同聯(lián)合進攻蘇聯(lián)，但最后卻以失敗告終。1935年1月29日，《魯迅日記》記載：“下午同廣平攜海嬰往上海大戲院觀《抵抗》畢，至良如吃面?！盵2]513《抵抗》由謝苗·鐵木辛哥任編劇和導演，屬于黑白有聲片。該影片記述第一次世界大戰(zhàn)期間兩位服務于法國和德國的俄羅斯狙擊手在戰(zhàn)場上奇跡相遇?！笆赂锩北l(fā)之后，他們在愛國主義思想感召之下，紛紛回歸祖國參加革命，希望為國家貢獻自己力量。總體來講，《傀儡》和《抵抗》都真實地呈現(xiàn)了蘇聯(lián)成功瓦解外國敵對勢力干涉和追求民族解放的艱辛歷程，對中國無產(chǎn)階級革命具有借鑒作用。

毋庸諱言，20世紀30年代，美國好萊塢電影憑借著現(xiàn)代攝影技術和獨特藝術魅力風靡世界電影市場，受到許多電影愛好者的無限迷戀。毫無疑問，上海時期魯迅喜歡觀看美國好萊塢電影，尤其青睞劇情片、探險片、喜劇片和科幻片等。但是，魯迅對中間夾雜的色情因素和文化殖民傾向高度警惕，提醒人們早日認清好萊塢電影工業(yè)的深層本質(zhì)?！皞商狡友輩捔?，愛情片子爛熟了，戰(zhàn)爭片子看膩了，滑稽片子無聊了，于是乎有《人猿泰山》，有《獸林怪人》，有《菲州探險》等等，要野獸和野蠻登場。然而在蠻地中，也還一定要穿插一點蠻婆子的蠻曲線。如果我們也還愛看，那就可見無論怎樣奚落，也還是有些戀戀不舍的了，‘性’之于市儈，是很要緊的”[13]443。可以看出，魯迅對待好萊塢電影的立場是矛盾的。一方面，上海時期魯迅在寫作和翻譯工作之余，經(jīng)常出入各大影院觀看好萊塢電影，有時對其評價頗高；另一方面，魯迅在觀影之后也對它們進行深刻反思，敏銳地覺察到好萊塢電影具有多副面相，在給人們帶來休閑娛樂的同時，部分消極頹廢因素也非常明顯。與此形成對比的是，魯迅對同時期蘇聯(lián)電影總是稱贊有加，幾乎沒有流露出任何不滿情緒。1936年4月13日，《魯迅日記》記載：“晚張因來。蕭軍、悄吟來。飯后邀三客并同廣平往上海大戲院觀《Chapayev》?！盵2]601《Chapayev》即《夏伯陽》，又名《恰巴耶夫》，是由謝爾蓋·瓦西里耶夫?qū)а荩鶕?jù)蘇聯(lián)作家A·富爾曼諾娃和D·富爾曼諾夫同名小說改編，1934年由列寧格勒電影制片廠出品。據(jù)相關資料佐證，魯迅曾觀看過電影《夏伯陽》兩次。第一次應該在1935年左右，魯迅是在蘇聯(lián)大使勃加莫洛夫夫婦帶領之下，和茅盾、黎烈文、宋慶齡、史沫特萊等人在蘇聯(lián)駐上海領事館共同觀看的。當時，《夏伯陽》還尚未在上海各大影院公開放映。該影片運用社會主義現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法，精心剪輯故事場景，主要講述蘇聯(lián)國內(nèi)戰(zhàn)爭時期英雄人物夏伯陽的革命傳奇故事。夏伯陽本來出身于農(nóng)民家庭，沒有受過正規(guī)的學校教育，缺乏集體主義思想觀念，革命覺悟不高，但他富有軍事指揮才能，英勇善戰(zhàn)，后來在政委克雷奇科夫的深刻影響下，逐漸戒除舊軍隊長官的不良習氣，開始運用馬克思主義革命理論武裝頭腦，終于成長為具有組織性和紀律性的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士?！拔腋惺艿搅诉@種關注性格、具有深刻現(xiàn)實性、面向人的藝術的親切和可貴。這部影片一時間成了標準，在許多年中被視為藝術性的最高尺度和極致境界”[14]。該影片的題材內(nèi)容富有革命色彩，所塑造的典型人物形象性格鮮明，大量運用蒙太奇手法，思想主題鮮明，后來成為中國左翼電影制作的經(jīng)典樣板。

三、魯迅蘇聯(lián)觀中的“洞見”和“不見”

李浩說：“電影被喻為‘裝在鐵匣子里的大使’，它是被賦予意識形態(tài)內(nèi)核的文化形式，是從業(yè)權力掌握者對其他階層進行權力話語傳輸?shù)挠行?，對意識形態(tài)的宣傳是它的重要功能?！盵15]作為一種視覺藝術形式，蘇聯(lián)電影真實地反映了本國無產(chǎn)階級革命和社會建設的偉大成就，有效地驗證了社會主義制度優(yōu)越性，對世界無產(chǎn)階級革命事業(yè)具有引領作用。魯迅說：“待到十月革命后，我才知道這新的社會的創(chuàng)造者是無產(chǎn)階級，但因為資本主義各國的反宣傳，對于十月革命還有些冷淡，并且懷疑?，F(xiàn)在蘇聯(lián)的存在和成功，使我確切的相信無階級社會一定要出現(xiàn)，不但完全掃除了懷疑，而且增加許多勇氣了?！盵16]19魯迅在《林克多〈蘇聯(lián)聞見錄〉序》《我們不再受騙了》《祝中俄文字之交》《答國際文學社問》《〈爭自由的波浪〉小引》等文章中，高度評價蘇聯(lián)社會主義革命和建設的偉大意義，嚴厲抨擊西方資本主義國家妄圖瓦解蘇聯(lián)的險惡用心，這就涉及魯迅的蘇聯(lián)觀問題。“俄國大改革之后，我就看見些游覽者的各種評論。或者說貴人怎樣慘苦，簡直不像人間；或者說平民究竟抬了頭，后來一定有希望?；虬蛸H，結(jié)論往往正相反。我想，這大概都是對的。貴人自然總要較為苦惱，平民也自然比先前抬了頭。游覽的人各照自己的傾向，說了一面的話”[17]317。這里，魯迅對蘇聯(lián)的認識判斷看似具有科學依據(jù)，但是，部分虛假幻象也是明顯的。實際上，蘇聯(lián)社會主義革命和社會建設過程中的矛盾問題，并沒有在蘇聯(lián)電影里面得到呈現(xiàn)。正如安德烈·巴贊所說：“一切的藝術，即使是最現(xiàn)實主義的藝術也擺脫不開共同的命運。它不可能把完整的現(xiàn)實捕入網(wǎng)內(nèi)，它必然漏掉現(xiàn)實的某些方面。無疑，技術的進步和運用的得當會使網(wǎng)孔變得細密，然而，仍然需要在各類現(xiàn)實事物中進行一定的選擇?！盵18]287事實上，電影藝術在如何保留和摒棄社會歷史方面，除了要遵循導演意圖之外，還受到政治語境、意識形態(tài)、領導意志等不同因素制約。因此，“完整電影”幾乎就是一個美麗神話。

20世紀30年代中后期，魯迅曾經(jīng)通過瞿秋白、馮雪峰、曹靖華等人，部分獲取蘇聯(lián)無產(chǎn)階級革命和社會建設的基本信息，但是魯迅畢竟沒有親自踏過蘇聯(lián)土地，許多消息來源實際并不可靠。1931年左右，魯迅在閱讀胡愈之《莫斯科印象記》和林克多《蘇聯(lián)聞見錄》之后，也曾經(jīng)產(chǎn)生到蘇聯(lián)實地考察的念頭，但由于當時國內(nèi)政治環(huán)境嚴峻、身體欠佳等客觀原因不得不作罷。近年來，隨著蘇聯(lián)歷史檔案逐漸解密，許多歷史內(nèi)幕得以公開。比如，“十月革命”之后，蘇聯(lián)實行的新經(jīng)濟政策、國內(nèi)貿(mào)易國有化政策、余糧收集制等都存在失誤，嚴重激化了不同社會階層之間的現(xiàn)實矛盾。1936年前后，為了全面掃除政治“反對派”的潛在威脅，斯大林開始實施“大清洗運動”和“紅色文化統(tǒng)制和禁書運動”，大批黨政軍領導人、知識分子、革命群眾受到殘酷迫害，蘇聯(lián)革命出現(xiàn)了歷史性倒退，普通民眾頓時陷入恐慌，但這并沒有在蘇聯(lián)電影中間得到呈現(xiàn)，魯迅當然也就無緣知曉。對于蘇聯(lián)國內(nèi)的復雜矛盾，魯迅可謂是一個隔膜的觀者：“‘蘇聯(lián)是無產(chǎn)階級專政的，智識階級就要餓死’——一位有名的記者曾經(jīng)這樣警告我。是的，這倒要恐怕使我也有些睡不著了。但無產(chǎn)階級專政，不是為了將來的無階級社會么？只要你不去謀害它，自然成功就早，階級的消滅也就早，那時就誰也不會餓死了”[19]444。與此相對，法國作家羅曼·羅蘭和紀德都曾受邀親自考察蘇聯(lián)，并分別把個人考察見聞寫成《莫斯科日記》和《訪蘇歸來》。特別對于紀德來講，這次蘇聯(lián)之旅是一種“震驚體驗”，他不僅切實看到蘇聯(lián)在政治、經(jīng)濟、文化等領域取得的偉大成就，但也敏銳地察覺到個人崇拜和極權政治在蘇聯(lián)逐漸蔓延。毫無疑問，紀德的認識判斷是合乎現(xiàn)實的，并且早已經(jīng)得到歷史驗證。正是在這一意義上，孫郁說：“紀德對蘇聯(lián)有贊揚，也有批評，那看法才是知識分子的看法，獨立的思想甚多，沒有被蘇聯(lián)的主流意識形態(tài)所囿。而中國知識界判斷蘇聯(lián)，是隨著蘇聯(lián)官方的導論而體察的。在中國，對蘇聯(lián)的態(tài)度一向是兩種，要么是好，要么是妖魔化。在漢語言的語境里，分辨思想的明與暗，也確實是一大難事?！盵20]26

事實上，魯迅對蘇聯(lián)的誤讀是多種因素造成的。在20世紀30年代中國特殊語境中，由于“雙方信息不對稱”，加上魯迅對政治斗爭的游戲規(guī)則缺乏認知，他可能并不完全清楚革命的復雜多義。蘇聯(lián)在政治革命和經(jīng)濟建設中出現(xiàn)的方向偏離，對魯迅來講當屬陌生化存在，那種遠距離關照注定不能穿透歷史迷霧。“革命的殘酷，清黨的無情，生態(tài)的破壞，都被魯迅的筆觸省略了。因為遠離血色的俄羅斯，他無法體驗那里的日常生活的變化。以詩的感覺理解政治與文化，盲點自然會存在其間”[20]269。另外，在“紅色的30年代”，“左”傾思想在社會主義國家肆意蔓延，二元對立成為很多人慣常的思維模式，“中間地帶”幾乎被嚴重忽略?？梢哉f，魯迅后期對“左聯(lián)”內(nèi)部矛盾的評價判斷，以及對蘇聯(lián)革命的想象認識，多少都帶有簡單機械的弊病。比如，魯迅說：“我們的癰，是它們的寶貝，那么，它們的敵人，當然是我們的朋友了。它們自身正在崩潰下去，無法支持，為挽救自己的末運，便憎惡蘇聯(lián)的向上。”[19]440此時，魯迅蘇聯(lián)觀的“洞見”和“不見”已經(jīng)得到有效詮釋。