□文/大衛(wèi)·阿爾蒙德 譯/何戟

約翰長大的這些年里，兵工廠也一直在變大，變大。戰(zhàn)爭開始后，它就變得更大了，而且還在繼續(xù)變大?，F(xiàn)在，它已綿延出一千多米。開戰(zhàn)到現(xiàn)在，經(jīng)過了這段漫長的日子，約翰已記不起它原來的樣子了，就像記不起自己原來的模樣一樣。

這是全世界最大的兵工廠。它能造出軍艦，能生產(chǎn)無數(shù)的槍炮、炸彈。約翰的媽媽在這里做工，就像其他人的媽媽一樣。她們每十二小時輪班倒，經(jīng)常加班，夜以繼日。她們的工作越來越辛苦，工作時間也越來越長。

每到換班的時候，街上就擠滿了身穿藍(lán)色工作服的女人。她們從家里來上班，或者從廠里匆匆往家趕。

街上回蕩著她們的腳步聲，她們嚶嚶嗡嗡的聊天聲，她們的笑聲，她們的歌聲。

被女人們充滿生活氣息的聊天聲掩蓋的，是廠里制造戰(zhàn)爭武器的機器永不停息的轉(zhuǎn)動聲。間或傳來一兩聲爆炸聲，這時候，時間似乎停止了，所有的孩子都屏住呼吸，喃喃自語：“哦，上帝啊，請保佑我媽媽沒事！”

這就是那天校長麥克塔維什先生帶孩子們?nèi)⒂^的地方。他想讓大家看看，這個國家是多么偉大，希望大家相信，勝利很快就會到來。

“這里就是你們的母親工作的地方?！丙溈怂S什先生對大家說，“她們在這里制造武器，這些武器將保護(hù)你們父親的安全?！?/p>

出發(fā)前，麥克塔維什先生檢查了每個人的脖子和耳朵，看看是否干凈。

他拍了拍約瑟夫·瓦格特的臉頰。

他又捶了捶奧利弗·托姆斯的胸膛。

“臟鬼！”他怒罵道，“只有德國孩子才會這么臟！你們難道不知道，整潔也是一種美德嗎？”

麥克塔維什先生穿著深黑色的西服，筆直地站立在孩子們面前，帶領(lǐng)他們唱國歌，祈禱和平早日到來。他把拳頭舉到胸前，然后往前一揮，帶著孩子們出發(fā)了。

約翰的媽媽從來沒有打算告訴約翰廠里的事，只是提到過，她在一個叫炮彈車間的部門工作。校長宣布要去參觀后，約翰又問了媽媽，希望她多講一些廠里的事。媽媽拿起一支鉛筆和幾張紙，在紙上畫了一個直立的炮彈輪廓。她畫得很好，炮彈的線條很漂亮。炮彈的頂部平平的，還開著口。在約翰的想象中，炮彈頂部應(yīng)該有一個尖頭。

“那是我把彈丸倒進(jìn)去的地方?！眿寢屨f。

“彈丸？”

“彈丸就是一些很小的鉛珠。我先將它們和熔化的樹脂混在一起，倒進(jìn)炮彈里，然后把炮彈頂部的蓋擰緊。炮彈里的樹脂會把小鉛珠固定住?！?/p>

她畫的炮彈是敞口的，里面裝滿了小鉛珠。

媽媽聳了聳肩。

“做好后，炮彈就被輪船或火車運走了，送到法國去?！?/p>

她轉(zhuǎn)過身，切了一片面包，在面包上涂上黃油和果醬，然后遞給兒子。約翰接過面包，吃了起來。

“彈丸是用來干什么的？”約翰問。

媽媽伸出手，摸了摸約翰的臉頰。

“當(dāng)炮彈接近目標(biāo)時，它會爆炸，彈丸就會從炮彈里飛出來?！?/p>

“然后殺死德國人？”

“是的，殺死德國人?！?/p>

男孩的腦中浮現(xiàn)出炮彈爆炸的場面。

約翰抬頭看了看墻上掛著的畫，那是他四歲時畫的。畫面里是他們一家三口在鎮(zhèn)子外樹林里散步的情景，湛藍(lán)的天空上掛著一輪金黃色的大太陽，還有鳥兒在飛翔，那時戰(zhàn)爭還沒有爆發(fā)。

“德國人也有裝滿彈丸的炮彈嗎？”他問媽媽。

“每個國家都有。”

“但我們有更多？”

“是的，約翰。別人是這么告訴我們的。”

“爸爸有鋼盔嗎？”

“有。我們在工廠里也會為他們造鋼盔。”

“戰(zhàn)爭什么時候能結(jié)束，媽媽？”

“哦，寶貝，他們說不會拖得很久，但也不會馬上就結(jié)束。”

約翰吃著面包和果醬。面包上涂的是薔薇果果醬。那是媽媽去年秋天做的果醬，用的是他們在某個周日下午一起采的野薔薇果。約翰吃面包的時候，媽媽把畫著炮彈的紙翻了個面，在背面畫了一顆薔薇果。媽媽畫的似乎是一顆縱向切開的薔薇果，果實里面包著的小果籽一清二楚，那是生命的種子。

“戰(zhàn)爭什么時候才會結(jié)束？”這是約翰不斷會問的問題，也是其他人常常在問的問題。戰(zhàn)爭會一直持續(xù)下去嗎？兵工廠會一直這么擴張下去嗎？這一切就沒個盡頭嗎？

約翰從來沒告訴過別人，他給國王寫過一封信。他把信裝在一個信封里，收信地址寫的是倫敦的白金漢宮，然后把信投進(jìn)了基奇納大街的郵筒里。在學(xué)校，約翰他們學(xué)過如何稱呼國王，但沒人想過他們真的會給國王寫信。

“國王陛下，”他寫道，“您能告訴我，戰(zhàn)爭什么時候會結(jié)束嗎？”

沒有回信。

約翰還給蘭貝斯宮的坎特伯雷大主教寫過信，因為他們在學(xué)校也學(xué)了有關(guān)主教的事。

“主教大人，蒙主隆恩。我非常擔(dān)心，現(xiàn)在我爸爸在前線的戰(zhàn)壕里，我媽媽在兵工廠炮彈車間做工，我想知道，這一切什么時候會結(jié)束。”

沒有回信。

在學(xué)校里，他也得不到任何回答。

“我們都在打仗?！丙溈怂S什先生說，“大伙兒都卷入了這場戰(zhàn)爭，我們要一起努力打敗德國人?！?/p>

有膽子大的孩子舉起手，提出了問題。

“老師，我們還是孩子，怎么打仗呢？我們怎么參加戰(zhàn)斗呢？”提問的是多蘿西·辛普森，一個住在克拉斯特街的女孩。

麥克塔維什先生用威嚴(yán)的目光掃視著孩子們，眼神越來越嚴(yán)厲。“做個好孩子，就是參加戰(zhàn)斗?！彼f，“好好完成你們的功課，干好你們的家務(wù)，念好每一次的禱文，這就是在戰(zhàn)斗?！?/p>

即使有人像科林·阿特金森和西塞莉·格雷那樣，父親在戰(zhàn)場上犧牲了，或者像托馬斯·查爾頓那樣，母親在工廠上班時失去了一條腿，也再沒有孩子繼續(xù)問什么問題了。

大家都默默地努力做著好孩子。約翰也努力著。每天晚上，他都跪在自己的床邊，虔誠地禱告?！爸靼。抑滥驹谖覀冞@邊。求您垂聽我的禱告，求您保護(hù)我的媽媽和爸爸，請結(jié)束現(xiàn)在的這一切吧！”