李景

母親出院了。她邁著碎步，艱難蹣跚地前行，想上前攙扶她上車，她卻擺擺手，“我能行，你們工作忙，不在身邊的時(shí)候，我得自己走！”

這個(gè)城市的天氣近來奇怪，大寒過后，四九的天，原本期盼的雪始終沒來。淡藍(lán)淡藍(lán)的天，陽光在朦朧中顯得有些刺眼，我揉揉眼睛，瘦小的母親，灰白的大地。

母親是個(gè)堅(jiān)韌的人。年輕時(shí)，父親在外當(dāng)兵，母親一個(gè)人一邊務(wù)農(nóng)一邊撫養(yǎng)我們兄弟三人。

記憶里，母親從未有過嘆息。童年時(shí)，鄉(xiāng)下沒有路燈，夜里穿過田野回家，差不多都要摸黑，平常時(shí)日，人們都是借微明的星光，摸索著回家。每當(dāng)天黑到看不清路時(shí)，母親才會(huì)拖著疲憊的身體，回到家中。放下農(nóng)具，點(diǎn)亮煤油燈，來不及休息，她捶捶肩，又開始忙碌著做晚飯。晚飯后，收拾完桌上的殘湯剩羹，豬圈里又見她瘦弱的身軀在忙碌。

因?yàn)楦F，沒有上過學(xué)，不能識(shí)文斷字成為她一生的遺憾。夜有些深了，她手中拿起破舊的衣服，一針一線地開始縫補(bǔ)起來，看著我們伏案寫字，她緊繃的臉終于擠出了一絲微笑，或許，只有在此刻，她才能有所放松，她含笑的目光卻停留在她一生都看不懂的密密麻麻的文字上。

晨曦僅僅露出一縷微光，家里的煤油燈再次被點(diǎn)亮，揉著惺忪的睡眼，我們被母親叫醒。因?yàn)閷W(xué)校路程遠(yuǎn)，我們?cè)缭缇偷闷鸫病Ｏ词戤?，吃完母親早已備好的早餐，我們匆匆趕往幾里外的學(xué)校。我們上學(xué)后，母親還要扛起農(nóng)具，趕著去掙工分，如果工分少了，我們?nèi)矣值冒ゐI。

車停了，我疾步走到后面，拉開車門，攙扶她下來。曾那么堅(jiān)強(qiáng)的手，此刻竟顯得有些乏力，松弛的皮膚，已讓我無法想象這是曾每天都扛起笨重農(nóng)具的雙手。

母親流過淚，那是在二哥年少無知，把白酒當(dāng)飲料喝下后，母親背著不省人事的他，哭喊著奔出房門四處尋醫(yī)時(shí);母親流過淚，那是在我輕狂無畏，被砍得傷痕累累時(shí)……

母親的視力一直很好，她曾無數(shù)次在煤油燈下縫補(bǔ)過我們頑劣時(shí)撕破的衣物。而此刻，她雙目發(fā)灰，一道道溝壑已讓她失去了往日神采。

“漢中很久沒下過雪了吧？今天的陽光有點(diǎn)強(qiáng)……”母親在我的攙扶下，一邊步履蹣跚地走著一邊用手遮擋起冬日里的陽光來。

父親從我手中接過母親的手，繼續(xù)攙扶著她朝小區(qū)的方向走去，我從車上取下行李跟在他們身后。

父親在醫(yī)院已經(jīng)連續(xù)守護(hù)了20多個(gè)日夜，花白的頭發(fā)在陽光下顯得有些刺眼?？粗麄兙徛谋秤?，我突然希望有把后羿的箭，先隱去陽光，再灑下一片雪白，讓大地不再憂傷，讓雪白孕育春的希望……