詩(shī)歌的生命意識(shí)，構(gòu)成了詩(shī)歌生成與發(fā)展的本原且恒久之動(dòng)力。中國(guó)著名詩(shī)人和詩(shī)學(xué)評(píng)論家陳超先生認(rèn)為“詩(shī)人與語(yǔ)言不是簡(jiǎn)單的驅(qū)策關(guān)系，生命與語(yǔ)言應(yīng)是一種同構(gòu)狀態(tài)”，是“個(gè)體生命的瞬間展開”。麥豆詩(shī)集《在皇冠鎮(zhèn)》充滿了生命的張力，《我的一生由夜晚構(gòu)成》對(duì)于“夜晚”進(jìn)行了重新詮釋，不再是“黑暗”的象征，連同白雪、喜鵲、一對(duì)兒夫婦，都有了生命成長(zhǎng)的意味。《身體如一枝葵花》是有定力的，定力來自對(duì)葵花的重新命名，“美麗的花開在誰的院子呢/院子的主人憂傷”，感受這些詩(shī)歌的原動(dòng)力，感受它們?cè)鯓訌膫€(gè)體生命出發(fā)，對(duì)個(gè)體生命的信任和依賴感進(jìn)一步塑造成了一種明確的生命意識(shí)，并且一步步抵達(dá)詩(shī)歌的天空。詩(shī)人麥豆安靜于“校園里被修剪的那些花兒”，安靜于大圣湖畔，沉湎于《在皇冠鎮(zhèn)》的生活細(xì)節(jié)。尋找比雪花還輕的生命存在，尋找時(shí)間的流淌以及人無法與時(shí)間對(duì)抗的尷尬，感受對(duì)欲望的控制以及活著的尊嚴(yán)……這些詩(shī)意的努力以及“及物”的生命導(dǎo)向，正是麥豆《在皇冠鎮(zhèn)》詩(shī)歌的主流狀態(tài)。詩(shī)人在“皇冠鎮(zhèn)”種植自己的詩(shī)歌樹，這些樹雖不招搖，卻呈現(xiàn)了生命的本真。長(zhǎng)時(shí)間以來，筆者一直思考詩(shī)歌寫作如何抵達(dá)詩(shī)歌的現(xiàn)代層面，思考真正的現(xiàn)代詩(shī)是一種什么樣的存在？客觀地說，由于互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，筆者幾乎可以非?！氨憷钡刈x到成千上萬首詩(shī)歌，但是讀得多了，漸漸產(chǎn)生了懷疑：這些詩(shī)歌真的是現(xiàn)代詩(shī)嗎？竊以為真正意義上的現(xiàn)代詩(shī)不應(yīng)該用現(xiàn)代手法來填充腐朽意識(shí)，更不應(yīng)該蹩腳地把哲學(xué)理念移植到詩(shī)歌文本，現(xiàn)代詩(shī)應(yīng)該扎根于生命深處的“歡愉與痛苦”的靈魂體驗(yàn)。詩(shī)人麥豆《在皇冠鎮(zhèn)》這部詩(shī)集有對(duì)自然景象之?dāng)懀袑?duì)生活現(xiàn)場(chǎng)之白描，氤氳在其中的是獨(dú)具特點(diǎn)的生命洪流?！对诨使阪?zhèn)》氤氳著人類精神在個(gè)體生命身上的投影，充滿了神性之思，可以說，詩(shī)人以自己的困境解除了讀者的困境，十分溫婉地告訴讀者“什么應(yīng)該是，什么應(yīng)該不是”，而不是像很多詩(shī)人姿態(tài)高昂地告訴讀者“什么是，什么不是”。

陳超先生說：“真正的詩(shī)性正來源于對(duì)個(gè)體生命與語(yǔ)言遭逢的深刻理解?！睂?duì)于一位現(xiàn)代詩(shī)人來說，表達(dá)是重要的，樹立現(xiàn)代意義的“世界觀”則更加重要。詩(shī)即人，詩(shī)與人的存在是同構(gòu)的，詩(shī)人的生命深處大多蟄伏著超越日常經(jīng)驗(yàn)的東西。作為一位現(xiàn)代詩(shī)人，不應(yīng)該僅僅在文本中表達(dá)思想感情，更應(yīng)該注重糾正個(gè)人在社會(huì)生活中的“謬誤”;不應(yīng)該僅僅在文本中無限制的抒情，而是要逐步戰(zhàn)勝自我、超越自我，在這個(gè)“超越”過程中，向其他生命（比如讀者）呈現(xiàn)深入語(yǔ)言和豐富語(yǔ)言的可能性。從這個(gè)意義上說，詩(shī)人與世界的關(guān)系，應(yīng)該還原為語(yǔ)言關(guān)系?！对诨使阪?zhèn)》是一部詩(shī)集，也是一張?jiān)姼璧木W(wǎng)，詩(shī)人本人也許并沒有網(wǎng)住整個(gè)世界的“野心”，卻以一種信仰之光照亮每一行詩(shī)歌，每一個(gè)意象、暗喻和象征。作者的皇冠鎮(zhèn)也許是真實(shí)存在，也許是虛擬的，在皇冠鎮(zhèn)讀者可以遇到初冬，遇到割草機(jī)，遇到面朝北方的窗戶，遇到整夜騎自行車的杰克，甚至遇到擦星星的人……遇到了，就滲透了，就漸漸產(chǎn)生了“獨(dú)特的體驗(yàn)”以及語(yǔ)言敘述的沖動(dòng)。在《初冬》，存在可以安身生命的蕭殺和隱忍，“看不到上帝的憐憫/許多草的葉子還是綠色的?！弊x《面朝北方的窗戶》，你會(huì)想，面朝北方的窗戶和面朝南方的窗戶有什么不同嗎？這扇窗戶是及物的，“物”便是作者的心和生命的成長(zhǎng)，“三十歲以前，我獨(dú)自長(zhǎng)大/現(xiàn)在，我和兒子一起長(zhǎng)大”。在《整夜騎自行車的杰克》中，記錄了生活的不可能，因?yàn)椤安豢赡堋倍a(chǎn)生了藝術(shù)的象征。詩(shī)歌中那個(gè)叫作“杰克”的人是虛擬的，是詩(shī)人自己和無數(shù)相信生活中還存在詩(shī)意的人。常人的生活經(jīng)驗(yàn)不會(huì)容忍“整夜騎自行車”的人，當(dāng)“整夜騎自行車”是一種精神現(xiàn)象的時(shí)候，一切就順理成章了。在《擦星星的人》中，作者遠(yuǎn)離浪漫主義的抒情，以“相遇”的程式，敘述了一個(gè)人擦洗“骯臟衰老的星星”，文本留下了最大的空白，讓作者自己去參與思考為什么星星被染得骯臟，為什么會(huì)出現(xiàn)洗星星的人，詩(shī)歌文本并沒有對(duì)洗星星的人進(jìn)行社會(huì)定位，但是對(duì)這樣人心中充滿了真實(shí)的贊美：“我默默、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著神秘的擦星人/就像望著孤獨(dú)、美和光明的使者?！?/p>

生命體驗(yàn)是人生的感悟，也是一種生存狀態(tài)和精神境界。它必將會(huì)攜著神圣的藝術(shù)光芒，而放射出恒久、寬闊、超越的巨大的精神力量！在生命體驗(yàn)中，人不是消極地品味和咀嚼人生歷程和生存困境的苦果，而是在心靈拷問和與世界對(duì)話中，生發(fā)超越與提升的功能，以實(shí)現(xiàn)人生的詩(shī)化。從另一個(gè)角度說，一個(gè)人寫的詩(shī)歌就是“個(gè)體發(fā)現(xiàn)世界”的精神袒露。如陳超先生所說：“詩(shī)歌作為生命和存在的共相展開，它的本體形式是語(yǔ)言，而它的個(gè)人方式則直捷存在于詩(shī)人的靈魂?！丙湺沟脑?shī)歌新著《在皇冠鎮(zhèn)》沒有昂揚(yáng)的氣場(chǎng)，也沒有火熱的激情;沒有熾熱的排比，也沒有橫貫古今的感吟……而筆者則從近乎白描的詩(shī)歌語(yǔ)句的后面讀出了生命的質(zhì)量。在《土地》中，對(duì)于土地的奉獻(xiàn)近乎白描，卻感悟出土地“它充滿生殖的激情”?！妒⑾摹肥菍?duì)生命的中年姿態(tài)的另一種挖掘，既辛苦，又不甘，“詩(shī)歌，青春期結(jié)出的唯一的果子/愛恨交加，掛在枝頭，生死難料?！薄肚醒笫[》雖然寫的是一種日常生活中的家務(wù)勞動(dòng)，僅僅九行詩(shī)，卻點(diǎn)出了生命存在的兩個(gè)特點(diǎn)，其一是真實(shí)的悲愴，其二是必須忍耐，“必須遵守活著的原則/把你切碎、煮熟，吃下去?！薄镀嚾找归_在馬路上》是生命的綜合進(jìn)行曲，馬路上有汽車在跑，有風(fēng)和鳥兒以及人的陪伴，幾者之間“是互耗的摩擦聲”和“道路坍塌的沙沙聲”，當(dāng)然更有“細(xì)雨落在葉子上的聲音”，真的是愛恨交加啊！在《致狄金森》中有獨(dú)特的對(duì)于生活的理解，“這條小路，是傷口/更是揮向內(nèi)心的一條鞭子”，而生命是易逝的，所以每生活一天，“都算撿回一命”。這些詩(shī)歌讓讀者去體驗(yàn)人類生活常態(tài)與非常態(tài)，去體會(huì)內(nèi)心世界被客體世界之間的反差，去探索人類生活幸福的真正內(nèi)涵，去表達(dá)生活的無秩序和死亡的永恒，去揭開物象后面不容易被人察覺的秘密……

詩(shī)歌是對(duì)個(gè)體生命的信任和依賴感進(jìn)一步塑造成了一種明確的生命意識(shí)，“那些在生活困厄中擁有詩(shī)歌信仰的詩(shī)人，他們不是表現(xiàn)什么‘自我’，而是將自我和讀者提到詩(shī)的高度，他們不想用詩(shī)歌追蹤生活，而是讓生活反過來模仿一下詩(shī)歌?！保ㄒ婈惓渡?shī)學(xué)論稿》）麥豆詩(shī)集《在皇冠鎮(zhèn)》中充滿了詩(shī)歌信仰的光彩，這在《歸途》中有所展示?！稓w途》這首詩(shī)有對(duì)夜晚的描述，有對(duì)旅人的心理描寫，更有“嘈雜的車廂中只剩下我和一位中年婦女/她在讀一本《圣經(jīng)》/我在寫詩(shī)”，這樣的描寫不再是自然描寫，而是進(jìn)入了神性描寫。詩(shī)歌《中年》中，從青年時(shí)代到中年歲月，對(duì)于詩(shī)歌的熱愛一刻不曾停止?！娥囸I的藝術(shù)家》書寫藝術(shù)家物質(zhì)生活的苦厄，但是藝術(shù)家的內(nèi)在精神飽滿，“他的眼睛盯著你永不熄滅/仿佛認(rèn)得你”。

陳超先生說：“人與人之間巨大的差異之所以被凝結(jié)為一種相對(duì)的理解，原因在于一部分人最終掌握了自己生命瞬間的狀態(tài)并將之化為語(yǔ)言?！保ā渡?shī)學(xué)論稿》）麥豆的《在皇冠鎮(zhèn)》便是這樣，比如他寫《船》，在取材上并沒有進(jìn)行雜七雜八船的外貌描寫，而是選擇了具有生命導(dǎo)向的冰冷刺骨的海水、指南針、魚網(wǎng)……是著筆于人的精神圖像——自由。因?yàn)樽杂桑@條船“像魚一樣自由航行/想在海上做一些善事/甚至突破物種之樊籬/就要和途中的一條大魚生一窩孩子”，詩(shī)歌文本中的“孩子”暗喻了自由的發(fā)揚(yáng)光大。就《船》文本整體而言，這首詩(shī)歌在語(yǔ)言表達(dá)上是口語(yǔ)的，長(zhǎng)短句子互補(bǔ)，但卻不賣弄語(yǔ)言技巧，語(yǔ)言的后面是一條通向精神王國(guó)的大道?！豆财嚒肥羌拔锏模浅鞘猩罾锼究找姂T的景象，作者卻發(fā)現(xiàn)了不真實(shí)和不公平，“公共汽車，你還是你嗎？”《再次寫到割草機(jī)》是對(duì)一棵草生命的還原，“寫一棵草的一生/第三次被攔腰折斷”，還有草的生命的堅(jiān)韌，“另一部分來自那些秋天才能結(jié)出的野草”?！对诮瓕幊鲎馕荨凡]有對(duì)出租屋狀態(tài)進(jìn)行描寫，而是寫了生命的挫折、謀生的艱難、生活期待的茫然……《身份不明》是寫生命的瞬間感覺，新聘的侍者，隨身攜帶的糧食，帶來耳朵和黎明時(shí)分的雞鳴。

麥豆《在皇冠鎮(zhèn)》在精神上完成了一種超度和升華。詩(shī)人具有對(duì)信仰的無限追求，由于信仰的存在，詩(shī)人與世界就可以進(jìn)入“互相發(fā)現(xiàn)”的詩(shī)境。作者的《在皇冠鎮(zhèn)》從整體上是象征的，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了皇冠鎮(zhèn)，皇冠鎮(zhèn)也發(fā)現(xiàn)了詩(shī)人，在皇冠鎮(zhèn)“我感知來自高處的陣陣涼意”，我們發(fā)現(xiàn)“欲望使身體異常沉重”，“我們已經(jīng)沒救了/我們病得不輕，只剩下相互安慰了?！币?yàn)橛猩姆词。汹H罪感，這個(gè)鎮(zhèn)子也發(fā)現(xiàn)“我們比雨滴還輕”。在《孤獨(dú)的水果》中，水果發(fā)現(xiàn)貪吃的人類“為了證明/荔枝是新鮮的/商販要求果農(nóng)/采摘水果/要順便采摘/一些綠葉”，而人對(duì)于水果，常常是高高在上，“對(duì)一堆水果/不理不睬/任其腐爛”。作者并沒有評(píng)價(jià)人類的愚昧，但讀者自然有清晰的感受。

麥豆詩(shī)集《在皇冠鎮(zhèn)》給讀者帶來的心靈震撼不僅是文本上的，還有語(yǔ)言形式的不拘一格。在詩(shī)歌結(jié)構(gòu)“安置”和分節(jié)上，能夠看出作者遵循的是內(nèi)心原則，并沒有三行、四行、五行那樣的整齊方塊，而是不拘一格，是真正的自由體。詩(shī)集《在皇冠鎮(zhèn)》所選詩(shī)歌，很少有長(zhǎng)句子，更不見有些讀者喜歡的排比句，反而是惜字如金，是大范圍的留白，是不事修飾的白描，把想象的空間留給讀者，就像彈鋼琴，鋼琴家只管手指在琴鍵上移動(dòng)，至于音樂和情感的共鳴是聽眾的事。有一點(diǎn)是可以體會(huì)出來的，詩(shī)人麥豆喜歡用短詩(shī)捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺，有的詩(shī)歌竟然短到了四行或者六行，如《夜飲歸來》只有四行，雖然短，卻抒寫了對(duì)生命的熱愛?！侗扔鳌穬H僅六行，有對(duì)鬧市的無奈，有對(duì)沙漠和大海的向往，更有迷失信仰的絕望。令筆者感到驚奇的還有《睡前書》（節(jié)選），所選59首，除了第一首是六行外，其余無論句子長(zhǎng)短，均為四行。一首與另一首有著精神的連接，但各自又是獨(dú)立的，如第一首寫的是動(dòng)植物的存在狀態(tài)，第二首勞動(dòng)的永恒，二者之間有著生命的連接。第四首寫的一只鴿子在雨中的遭遇，而第五首就寫了“石頭融于水里”的永恒……這些詩(shī)歌是心靈的痛，也是物質(zhì)無法掩蓋的熱愛，是渴望，是包容，是感恩，是提醒，是對(duì)于美麗事物的驚喜，是對(duì)神性的呼喚……卻沒有一點(diǎn)點(diǎn)強(qiáng)迫性的判斷和對(duì)事物的生硬命名。

現(xiàn)代詩(shī)是對(duì)生命進(jìn)行一種審美的思考，現(xiàn)代詩(shī)是生命的形式化，是生命力的充盈勃發(fā)?，F(xiàn)代詩(shī)之所以能建立一個(gè)無限的理想世界，就在于它能最大限度地滿足生命意識(shí)?，F(xiàn)代詩(shī)的詩(shī)性內(nèi)在于生命，是對(duì)生命的肯定，是對(duì)人生命本質(zhì)的表達(dá)。從個(gè)體生命來看，麥豆一直在追求詩(shī)的意境——個(gè)體情感與宇宙生命的脈動(dòng)相連。詩(shī)人麥豆的《在皇冠鎮(zhèn)》以“記憶敘述生命”的構(gòu)思模式、以“情感思想構(gòu)建生命”的構(gòu)成特征，充滿了自我生命存在的感知與體悟，對(duì)人的生命意義的關(guān)切與探求。麥豆的現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)言是及物的，是白描的，卻是深入現(xiàn)代的，有生命意識(shí)的。他的現(xiàn)代詩(shī)是對(duì)生命本質(zhì)的表達(dá)，是最高真實(shí)的精神。這些詩(shī)歌充滿了原創(chuàng)詩(shī)歌的張力，“同時(shí)也是不斷發(fā)展著的精神大勢(shì)。它置身美學(xué)的王國(guó)，卻放射出更恒久、更寬闊、超逾美學(xué)范疇的精神力量?！保ㄒ婈惓渡?shī)學(xué)論稿》）促使我們對(duì)生命進(jìn)行一種審美的思考，是對(duì)生命的肯定，這樣的現(xiàn)代詩(shī)是對(duì)生命本質(zhì)的表達(dá)，生命流貫一切，生生不已，無所不在。

李曉妮：貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，貴州省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。詩(shī)歌和詩(shī)評(píng)發(fā)表在《解放軍文藝》《星星》《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《綠風(fēng)》《延河》等刊物，出版?zhèn)€人散文詩(shī)集《高原上那一片愛的水域》、文學(xué)評(píng)論集《貝海星瀚》。