石成成 劉傳霞
女傭是近代以來(lái)出現(xiàn)的一種女性職業(yè),專(zhuān)指受雇于他人家庭且從事家庭勞務(wù)的婦女。女傭不同于封建時(shí)代被賣(mài)入舊家庭、為主人提供家政服務(wù)的婢女、丫鬟,他們與雇主之間的關(guān)系不是封建時(shí)代的人身依附,而是資本主義時(shí)代的雇傭和被雇傭。在近現(xiàn)代職業(yè)等級(jí)秩序中,女傭是一種被社會(huì)漠視,甚至遭人歧視的職業(yè),屬于社會(huì)底層范疇。新時(shí)期改革開(kāi)放以后,伴隨著農(nóng)民工進(jìn)城大潮以及家務(wù)勞動(dòng)社會(huì)化、市場(chǎng)化的發(fā)展,女傭再次成為進(jìn)城“打工妹”和城市“下崗女工”的重要職業(yè)類(lèi)型,女傭隊(duì)伍不斷壯大,成為不可忽視的社會(huì)群體。在“后革命”時(shí)代,這個(gè)群體在官方文件中被稱(chēng)作家政服務(wù)人員,在民間大多延續(xù)保姆稱(chēng)謂。女傭稱(chēng)謂的變化,其背后蘊(yùn)含的是女傭社會(huì)地位和社會(huì)文化的變遷。在20世紀(jì)末21世紀(jì)初興起的底層文學(xué)潮流中,作為打工妹之一種,女傭是當(dāng)代作家的重要書(shū)寫(xiě)對(duì)象。打工妹出身的女作家盛可以,將目光投向了故鄉(xiāng)湖南益陽(yáng)城里的“打工嫂”——女傭們,在長(zhǎng)篇小說(shuō)《女傭手記》里為人們呈現(xiàn)了當(dāng)代女傭的生存與文化形態(tài)。
《女傭手記》最醒目的女傭自我言說(shuō)特征體現(xiàn)在小說(shuō)寫(xiě)作主體與表現(xiàn)對(duì)象社會(huì)身份與性別身份的一致性上。盡管盛可以沒(méi)有從事過(guò)女傭工作,但是,她也曾是女傭們所隸屬的農(nóng)村進(jìn)城的打工妹族的一員。20世紀(jì)90年代,盛可以從貧窮閉塞的鄉(xiāng)村來(lái)到大城市謀生,自身經(jīng)歷了打工妹的掙扎與奮斗,身邊簇?fù)碇囊彩窃诔鞘写蚱吹母黝?lèi)底層百姓?!杜畟蚴钟洝防锏呐畟騻儯蠖加猩钤?,她們是盛可以的同鄉(xiāng)、熟人。作為與女傭們隸屬于同一階層的打工妹,盛可以對(duì)女傭生活感同身受,與女傭命運(yùn)休戚與共,所以,她能夠了解、體味、想象女傭的生存處境,理解女傭的悲喜哀樂(lè)。盛可以的社會(huì)身份和性別身份與女傭重合,在經(jīng)歷、精神、情感上與女傭有同構(gòu)性。對(duì)盛可以來(lái)說(shuō),女傭“不再是一個(gè)外來(lái)的觀照物,而是作家精神世界成長(zhǎng)壯大的一個(gè)必要組成部分”[1]?!杜畟蚴钟洝肥鞘⒖梢詫?duì)當(dāng)代女傭生活的實(shí)錄,也是打工妹盛可以的心靈之聲。盛可以在接受記者對(duì)《女傭手記》的采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)道:“寫(xiě)作如果需要忠實(shí)什么,那也是忠實(shí)于自己,我只寫(xiě)能觸發(fā)我內(nèi)心涌動(dòng)的事物?!保?]當(dāng)然,也有學(xué)者對(duì)底層是否能夠真正地言說(shuō)自我、底層人的自我想象是否就能揭示底層真相等問(wèn)題提出異議,“當(dāng)來(lái)自底層的個(gè)體獲得市場(chǎng)或政治權(quán)力認(rèn)可之后,他是否還屬于真正的底層?作者的主體身份在言說(shuō)之前和之后發(fā)生了變化,這種變化背后無(wú)疑可以找到政治權(quán)力和文化資本的脈絡(luò)。而且,作者所能采用的言說(shuō)方式也只能是意識(shí)形態(tài)掌控下的高度成規(guī)化的符碼。”[3]后殖民女權(quán)主義理論家斯皮瓦克早在《底層人能說(shuō)話(huà)嗎?》就對(duì)此展開(kāi)探討,她認(rèn)為底層即使獲得機(jī)會(huì),能夠打破沉默、大膽發(fā)聲,他們也不一定能夠表達(dá)自我的真實(shí)欲望與體驗(yàn)。誠(chéng)然,質(zhì)疑已經(jīng)成為著名作家的盛可以是否還屬于真正的底層是有一定道理,底層人的自我言說(shuō)的確也存在著不可掙脫的悖論和困境,但是,與知識(shí)分子構(gòu)建的女傭形象相比較,打工妹出身的盛可以所創(chuàng)造的《女傭手記》無(wú)疑更接近女傭的自我言說(shuō)。
《女傭手記》自我言說(shuō)特征還體現(xiàn)在文本內(nèi)部敘述視角選擇、敘述人身份設(shè)定之上。與底層文學(xué)中大多數(shù)女傭書(shū)寫(xiě)不同,盛可以書(shū)寫(xiě)的對(duì)象不是像芝麻、小白、李巧雨那樣年輕貌美的打工妹,而是一群被稱(chēng)作愛(ài)嫂、郭家嫂、鄧嫂、謝嫂、鳳嫂的中年“打工嫂”,這與現(xiàn)實(shí)世界家政市場(chǎng)、保姆群體主要從業(yè)者的年齡分布相吻合。《女傭手記》采用第一人稱(chēng)內(nèi)視角,小說(shuō)敘述人是“我”——周嫂。周嫂既是小說(shuō)所敘述的女傭世界的重要成員,參與了小說(shuō)敘述生活的進(jìn)程;周嫂也是貫穿全篇的敘述者,小說(shuō)里女傭以及雇主的故事,都是由周嫂講述或者轉(zhuǎn)述的。巴赫金認(rèn)為:“小說(shuō)中的說(shuō)話(huà)人,或多或少總是個(gè)思想家;他的話(huà)語(yǔ)總是思想的載體。一種特別的小說(shuō)語(yǔ)言,總意味著一種特別的觀察世界的視角,期冀獲得社會(huì)意義的視角。”[4]《女傭手記》展現(xiàn)的是說(shuō)話(huà)人(敘述人)——保姆周嫂眼中的女傭世界,銘刻著女傭周嫂對(duì)世界和自我的認(rèn)知。周嫂從鄉(xiāng)下來(lái)到在益陽(yáng)城,在城里做了20年保姆,結(jié)交了不少同行,也經(jīng)歷了形色各異的雇主。周嫂性情平和忠厚、踏實(shí)穩(wěn)重,做事守本分、懂規(guī)矩,從不把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加給他人,也極少對(duì)身邊的人和事做出居高臨下的道德臧否和價(jià)值評(píng)判,所以,不論是同行保姆,還是雇主,“總有人把秘密交給我(周嫂)保管”。周嫂對(duì)同行保姆以及雇主們生活故事的講述,都是描述性,非指令性。由周嫂這樣踏實(shí)沉穩(wěn)的家政行業(yè)參與者、可靠耐心的聆聽(tīng)者、冷靜理性的旁觀者作為小說(shuō)敘述人,她所講述的女傭故事可靠性、可信度更強(qiáng),更接近女傭生活“真相”與“原生態(tài)”。
《女傭手記》在結(jié)構(gòu)安排、敘事風(fēng)格、語(yǔ)言特色等方面,保持了女傭世界“原汁原味”的言說(shuō)方式。底層世界要打破沉默、發(fā)出自己的聲音,不能完全套用或者挪用主流社會(huì)的語(yǔ)言和表達(dá)方式,需要建立新的、屬于自己的言說(shuō)方式。鑒于周嫂所代表的中年女傭們的生活狀態(tài)、情緒色彩、人生態(tài)度、審美趣味、心理氣質(zhì),《女傭手記》的敘事結(jié)構(gòu)采用了現(xiàn)實(shí)世界女傭們聊家常、談閑天的方式,沒(méi)有貫穿始終的情節(jié)、曲折離奇的故事,沒(méi)有中心人物、中心事件,沒(méi)有過(guò)多的場(chǎng)景鋪排與細(xì)節(jié)描寫(xiě)。小說(shuō)敘述節(jié)奏散漫,故事鏈時(shí)斷時(shí)續(xù)。全書(shū)二十六節(jié),相對(duì)而言,每?jī)扇?jié)集中講述一個(gè)人物的故事,各個(gè)人物的故事還會(huì)在不同章節(jié)中不斷交叉。受第一人稱(chēng)有限視角和敘述人文化身份的限定,每一個(gè)人物的故事并不是按照事件發(fā)展的線(xiàn)性時(shí)間順序展開(kāi),有倒敘,有插敘,不斷地旁逸斜出,并且將帶有一定傳奇性、戲劇性的故事打碎,使其以碎片化的形態(tài)出現(xiàn)。比如聰慧的大學(xué)生小花為救哥哥委身給富豪做外室,最后抑郁成疾,帶著兩個(gè)美麗的孩子跳樓自殺,她的戲劇化故事散布在小說(shuō)的多個(gè)章節(jié)之中,并且小說(shuō)一開(kāi)始就將其慘烈的結(jié)局宣告給讀者。小說(shuō)的名字“女傭手記”,容易讓人聯(lián)想起魯迅《傷逝》的“涓生手記”。如果說(shuō),由具有自我內(nèi)省意識(shí)和理性批判精神的知識(shí)分子——涓生作為敘述人的“涓生手記”,是“五四”知識(shí)分子心靈獨(dú)白的話(huà),那么,由沒(méi)有接受過(guò)多少現(xiàn)代教育、靠本能生活著的女傭——周嫂作為敘述人的“女傭手記”,則是女傭們?nèi)粘I钆c情感的寫(xiě)實(shí)錄。從文化傳承上來(lái)看,《女傭手記》的敘事與情感結(jié)構(gòu)都更接近當(dāng)代的口述錄?!翱谑鰵v史被作為挑戰(zhàn)傳統(tǒng)歷史觀的重要方式,就在于倡導(dǎo)口述歷史的學(xué)者們通過(guò)口述歷史來(lái)達(dá)到重新闡釋被階級(jí)、種族矛盾沖突所強(qiáng)制的歷史,因此口述歷史的對(duì)象往往是社會(huì)的弱勢(shì)群體,是游離于中心之外的民間?!保?]《女傭手記》的敘述語(yǔ)言是益陽(yáng)百姓的口語(yǔ)與方言。小說(shuō)采用女傭們的日常口語(yǔ),簡(jiǎn)單直白,既沒(méi)有詩(shī)意化和浪漫化的抒情,也沒(méi)有鋪張繁縟的場(chǎng)景描寫(xiě),更沒(méi)有細(xì)膩的隱喻化的細(xì)節(jié)描摹。小說(shuō)的開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的:
我是鄉(xiāng)下人,在街上做事,當(dāng)保姆。我自己沒(méi)有好講的,有點(diǎn)麻煩,但不算個(gè)事。做了二十年的保姆,有人看不起,有人看得起,一樣米養(yǎng)出百樣人,這也沒(méi)什么好講的。見(jiàn)過(guò)很多事,沒(méi)錢(qián)的,各自作孽,有錢(qián)的,偷生偷養(yǎng)。現(xiàn)在的社會(huì),就是這樣,沒(méi)什么奇怪的。[6]
《女傭手記》里的中年女傭都來(lái)自益陽(yáng)附近的農(nóng)村,小說(shuō)在語(yǔ)言上采用了女傭們的日??谡Z(yǔ)——益陽(yáng)方言。益陽(yáng)方言的運(yùn)用,不僅增加作品的地域特色,還把女傭們的素養(yǎng)、情緒、語(yǔ)調(diào)帶入小說(shuō)之中,有助于對(duì)女傭日常生活“原汁原味”地呈現(xiàn)。正如盛可以所言:“我沒(méi)想過(guò)刻意使用方言,由于我的人物是有藍(lán)本的,是我的同鄉(xiāng),當(dāng)人物一開(kāi)口說(shuō)話(huà),就傳出了她們的腔調(diào),這樣也有助于讓人們了解小地方人的生活?!保?]
正是由于小說(shuō)選取周嫂這樣一個(gè)從業(yè)經(jīng)驗(yàn)豐富、不善言談卻善于傾聽(tīng)的中年保姆作為小說(shuō)的敘述人,采用了近似口述錄的閑聊式、碎片化的敘述結(jié)構(gòu)和敘事風(fēng)格,運(yùn)用了益陽(yáng)保姆們的口語(yǔ)和方言,使女傭書(shū)寫(xiě)的自我言說(shuō)在一定程度上得以實(shí)現(xiàn)。與以往由知識(shí)分子他者再現(xiàn)的女傭書(shū)寫(xiě)相比,《女傭手記》在情緒格調(diào)、價(jià)值判斷、文化立場(chǎng)上都表現(xiàn)出了極大的差異。面對(duì)當(dāng)代女傭的生存處境和精神狀態(tài),《女傭手記》既沒(méi)有像“五四”啟蒙文學(xué)那樣站在開(kāi)啟民智的精神高地俯瞰式同情批判,沒(méi)有像革命文學(xué)那樣站在民粹或革命立場(chǎng)仰慕般贊美歌頌,也沒(méi)有像大多底層文學(xué)那樣從道義公正立場(chǎng)去吶喊援助,只是實(shí)實(shí)在在地呈現(xiàn)、有一說(shuō)一地表達(dá),在客觀寫(xiě)實(shí)中去捕捉底層百姓的人性之光。
自我認(rèn)同是人對(duì)自我的理解、對(duì)自我主體性的追問(wèn),自我認(rèn)同在個(gè)體生命歷程中意義重大,它“關(guān)涉自我意義感、身份感和歸屬感的獲得,關(guān)涉到自我與他者的對(duì)話(huà),關(guān)涉到社會(huì)性自我與日常生活世界,關(guān)涉?zhèn)€體的主體性發(fā)展?!保?]安東尼·吉登斯在談?wù)摤F(xiàn)代性和自我認(rèn)同關(guān)系時(shí)指出,現(xiàn)代社會(huì)所具有的“時(shí)空分離”“抽離化機(jī)制”“自我反思”的三大特性,改變了現(xiàn)代人的日常生活本質(zhì),讓現(xiàn)代人普遍陷入焦慮之中,個(gè)體需要在自我確認(rèn)中建立自我主體性。20世紀(jì)末21世紀(jì)初中國(guó)女傭群體的主要構(gòu)成者——“打工嫂”,她們由相對(duì)封閉穩(wěn)定的農(nóng)村進(jìn)入開(kāi)放流動(dòng)的現(xiàn)代化城市,在不期然之間遭遇并體驗(yàn)了現(xiàn)代性的特質(zhì)。于是,如何確立自我身份、完成自我認(rèn)同這種抽象的現(xiàn)代性命題,成為女傭們需要解決的人生問(wèn)題。自我認(rèn)同,不僅影響著女傭個(gè)體的生活意義和價(jià)值,也影響著大社會(huì)對(duì)女傭群體的社會(huì)性理解與認(rèn)知。
“自我認(rèn)同并不是個(gè)體所擁有的特質(zhì),或一種特質(zhì)的組合。它是個(gè)人依據(jù)其個(gè)人經(jīng)歷所形成的作為反思性理解的自我?!保?]自我認(rèn)同不是先驗(yàn)存在的,它需要個(gè)體通過(guò)對(duì)自己的日常生活以及所處各種關(guān)系的理解性反思才能建立起來(lái)。即使是在新世紀(jì)的中國(guó),女傭群體的主要人員構(gòu)成還是進(jìn)城打工的農(nóng)村女性,因而,當(dāng)代女傭仍然需要在城鄉(xiāng)關(guān)系、階層關(guān)系、性別關(guān)系的理解中完成自我認(rèn)同,建立自我主體性。盛可以對(duì)女傭自我認(rèn)同過(guò)程與結(jié)果的書(shū)寫(xiě),既不同于“五四”啟蒙文學(xué)和三十年代左翼革命文學(xué),也不同于21世紀(jì)底層文學(xué)。通過(guò)對(duì)纏繞在女傭身心之上的多重關(guān)系、多重話(huà)語(yǔ)的反思,盛可以確立了當(dāng)代女傭群體的自我認(rèn)同,建立起嶄新的女傭“知識(shí)”與“話(huà)語(yǔ)”。
首先,《女傭手記》沒(méi)有強(qiáng)化城鄉(xiāng)二元對(duì)立結(jié)構(gòu),沒(méi)有凸顯城市文明對(duì)女傭的侵蝕與傷害,反而書(shū)寫(xiě)女傭在城市里、在職業(yè)中的成長(zhǎng)。在盛可以的筆下,周嫂、鳳嫂、愛(ài)嫂們心理焦慮的最主要根源并不是城鄉(xiāng)文化差異。曾經(jīng)生活過(guò)的農(nóng)村并沒(méi)有給她們帶來(lái)安全感和穩(wěn)定感,她們?cè)谶M(jìn)入城市之前都有著不堪的、難以言說(shuō)的“創(chuàng)痛”,大多是因?yàn)樯钬毨?、家庭不幸、婚姻痛苦才被迫進(jìn)入城市打工。城鄉(xiāng)之間的巨大時(shí)空轉(zhuǎn)換,一方面會(huì)讓她們因?yàn)槭ピ猩钪刃蚺c規(guī)則而產(chǎn)生恐慌,但是,另一方面這些底層中的底層人也可能由此獲得重新選擇人生的機(jī)會(huì)。女傭這一職業(yè),將她們納入了中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程之中,打開(kāi)了她們的人生視野,激起了她們美好生活的愿景。在目睹了城里人奢華生活背后的不堪、體察了普通市民庸常生活常態(tài)之后,周嫂們意識(shí)到,城市既不是天堂也不是地獄,城市人與農(nóng)村人有著相通的人性,城市人家與她們有著相通的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合。隨著最初的惶恐、暈眩、自卑漸漸弱化之后,她們也逐步適應(yīng)城市、了解城市,以平和心態(tài)看待城鄉(xiāng)之間的文化與生活差異,在有限的范圍內(nèi)分享城市物質(zhì)生活的便利和城市文明的自由,努力地通過(guò)勞動(dòng)掌控自己的生活和命運(yùn)。以周嫂為代表的來(lái)自農(nóng)村的女傭們,她們?nèi)谌氤鞘?、落地生根的路程艱難漫長(zhǎng),她們時(shí)常會(huì)體會(huì)到作為城市邊緣人的漂泊感,但是,她們中的大多數(shù)人并沒(méi)有固守農(nóng)村人的身份和文化理念,反而認(rèn)同了城市的物質(zhì)現(xiàn)代性和城市文明的包容性。她們掙錢(qián)供孩子在城里讀書(shū),存錢(qián)在城里買(mǎi)房子,托關(guān)系給自己買(mǎi)社保。盡管沒(méi)有過(guò)上耀眼奪目的生活,不時(shí)還會(huì)因?yàn)橛蜔o(wú)知而陷入傳銷(xiāo)、保險(xiǎn)、婚姻等方面的騙局之中,但是,盛可以筆下的這一群以“嫂”命名的中年女傭們,依然保持著節(jié)儉、勤勞的品行,沒(méi)有墮落沉淪,沒(méi)有變態(tài)扭曲,她們?cè)谝骊?yáng)城里活得真實(shí)自然、自在酣暢。
其次,《女傭手記》沒(méi)有強(qiáng)化女傭與雇主之間的階層對(duì)立,反而書(shū)寫(xiě)了雇主與女傭之間彼此需求,甚至相互依賴(lài)。改革開(kāi)放以來(lái),隨著城市化和市場(chǎng)化的推進(jìn),家務(wù)勞動(dòng)社會(huì)化理念被社會(huì)廣泛接受,享用家政服務(wù)不再是權(quán)貴和有錢(qián)人家的特權(quán),普通百姓人家因?yàn)楦鞣N原因也會(huì)雇傭家政人員。于是,女傭的雇主就不僅僅是城市里的精英階層、成功人士,還有大批普通市民階層、尋常百姓。即使是令人仰慕的精英家庭,他們的家庭生活也是各有“煩心事”。鳳嫂服務(wù)過(guò)的黃局長(zhǎng),因?yàn)樨澑蛔?,跳樓自殺未遂成為癱子。周嫂服務(wù)過(guò)的小花、林妹妹,前者被成功人士當(dāng)作生育工具“囚禁”在豪宅之中,始終拒絕給予她妻子的名分,后者與丈夫共同奮斗創(chuàng)下家業(yè),事業(yè)成功之后丈夫卻不斷地尋花問(wèn)柳、與年輕女性偷情。普通人家大多數(shù)是在百事纏身、分身乏術(shù)的情況下,才請(qǐng)女傭幫工。比如,周嫂服務(wù)過(guò)的張翁媽?zhuān)煞蚶夏臧V呆,生活不能自理,唯一的女兒不僅自顧不暇,還需要母親幫襯。由于普通家庭也加入了女傭雇傭行列,從某種層面上來(lái)看,當(dāng)代雇主與女傭之間的階層差異比近現(xiàn)代時(shí)期縮小了?,F(xiàn)代社會(huì)的家政服務(wù)市場(chǎng),用工權(quán)并非完全掌握在雇主手里,女傭也掌握一定的主動(dòng)權(quán),女傭?qū)椭魍瑯右矔?huì)比較、挑選、評(píng)價(jià),對(duì)吝嗇、挑剔、歧視女傭的雇主,她們會(huì)拒絕提供服務(wù)。當(dāng)代女傭不再是被人施舍、逆來(lái)順受、忍辱負(fù)重的雇工,她們也會(huì)利用市場(chǎng)規(guī)律和現(xiàn)代契約倫理,努力地去追求勞動(dòng)尊嚴(yán)和身份平等。優(yōu)秀女傭成為家政市場(chǎng)搶手的人力資源。薪酬多少并非女傭們考量的唯一標(biāo)準(zhǔn),通常她們還要考慮雇主對(duì)女傭的態(tài)度。對(duì)那些尊重、珍惜女傭的勞動(dòng),平等對(duì)待女傭人格的雇主,她們?cè)敢飧冻鰟趧?dòng)、真心和真情。作為益陽(yáng)街上的“金牌保姆”,周嫂被雇主們爭(zhēng)搶、預(yù)約,雇主們不僅愿意付出較高的薪水,而且有些人還把自己的心事、秘密向周嫂傾訴。周嫂對(duì)雇主的唯一要求就是人格上的平等。周嫂在職業(yè)范圍和自身能力之內(nèi),真心地為雇主們著想,幫助他們排憂(yōu)解難。周嫂的雇主之一張翁媽?zhuān)揖巢⒉桓辉?,因?yàn)槟贻p時(shí)受過(guò)感情傷害,長(zhǎng)期遭受心理壓抑之苦,精神與行動(dòng)都有些乖張,但是,張翁媽信任、關(guān)心、依賴(lài)周嫂,把自己從不與人道的痛楚經(jīng)歷和人生向往都無(wú)保留地告訴周嫂,在周嫂經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)困難之時(shí)毫無(wú)猶豫地伸出援助之手;而周嫂理解張翁媽的怪癖心理,體會(huì)她的人生難處,愿意放棄“高薪”去幫助無(wú)依無(wú)靠的張翁媽?zhuān)瑳](méi)有外出旅行經(jīng)驗(yàn)的她,竟然帶著一輩子困守在益陽(yáng)城的張翁媽去北京旅行,完成了張翁媽一生最大的心愿。所以,在盛可以的筆下,女傭和雇主之間,除了雇傭和被雇傭的理性經(jīng)濟(jì)關(guān)系之外,還有相互需要、相互扶持的感性人間情懷。女傭用她們的辛勤勞動(dòng)切實(shí)地幫助雇主解決了困擾他們的家務(wù)問(wèn)題,雇主給予的酬勞又幫助女傭們養(yǎng)家糊口、養(yǎng)兒育女。周嫂靠自己和丈夫在益陽(yáng)街上打工的收入,養(yǎng)育了一雙兒女,供他們讀書(shū)上學(xué),助他們成家立業(yè)。所以,女傭的存在和付出,在社會(huì)和家庭兩方面都具有不可漠視的貢獻(xiàn)。經(jīng)由女傭這一職業(yè),女傭不僅能夠進(jìn)入城市、在城市落腳,而且獲得了社會(huì)的認(rèn)可和尊重,感受到自己的人生價(jià)值和意義。
與此同時(shí),由于當(dāng)代家政服務(wù)行業(yè)的興盛與發(fā)展,女傭不再是分散在各個(gè)雇主家中互不來(lái)往的個(gè)體,已經(jīng)成為一個(gè)龐大的當(dāng)代職業(yè)群體。她們之間有競(jìng)爭(zhēng)、詆毀、拆臺(tái),更有相互的扶持與幫助。女傭不再是一個(gè)個(gè)單打獨(dú)斗的個(gè)體,而是一個(gè)可以彼此交流、相互援助、共同分享的命運(yùn)共同體。益陽(yáng)城里圍繞在秋蓮中介所周?chē)呐畟騻?,?jīng)常聚集在一起,互通用工和雇主消息,分享各自的人生悲喜,在工作和生活上還會(huì)共同合作、相互幫襯,以她們自己獨(dú)特的方式反抗來(lái)自城市、雇主、男性的壓迫與歧視,形成“弱者抵抗”的聯(lián)合體??傊?,女傭/保姆的職業(yè)身份,讓這一群農(nóng)村進(jìn)城的中年婦女在一定程度上獲得自尊感、歸屬感和自我人生掌控感,因而,在周嫂的敘述中,周嫂和她的姐妹們認(rèn)同自己的職業(yè)身份,肯定自己的城市生活。
再次,《女傭手記》沒(méi)有強(qiáng)化女傭在兩性關(guān)系中的被動(dòng)屈從地位,沒(méi)有將女傭?qū)懗赡泄椭鞯男韵M(fèi)品,反而書(shū)寫(xiě)女傭在兩性關(guān)系中的主動(dòng)性與主導(dǎo)地位。當(dāng)然,盛可以也沒(méi)有漠視女性處于弱勢(shì)屈從地位的歷史與現(xiàn)實(shí)。《女傭手記》里的這些已婚女性,在進(jìn)城幫傭之前依附于家庭而生存,飽嘗過(guò)人格侮辱與生命踐踏之痛,她們之所以選擇出來(lái)幫傭,大都與她們?cè)诩彝ブ兴庥龅叫詣e侮辱有關(guān)。愛(ài)嫂和鳳嫂,在農(nóng)村老家的日子過(guò)得卑微低下。愛(ài)嫂因?yàn)榍谐俗訉m,不能生育,被婆家看不起,在村子里抬不起頭;鳳嫂因?yàn)橹簧藘蓚€(gè)女兒,丈夫去世后,被婆家驅(qū)逐。郭家嫂、李脆紅都被丈夫拋棄,活成了別人的笑話(huà)。郭家嫂的丈夫做包工頭發(fā)家,明目張膽地不斷包養(yǎng)年輕女人;李脆紅的丈夫以捕蛇為生、勉強(qiáng)度日,也同樣毫無(wú)廉恥地收留女人,且為兩個(gè)女人因自己大打出手而得意驕傲。在男尊女卑和物化女性的傳統(tǒng)父權(quán)文化圍困之下,當(dāng)家庭婦女無(wú)力掙脫對(duì)男性的經(jīng)濟(jì)依附的時(shí)候,她們只能委曲求全、逆來(lái)順受。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是人格獨(dú)立的前提,自主經(jīng)濟(jì)有助于自主人格的形成。家政服務(wù)業(yè)的興盛,為沒(méi)有多少文化和專(zhuān)業(yè)技能的家庭婦女提供了掙脫屈從地位、擺脫卑下命運(yùn)的有效路徑。擁有了養(yǎng)活自己甚至是家庭實(shí)力的女傭們,有機(jī)會(huì)擺脫對(duì)夫家的依附屈從,在家庭中也能夠獲得一定的話(huà)語(yǔ)權(quán)。作為家庭經(jīng)濟(jì)重要來(lái)源的周嫂,盡管在日常生活中一直遵從丈夫老李的意見(jiàn),但是,她卻敢于自作主張,帶領(lǐng)張翁媽完成心愿之旅。
離開(kāi)了固定的、熟人社會(huì)的農(nóng)村,在流動(dòng)的、陌生人社會(huì)的城市,女傭們不僅在一定程度上獲得了經(jīng)濟(jì)自主,而且有機(jī)會(huì)掙脫宗族文化、鄉(xiāng)土倫理全方位的監(jiān)控與管轄,獲得精神和身體的自由。這些中年女傭們,并不避諱自己的肉身欲望,在兩性關(guān)系中,她們并不總是被動(dòng)的、被消費(fèi)的客體。郭家嫂與丈夫離婚后,放飛自我,開(kāi)啟人生第二春,在年輕打工仔身上尋求補(bǔ)償;被迫與農(nóng)村老家和夫家切斷關(guān)系的鳳嫂,試圖在雇主中尋找滿(mǎn)意的結(jié)婚對(duì)象安度晚年,與退休老干部裴主席展開(kāi)了一段浪漫的愛(ài)情;年輕時(shí)被丈夫拋棄的謝嫂,人到中年為尋求個(gè)人幸福而再婚,很快,卻因?yàn)榈诙握煞虿荒軡M(mǎn)足自己身體欲望果斷地提出離婚。雖然,這些來(lái)自農(nóng)村的中年女傭們,不可能徹底拋棄積淀已久的父權(quán)制文化,接受和踐行獨(dú)立平等的性別觀,但是,涌動(dòng)在城市里的現(xiàn)代性別觀已經(jīng)在沖擊著她們的心靈,助力于她們的獨(dú)立人格的養(yǎng)成。顯然,有限度的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和精神自由,使女傭有了擺脫性別關(guān)系中的屈從地位、實(shí)現(xiàn)人格獨(dú)立與精神自主的更多可能性。
《女傭手記》以周嫂和她身邊女傭群體的親身經(jīng)歷,重新闡釋了女傭在城鄉(xiāng)、階層、性別多重關(guān)系圍困下的生活,展現(xiàn)了她們的情感、態(tài)度、認(rèn)知,通過(guò)周嫂對(duì)自己和女傭姐妹們?nèi)粘I畹臄⑹龊头此?,?duì)自我進(jìn)行了重構(gòu),完成了女傭群體的自我認(rèn)同。
在由知識(shí)分子他者再現(xiàn)占據(jù)主導(dǎo)地位的百年女傭書(shū)寫(xiě)史上,盛可以的《女傭手記》是一個(gè)獨(dú)特的存在。這部由打工妹創(chuàng)作、親戚熟人為原型、“打工嫂”作為第一人稱(chēng)敘事人、“口述閑聊”作為敘事格調(diào)、方言口語(yǔ)作為語(yǔ)言風(fēng)格的女傭書(shū)寫(xiě),從文本外創(chuàng)作者與表現(xiàn)對(duì)象的關(guān)系,到文本內(nèi)敘事視角、敘事結(jié)構(gòu)、敘事語(yǔ)言的選擇,都呈現(xiàn)出女傭自我言說(shuō)的特征。作為進(jìn)城打工群體的一員,盛可以的女傭書(shū)寫(xiě),沒(méi)有“五四”啟蒙話(huà)語(yǔ)的俯瞰與審視、左翼革命話(huà)語(yǔ)的仰視與贊美,也沒(méi)有新世紀(jì)底層敘述的激憤與無(wú)奈,只是零距離、貼地面的平靜訴說(shuō)與忠實(shí)記錄。《女傭手記》從外在形式到內(nèi)在風(fēng)格情調(diào),都帶有女傭生活“原生態(tài)”實(shí)錄的質(zhì)感。小說(shuō)塑造了一群有著難以言說(shuō)的苦難史、辛酸史,經(jīng)受著城鄉(xiāng)、階層、性別等矛盾沖突圍困,卻依然憑著本能和本分,活得不卑不亢、自尊自愛(ài)、酣暢自在的女傭們。隨著當(dāng)代家政服務(wù)行業(yè)的發(fā)展,這群農(nóng)村進(jìn)城的中年婦女切實(shí)感受到了自己的存在價(jià)值和意義,在一定程度上獲得了現(xiàn)代人的自尊感、身份感和命運(yùn)掌控感。通過(guò)周嫂對(duì)個(gè)人人生經(jīng)歷和女傭群體生活世界的自我敘述和反思性理解,這部“女傭手記”實(shí)現(xiàn)了周嫂及其女傭群體的自我確認(rèn),進(jìn)而也在某種意義上完成了當(dāng)代女傭與自我、與世界的對(duì)話(huà)。
[注釋?zhuān)?/p>
[1]范家進(jìn):《底層敘事:文學(xué)界的一場(chǎng)話(huà)語(yǔ)自救》,《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》,2009年第6期。
[2] 張藝桐:《盛可以:我只能寫(xiě)觸動(dòng)內(nèi)心的事》,《天津日?qǐng)?bào)》,2021年4月6日。
[3]季亞婭:《底層敘事:言說(shuō)的理路與歧途》,《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)》,2006年第6期。
[4] [俄]巴赫金:《小說(shuō)理論》,白春仁、曉河譯,河北教育出版社1998年版,第119頁(yè)。
[5]賀紹俊:《敘述革命中的民間世界觀——讀林白的〈婦女閑聊錄〉》,《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》,2005年第1期。
[6]盛可以:《女傭手記》,北京十月出版社2020年版,第1頁(yè)。
[7] 張藝桐:《盛可以:我只能寫(xiě)觸動(dòng)內(nèi)心的事》,《天津日?qǐng)?bào)》,2021年4月6日。
[8]杜思民:《高校青年教師的身份建構(gòu)與專(zhuān)業(yè)發(fā)展》,河南大學(xué)出版2019年版,第45頁(yè)。
[9][英]安東尼·吉登斯:《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》,趙旭東、方文譯,生活·新知·讀書(shū)三聯(lián)書(shū)店1998年版,第58頁(yè)。