葉耳

每種不同的藥方，象征了生命里每種不同的疼痛。

——題記

木藍(lán)

麻雀在星星的住所傾聽。每個(gè)人心里都有一顆少年的星星，它們?cè)陂W耀。嗯，你聽，合唱團(tuán)的青蛙一陣又一陣，一陣又一陣地在操練。美好是可以因?yàn)楦璩鴦?dòng)人的，世界上最好的曲子被青蛙們彈完了。日復(fù)一日，周而復(fù)始，從來不會(huì)感到厭倦。也是啊，美好的演奏怎么可能會(huì)被厭倦呢？

回憶是一個(gè)沒有長(zhǎng)大的少年。

我后來想，我感到寂寞的原因是因?yàn)楹苌僭賰A聽到少年的美好了。她送給我一本畫冊(cè)，里面有各式的圖畫，還有涂改又涂改的字。只有她的名字是干凈的，幾乎從來不會(huì)涂改，都是在畫好的圖后面一氣呵成。我在拐角的日期處，也學(xué)著她涂改了一匹馬的速度。我覺得馬應(yīng)該是奔跑的，這樣看起來更符合一匹馬的氣質(zhì)。

長(zhǎng)得好看的姑娘們，她們都去哪兒了？我已經(jīng)被我喜歡的好看的姑娘把我的身體掏空了。美好的、想象的、疼痛的。等我明白真正的好看是什么時(shí)，好看的感覺已經(jīng)沒有了，它被更多的東西遮蔽。油菜花和桃花，每瓣都只剩下清香。顫抖的身體是一根扁擔(dān)的抒情。想去縣城的公路，最終沒能等到扁擔(dān)的抒情。肩膀上的柴米油鹽，每一朵都是母親鄉(xiāng)土的大學(xué)。母親梳頭發(fā)的梳子永遠(yuǎn)陽光明媚，像她的頭發(fā)一樣光亮。

我還是來聊聊她吧，在這里，這個(gè)她不是她，是她。她是我八歲的女兒，女兒的一滴眼淚勝過我所有的經(jīng)歷。她是屋門前的楊梅樹上結(jié)的一粒楊梅，酸甜，令人心動(dòng);也是枝頭的春天，翠綠的，閃著亮。今天是女兒的生日，八歲，我要去城里。于是我去了城里，給她買了一個(gè)蛋糕，也給家里買了一袋大米。蛋糕很好，米也不錯(cuò)。

我還沒有戒煙，我覺得還不是時(shí)候。我的戀人在我的這支煙里，燃燒，燃燒。慢慢燃燒的街道、河流、城中村、醫(yī)院的病歷日志;慢慢燃燒的寂寞、淚水，身體里、生活的流水日常。表象的紅塵也在燃燒繁華與虛榮，燃燒一些可有可無的風(fēng)景與片段。我喜歡跟女兒在一起，哪怕自己一無所有。她是我身體里的另外一種燃燒，她成為世界的吸引力慢慢燃燒著我的整個(gè)身體，鋪滿了我身體里的所有道路，引領(lǐng)著我慢慢覆蓋我所認(rèn)識(shí)的從前。

多少次翻閱手里的書，她也是我的一本書。失敗并不可怕，誰又沒有過失敗呢？失敗從來就沒那么輕易地采摘到窗外的菜地。悲傷的歡笑，在人間，不值一毛錢。我決心買下那個(gè)特大的蛋糕，我決心已定。這些年我自己從來沒有舍得花錢去買一個(gè)蛋糕，我心里的甜正在慢慢淡化，成了清淡的白菜，青菜，芥菜。好像被什么點(diǎn)燃了，只那么一下，我的心里也有了甜。她在八歲最好的時(shí)辰切下了蛋糕，分給了母親和我。她還許了個(gè)什么樣的愿呢？我學(xué)著孩子的口吻，對(duì)著女兒撒了一個(gè)嬌，她咯咯地笑出了聲。我所有活著的美好好像都只為等待這樣的笑。想到這里，我心里卻有了撕心裂肺的疼。

劇院站，在燈火里的下弦月談起了什么？

整包煙再抽一支就只剩下最后的一支，最后的一支民謠。我鐘愛的群山，在一把藤椅上乘坐。竹子一根一根地站起來，站成了天空。每天都有這么多數(shù)也數(shù)不清的星星，誰也離不開的故鄉(xiāng)，誰也不知道它們要去哪兒。它們?cè)谶b遠(yuǎn)的天際成為它們自己的天空，它們也可以是我們生命里永恒的天空?！拔覜]罵爸爸的時(shí)候，爸爸罵我臭蛋?！边@是女兒寫在試卷紙上的秘密，十四個(gè)字，字體真大方。我略施小計(jì)就偷偷看到了。

天氣預(yù)報(bào)提早告知了我，故鄉(xiāng)無雪。雪是什么樣子的呢？女兒?jiǎn)栁摇?/p>

她慢慢熟悉了爸爸，熟悉了在方格子中種植瓦藍(lán)的向往。風(fēng)景打斷了平面繪本，還是得培養(yǎng)沉默的云霧，話多了名堂自然也多了。釘是釘鉚是鉚，女兒的口齒跟數(shù)字一樣，清晰。鐮刀的鋒利嚇破了茅草的沙啞。公雞打鳴，也會(huì)在午后，它們引以為榮的也欣欣向榮。這一棵樹的話題，明顯越來越遠(yuǎn)。不過，這又有什么關(guān)系呢？

當(dāng)?shù)咀咏瘘S地籠罩著田野，這金黃里也覆蓋了陳舊與嶄新。親愛的，我想用一把鐮刀，割下一生的美好。我想把絕望割掉，把痛苦割掉，把黑暗里看不見的孤獨(dú)割掉。螞蝗和飛蟲，你現(xiàn)在應(yīng)該認(rèn)識(shí)了吧，捕捉水波的旋律，稻田上的水腳印，每一個(gè)都是故鄉(xiāng)。懷念的青松，也被青松懷念。樸素大方。村莊。在一頁時(shí)光的手冊(cè)里，打谷機(jī)和長(zhǎng)長(zhǎng)的車水，混雜成粒粒皆辛苦的琴聲。啊哈，那到底是一種怎樣的琴聲呢？

陽光躲藏在虱子蛋里，我把陽光一個(gè)接一個(gè)地捋下來，讓那些虱子蒙在鼓里。我要帶她去城里剪發(fā)，我知道她是多么愛惜長(zhǎng)頭發(fā)，她不止一次地對(duì)我說，她要留很長(zhǎng)很長(zhǎng)的頭發(fā)。要她去剪發(fā)，幾乎是去剪掉她的最愛。她當(dāng)然是不肯的，死活也不肯。其實(shí)啊，女兒，爸爸也不肯的呢，但你的頭發(fā)長(zhǎng)滿了虱子蛋啊。

我們走在春天的家鄉(xiāng)，花朵一朵接一朵怒放。兩人有說不完的話，說不完的話啊，親愛的，我們都想起了她。你嘴巴翹得老高，你汪了我一眼的委屈。一棵樅樹長(zhǎng)得如此的高，我想帶你去摘樅樹菌，那是一種蘑菇。我曾經(jīng)遇過的云彩或者在夢(mèng)里，云雀在叢林里，跳來跳去，穿著一身寂寞。你突然對(duì)我發(fā)了牢騷，你說那個(gè)剪發(fā)的阿姨，真是不會(huì)剪發(fā)。真是不會(huì)剪發(fā)。長(zhǎng)不長(zhǎng)短不短的，煩惱得很哩！

女兒站在菜園地里，露出去年冬日的臉譜，我是個(gè)貧窮的父親。我很早就熱愛了藝術(shù)，包括藝術(shù)的生活。我喜歡跟孩子在一起，這是真的，我心里本來就住滿了天真的孩子，無邪的孩子，簡(jiǎn)單的孩子。停下手里的書，我有時(shí)會(huì)偷空去地里看看母親，跟母親聊聊莊稼。大地上到處都是植物和昆蟲的演奏，它們的歌聲更像是詩人寫的詩?？旎畹母?，總讓不快活的人亂了心。少女們從來不知道，心驚膽戰(zhàn)會(huì)在哪個(gè)地方認(rèn)識(shí)牙疼。這個(gè)生命的哲學(xué)，其實(shí)也許根本無從談起。我和女兒去楊林趕場(chǎng)。聽說現(xiàn)在楊林變成了鎮(zhèn)，不再是過去的鄉(xiāng)了，集市上女兒看見了奶奶。奶奶呀，奶奶。她大聲喊道。黃橋鋪比這個(gè)鎮(zhèn)還要大，我要去黃橋鋪辦點(diǎn)事，我讓女兒別跟著我，跟奶奶走，等下一同返回家。女兒點(diǎn)頭答應(yīng)了。

一個(gè)人的時(shí)候，我喜歡上了散步，有時(shí)，卻忘卻了馬路上的寬度。

她們，有許多的熱愛，仿佛一堆時(shí)光里的唱片。我的神情已經(jīng)慢慢適應(yīng)了寒霜與雨露，那么多無可奈何的，也是熱愛。我站在自己熱愛的孤獨(dú)里，最終被站立在黃昏的母親眺望。遠(yuǎn)方不遠(yuǎn)，可能就在附近。遠(yuǎn)方很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到從遠(yuǎn)方來的故事，都虛構(gòu)了想象。

馬路兩邊的茅草長(zhǎng)得有點(diǎn)高。

見愁

燈是鄉(xiāng)村的呼吸。我的視力越來越深，深到只能與燈交談。我的心里也有一盞燈，最先是母親點(diǎn)亮的，后來是生命的光幫我點(diǎn)亮的。我想，萬物之間是有一定的秘密的。山川有山川的秘密，河流有河流的秘密，就連坐在那里經(jīng)年不說話的石頭，也有它的秘密。后來我才明白，生命中的光不是別人，正是你自己。眼鏡的度數(shù)，與一只迷途的蜂蝶，光速在打轉(zhuǎn)。原本我只是羨慕戴眼鏡的人，特有文化的味道。后來，我就開始有意無意地也戴一副眼鏡，那個(gè)假裝的我與真實(shí)的我，就這樣被帶動(dòng)了起來，它們糾纏在一起，生出了很多的花招。覺得自己的孤獨(dú)，未免有點(diǎn)可笑。這未入行的生活，沿著密不可分的植物延伸。延伸。延伸。幾個(gè)人搖晃著馬路，辨別事物的困境，看上去還很清醒，事實(shí)上已醉得不輕。手電筒在打開的剎那，重疊的芬芳與細(xì)微。吹拂著每一縷濕潤(rùn)的薄霧。

說真的，我至今都不會(huì)騎摩托車。我對(duì)它的轟鳴聲有一種敏感的恐懼。為什么會(huì)這樣呢？可能是因?yàn)槁犃藘蓚€(gè)人說學(xué)騎摩托車的經(jīng)歷：一個(gè)把摩托車騎上了樹，一個(gè)把摩托車騎入了泥坑里，結(jié)果可想而知，狼狽倒是其次，重要的是那種摔傷后的疼痛。你相信嗎？讀小學(xué)的孩子，都會(huì)騎著摩托去街上趕場(chǎng)了。我羨慕那些比我優(yōu)秀的人，哪怕是俗氣的優(yōu)秀。去一個(gè)地方，看一個(gè)人，收獲的是經(jīng)驗(yàn)。至今沒有哪個(gè)姑娘輕喚過他，不會(huì)喝酒的楊梅，不是人，是一棵樹。把笑弄得一敗涂地的公雞，在院子里打破常規(guī)。它們的大膽模仿，一朵長(zhǎng)滿胡須的花苞在等待盛開。

唱歌，好的，壞的，醉的，醒的。一杯酒一個(gè)人。一杯酒喝了又喝，一首歌聽了又聽，一個(gè)人想了又想。男的女的，苦的傷的，歌里有你，有我，有一個(gè)人。我只想補(bǔ)充一句：一匹馬只有奔跑到遠(yuǎn)方才能抵達(dá)草原，一朵云只有飄蕩到南方才能抵達(dá)家鄉(xiāng)。

多少低處的竹筍，經(jīng)過我們的歲月。多少低處的螞蟻，穿越它們的生活。

母親的楊梅樹，站成我們一生的回憶。我們心里的她，也會(huì)成為母親，也許她都難以想起它們了。談?wù)撃愫湍愕?，剩下的，是的，咳嗽?？人浴Ｌ热舨皇窃鹿庹樟?，這最后的一盞誰還能在乎呢？

她們會(huì)在什么地方。我裝作對(duì)一切都無所謂了。我裝作姑娘們都愛上了別人。除此之外，我還裝作，我已開始不再認(rèn)識(shí)我們。我對(duì)周身的事物，沒了從前的興趣。你會(huì)說這不是真的，我就知道你會(huì)這么說的。鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)音的浮現(xiàn)，很多事物也緊跟著浮現(xiàn)。浮出水面的蜻蜓立在水上，是一面水的鏡子。我忍不住打了一個(gè)長(zhǎng)久的哈欠，哈欠。我常常羨慕和渴望她們的母親，是那么的年輕，那么的驕傲。

旅行的歌，我的煙點(diǎn)燃又熄滅。目前來看，傷感如一只飛蛾。嘴唇上的時(shí)代，與一只下蛋的碗，你沒看錯(cuò)，不是下蛋的雞鴨鵝等其他家禽，是下蛋的碗。距離有多遠(yuǎn)，距離人群就有多遠(yuǎn)。

在楊林集市上下車時(shí)，我看到了大哥和大嫂，他們匆忙奔走的樣子，急迫而又忙亂。大哥幾時(shí)從廣州回來的？這個(gè)疑問一直盤旋在腦中，不得而知。這是前年遇到的一個(gè)狀況：我和大哥說到愛情的痛處，我們不再說話，只喝酒。冬日的酒碗，硬要說成一杯也未嘗不可。在客里山，有些生活的病句其實(shí)對(duì)生活并沒有多大影響，甚至還沒毛病。我問母親，你看到大哥了嗎？母親四處張望，她確定真的沒看到。我告訴她，我看到了。母親問，在哪里？我說剛才還在呢，到哪里去了呢？

那么，暫且不管外面的世界了。三個(gè)男人，三碗米酒，三種語氣，我只想知道你們?cè)谡務(wù)撐視r(shí)你在想什么？談?wù)摯巴鈺r(shí)我只想知道。爐火上寒冬，恨啊。寒冬里爐火，恨啊。恰如一個(gè)人，緊挨愛，發(fā)出的聲響。祈禱的雪粒。埋藏于心的酒。沉靜的柴火，在講述羞愧，也講述南方夜色里的遠(yuǎn)方。再一次把那個(gè)人灌醉，再一次把故鄉(xiāng)灌醉，夢(mèng)境里多次出現(xiàn)過的事件及人物。那些害怕說出的話，她們又在懼怕什么呢？無所畏懼的怕比無所畏懼的不怕更讓人恐懼。來，走一個(gè)。走一個(gè)，來。把故事說得豐滿、性感，你覺得有趣在哪里？

我和村里的幾個(gè)小伙伴，出發(fā)，結(jié)伴而行。一起買下，異鄉(xiāng)的日期。這枚小小的車票，我其實(shí)已經(jīng)習(xí)慣了它們的抒情。我打開，這最后的城市，決定去觸摸鄉(xiāng)村的底。你當(dāng)然知道每年的出發(fā)，一萬畝田的外省，開落的陽光可以想象。夜如此靜寂，我給母親打電話。出租屋的黑夜或者白天，所見所聞的城市工業(yè)，無論失去與得到，所見也所聞。置身其中一切正如我們的日子。

我在加油站下了車。雨夾在風(fēng)里，我夾在人潮中。我和南方從此相依為命。

打著燈籠的生活，值此你確信，親人與家鄉(xiāng)的談話。瘦削且孤單的困倦。世界在沉默的出口眺望。從家里帶來的，這一切也許就是故鄉(xiāng)，所有的意義。柴火熏染了全部的味道，一個(gè)圓粑粑，我費(fèi)了很大勁，才掰開了兩半。一半慢慢嚼咽，一半慢慢消化。出了個(gè)小洋相，因?yàn)橛昧^猛，急切地發(fā)力，到現(xiàn)在右手還有點(diǎn)微微酸痛。

穿工衣的少婦其實(shí)很美，她們?cè)谝恍┬稳菰~里獲得無窮的美感。我手持睡熟了的月光，人類的思想，往往荒誕可笑。書生在書中，遇見的不可預(yù)見，那么多的談話，都可以忽略不計(jì)，想想就會(huì)隱隱作痛。要我說，你的強(qiáng)大，不再是一頭牛，而是漠不關(guān)心的情感和交鋒。曾經(jīng)用過的，每一種表達(dá)，都在南方。作詞編曲的飛鳥，每一枚羽毛都是旋律。

落腳的寧靜，砸鍋賣鐵發(fā)出鼾聲。記憶的巢，會(huì)修補(bǔ)好旅行的父親嗎？請(qǐng)相信我熬夜的詩行，不比那些虛偽的痛苦微小。數(shù)字和科學(xué)能有什么關(guān)系？春天在父親的身體里長(zhǎng)成永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。我在幾處招聘普工的廣告牌前，無聊而憂郁地度過了一個(gè)上午。你覺得我很無聊嗎？那些小得，像自己女兒的姑娘，我想確認(rèn)哪個(gè)工廠還在招聘？哪里還需要我的力氣？我透過手掌的縫隙看到了陽光的漏洞：孤獨(dú)的詩人與獨(dú)白。

誰在一粒瓜子的輕嗑聲里，回想過去的日子呢？

其實(shí)我也不知道會(huì)去哪里，我就這么走著走著，走著。穿著工衣的她們，戴著廠牌的她們，踩著自行車的她們。由近及遠(yuǎn)，由遠(yuǎn)及近，剩余的暮色，我像一只失去翅膀的鳥。剛才聽到的那首歌，她們也總能遇到。歌詞的內(nèi)容，自有她的編碼，你聽，很好聽的部分，她是陽光下的塵囂。

對(duì)于城市，我想的也許正如你所想。

生地

她問道：楊林到底有多遠(yuǎn)呢？我想去楊林趕場(chǎng)。女兒從后面小跑著跟上來，爸爸，我也要去。你去楊林做什么？別去，在家里看家。怎么勸說都不行，就要跟著去。我就要跟著去。她嚷道。跟著。眼看要落雨了，這天氣令人發(fā)愁。也無端影響了我最初的心情。她一直跟著，隨波逐流的腳步聲，她又問到楊林到底有多遠(yuǎn)呢？我回頭掃了她一眼，女兒穿著一雙布鞋，若無其事地微笑，微笑。

跟著就跟著吧，去楊林。穿越山林，經(jīng)過田野，過江邊的橋，然后就順著鄉(xiāng)鎮(zhèn)的水泥馬路一直走，走啊走啊走啊。我牽著她的小手，踩在我們熟悉的影子上，這里的每一處既是熟悉的又是不熟悉的。這個(gè)跟在我身后的小必定成為我身前的大，小的很美，美如花。大的很妙，妙如畫。小的會(huì)在一幅畫里展開我們的人生。女兒的笑，是田野上的芬芳。女兒的笑，是公路上的奔放。謝謝你，我生命里遇見的光，你用一種神奇的光芒打動(dòng)了我。

我不能去虛構(gòu)一些美好，它們很容易一碰就碎。實(shí)物的表達(dá)有很多的方法與途徑，去楊林只能按照這樣的步調(diào)。我總想要運(yùn)動(dòng)健身，讓自己的肌肉更壯碩。最好像一塊結(jié)實(shí)的鐵。這樣，無論你怎么委屈，都可以往鐵上打。打鐵，打生活的鐵，打生命的鐵。無能為力的虛榮心，硬不過拳頭，拽不過胳膊，抗不過肩膀。算了，一把好手的男人，在家鄉(xiāng)都叫把把。一個(gè)房間，說不準(zhǔn)就是把把的一個(gè)構(gòu)思。怎樣的構(gòu)思可以讓電影院里的爆米花發(fā)出尖叫？情與愛，不過是一個(gè)人對(duì)一個(gè)人的表白，僅此而已。難道不是嗎？衣帶漸寬終不悔。古人都尚且難逃內(nèi)心的吶喊，又何況是把在屋門口出奇入神的你呢？世界如此說來，我們談得最多的也必然被風(fēng)把我們看穿。住在故鄉(xiāng)的房子里，我試著無數(shù)次去忘記，在深夜里對(duì)失眠的理解。

昨日，我給女兒買了一雙雨鞋。她太調(diào)皮了，不過，我很喜歡她在鄉(xiāng)村里的調(diào)皮。她活潑了我的呼吸，我的沉寂的夜晚。不得不說，那段窮困而寂寞的貼地飛翔，是當(dāng)真愉快的?？墒牵淇炜偸且ｑv下來的，因?yàn)轳R不停蹄的公路上，有高高揚(yáng)起的灰土。對(duì)了，千萬不能忘了還要買一個(gè)剪指甲的指甲鉗。這個(gè)雖是再小不過的事情，但是對(duì)我們很重要。逛到了下午三點(diǎn)，我們?cè)诩械鸟R路邊等了很久，有個(gè)口音很重的響氣對(duì)我們說，已經(jīng)沒有回去的班車?yán)病?/p>

我跟女兒說，我們走路回去吧，還可以看風(fēng)景。女兒說，好。就這么說定了。

迷路的蝴蝶追逐著池塘上的蜻蜓，蜻蜓的翅膀，非常透明，可以看見飛翔的紋路。迷路的年齡有時(shí)候也是一種迷人，可以不顧一切地去模仿，去奮不顧身地愛。那種心跳的時(shí)光也只有在迷路的時(shí)候才會(huì)令人心碎。如今呢，水落石出的事物，已經(jīng)滿不在乎了。

你看，蜻蜓也會(huì)繞過蝴蝶，它們需要的不過是飛翔。

昨天她們還在談?wù)撝献?。一粒落花生的溫柔，無疑是個(gè)問題。樹林里，重新散發(fā)出來的煙霧，我對(duì)此表達(dá)了，這場(chǎng)雨水和未完成的閃耀。石塊，泥土，野生植物，它們也有翅膀。乃至從容的柏樹林，我站在黑痣山上，大聲喊。大聲，喊。父親不出聲，他的沉默是一棵山上的樹。父親在黑痣山上，已經(jīng)沉睡了六年。這當(dāng)然是指從2009年到2015年的時(shí)間，要是跨到今天，其實(shí)已經(jīng)整整十年了。十年生死兩茫茫。深草長(zhǎng)得密密麻麻。這六年里，他一定非常寂寞。這么多年過去了，我現(xiàn)在也成了父親。慚愧的是我沒有成為一個(gè)好父親，在父親的角色里我是不稱職的，配不上父親的稱呼?？墒歉赣H，我偶爾會(huì)想起你，想起你在我面前流淚的情景，你的哽咽。我跟父親講述了我這幾年的生活。黑痣山到底是座什么山？植物在呼吸，山花在呼吸，泥土里的種子也在呼吸。我跪在泥土上，隱姓埋名的黑痣山，對(duì)不起，我的眼淚被她親眼目睹。

燃燒的紙也燃燒了長(zhǎng)出來的草，它們的響聲想傳遞什么呢？因?yàn)槿紵脽崃?，紙和草在風(fēng)里起舞了。一縷縷的煙霧滿山盡是，圍繞在我們上空，盤旋，縈繞，最終散去。

女兒說，爺爺要保佑我讀書考試都聰明。保佑奶奶和爸爸健康平安。跟我一起去山上的還有大哥和侄兒他們。他們又在默念著什么呢？我們割著這山上的草，我們?nèi)掏锤類?。我想起了，此去?jīng)年的馬匹和我尊敬的騎士，已一去不復(fù)返了。與一段沒落的愛情，及不堪的經(jīng)歷比起來，我的痛哭讓周圍的月光感到可笑。鐵做的鄉(xiāng)村，農(nóng)人身上都是鐵的品質(zhì)，也有比鐵更迷人的銅，也在鄉(xiāng)村，那是一種接近于黃金的顏色。是一粒種子的陽光。

這當(dāng)然只不過是一種，過去多年的猜謎。懷鄉(xiāng)病般的，稻麥如此空曠，像一本結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)的舊年掛歷。我們都坐在二哥新修的房子里，我，母親，女兒。那么輕的風(fēng)，落在窗外的禾蕩里。我們碰杯，相互祝愿。真好啊，只要回想一遍，美好就會(huì)濃烈一遍。事情沒有我們預(yù)期的糟糕，不堪的境遇終會(huì)停在不堪的過去，足夠的耐心與勇氣，準(zhǔn)備好了等待。只有我站起來，站起來舉起這倒?jié)M的一杯，只有我能，我能痛飲這杯里的酒。

有點(diǎn)意思的春天，就是有點(diǎn)春天的意思。有點(diǎn)姑娘們及城市的某一個(gè)人，在此刻的孤獨(dú)里無言以對(duì)，可別讓我唱歌啊，這將會(huì)是多么的難堪，我的表情肯定夸大其詞。如果有一輛班車經(jīng)過山林的水泥路，冷冷的速度，也許并不見得有多冷。那個(gè)站在陌生的人群里的身影，黃昏和夜晚的路上，等待已失去了原來深藍(lán)色的趣味。生活就是這么出其不意，我的矛盾通常與一種個(gè)人的思緒對(duì)視。寂寞發(fā)出簌簌聲，那是一種怎樣的寂寞？

鏡頭在搖晃：就這樣坐上公交車，就這樣擠壓在城市的機(jī)遇之門。通道里的她們，不為別處的云所動(dòng)。我的動(dòng)作小心翼翼。于是，我認(rèn)識(shí)了遙遠(yuǎn)的音樂。所有的耳語，都來自遙遠(yuǎn)的天使。想象的衣衫緊閉，任風(fēng)兒卷起袖子，任云朵流過山谷，任目光在人口密植的出口……我強(qiáng)調(diào)了語種與語氣之后，不知該如何去傾訴。誰的語言還能清晰得像一塊石頭？

說話的莊稼，只有一枚辣椒看穿了人的心思。

不值一提的尋歡作樂，它們穿過生活的柵欄，各有出處，比喻豐富。轉(zhuǎn)個(gè)不停的城市，是馬達(dá)的氣味在試探雅興與庸俗。從此中年的吹奏，亂彈琴的光彩照人，為什么不能再次重復(fù)？不能再次重復(fù)的已然停下了腳步，還在走動(dòng)的，每一個(gè)腳印都是順理成章的大河流水。

不做夢(mèng)的也就不怕做夢(mèng)，假若有人在輕聲呼喚你。

細(xì)辛

熊熊燃燒的，不一定是柴火，是生活，是騷動(dòng)。我多么憂傷地，走在故鄉(xiāng)，走成生活的原點(diǎn)。人活著都有自己的責(zé)任，分工不同，理解不同，責(zé)任就不相同。愛一個(gè)人，就可以很好地去愛生活。沒有怨言，沒有嫉恨，苦點(diǎn)累點(diǎn)也不上算。不上算是客里山人人都講的方言，不明白的話，說成算不上也行的。哪怕是你想哭想喊想罵，也要老老實(shí)實(shí)地忍住，忍耐力是一個(gè)人成熟的標(biāo)志，更是一個(gè)人吃苦的本色。

世界上好看的花朵，比春天還要耀眼，比你還要忍耐。最初出發(fā)的地方，保持最初的向上，保持不怕失敗的向上，保持不怕失望的向上。沒事的時(shí)候，我總想跟女兒聊點(diǎn)什么。和女兒聊天，已經(jīng)成為一件愉快的事情。兩人不約而同的笑聲是故鄉(xiāng)的禮物，是生活的音樂。女兒的笑呢，更是我生命里的熱吻，親吻著我的孤獨(dú)。母親看起來什么都很能干，從早到晚，她一直在研究著勞動(dòng)與汗水的關(guān)系。母親和女兒，是我鄉(xiāng)村的鏡子，是我生命的鏡子。

有人說，只有在深夜里痛哭過的人，才能真正地理解深夜。卑躬屈膝的樹樁，蒼茫而靜寂地立在那里。無限美好的事物，需要持續(xù)地想起，或者需要持續(xù)地思考。我相信的事物，與一片樹林的消瘦，它們都有著這樣或那樣的可能性。大地上飛翔的，有羽毛，也有鳥語。

有一顆星星，敲響了祈禱。來自一座城市的默寫，你也在默寫作業(yè)嗎？重復(fù)的重復(fù)，節(jié)奏的節(jié)奏，遙遠(yuǎn)的遙遠(yuǎn)，昏沉的昏沉，一無所得的一無所得。雨涌現(xiàn)了整條的街道，我不認(rèn)識(shí)整條的街道，但我認(rèn)識(shí)雨。歡欣的雨，憂郁的雨。

你認(rèn)識(shí)雪嗎？?jī)扇说泥l(xiāng)村，于是，很快從被子里醒來。下雪了！有你的一份，也有我的一份。雪那么遠(yuǎn)，雪那么近，雪是我的熱淚。你笑了，真好。下雪了。下雪了。下雪了。你的字寫得很好！我捉住冬日的郊外，突然想把你高高舉起來，只想這么做，我也說不出來什么原因。這么濃烈的燒酒，當(dāng)然是要溫一壺的。這燒酒真的是米粒釀成的，在火上一燒熱就可以喝了，喝到肚子里，全身是熱的。

需要多大的勇氣，需要多少的路途，需要多少的前世與今生。酒好喝吧，一杯不夠再添一杯，喝醉了又如何？經(jīng)驗(yàn)跟經(jīng)歷看上去很接近，如果把經(jīng)歷放在經(jīng)驗(yàn)的前面，你看看有什么區(qū)別？要怎樣的偶然才能遇見這么好的早晨，我和你。我和你仿若在虛構(gòu)的鄉(xiāng)村度過美好。想起失去的回憶和蘇醒的羊，日照果實(shí)與油菜花。風(fēng)如此吹拂你，以及你的書卷。盡善盡美地徘徊，女兒站起了身。

一切的光和聲音融化在身體里，美好的，清澈的，靈魂的。

這個(gè)人，從所有的談話，轉(zhuǎn)換成另外的一只手。夜間的星辰，在這片廣闊的黑暗里，成為一只手的力量。迷蒙的霧我會(huì)撥開，農(nóng)人與手藝的對(duì)談錄，有個(gè)婦人亮起了嗓子。我不會(huì)迷失對(duì)美的追求。演唱的歌者魚龍混雜，綜合考量的市場(chǎng)在城市的河流緩緩而動(dòng)。河面上彌漫的噪音由來已久，你的音質(zhì)構(gòu)成了曲線的圣境。痛苦不單單是痛苦這個(gè)詞，還有這個(gè)詞里藏著的情緒與內(nèi)容。你要是用盡一切掙扎的形容，我也不會(huì)反對(duì)。當(dāng)我們下定決心要把一顆心交與別的事物，別的事物就有了馳騁的寬廣。你說對(duì)了，我會(huì)像大多數(shù)人那樣痛苦，我也有庸俗不堪的痛苦。我當(dāng)晚留宿在一家旅館，洗了一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的熱水澡。我想洗去我的疲憊，可是這表面的疲憊就算洗去了也無濟(jì)于事。真正的疲憊不在肉體里，而是在精神里。睡眠的小提琴，在整個(gè)迷途追趕，舞蹈的，幾何繪畫。

想象是如何的寬闊，我和發(fā)小此刻就在馳騁的公路上，你可以用十二種歲月的方法。我原以為三輪車的動(dòng)力，很難駕馭這么漫長(zhǎng)的道路。有了野心和幻想的人，無論是在哪里都覺得是在遠(yuǎn)方。我原以為窗戶，不可名狀的多云轉(zhuǎn)陰。風(fēng)竊取了，我們深沉的河岸，路途中停頓的。時(shí)間談到她們的狀況時(shí)，你掏出火機(jī)，點(diǎn)燃了，一片包圍的寂靜。風(fēng)暴中，奔跑的煙囪，熱氣蒸騰，毫不吝嗇。有幾人會(huì)去同情生活的大方？

我仔細(xì)辨認(rèn)了，植物的平面。我去農(nóng)田的菜地，解了個(gè)小溲。真是痛快極了。這無人喝彩的田地上，除了泥土的氣息，沒有誰會(huì)打擾你，我要暢快淋漓地打開自己。那還等什么，打開就是了?；貋頃r(shí)，你還在通電話，你用到了兩個(gè)關(guān)鍵詞：親親的老弟和在讀書的女兒。你應(yīng)該是給我三哥打電話，他也是你的發(fā)小。世界上諸多的日期，都不明確，或者今天。我的眼睛逃竄著，客里山同樣的飛翔，假若有個(gè)真正的好朋友，秉燭夜談也是個(gè)不錯(cuò)的主意?？扇缃?，哪里還有誰有工夫把大把的時(shí)間空下來跟你亂扯亂談呢？

徐緩的去年，也許更早的裙子，你也許試過。年輕時(shí)攢下的東西，只有力氣明顯露怯。你的手藝，和一些必備的工具，掛在竹竿上的，任何幾件想法，都不會(huì)取笑衣服的嚴(yán)肅。但我估計(jì)會(huì)笑自己，這是你無法預(yù)料的，也是我從未想過的。是你嗎？你蹲在小石子旁邊觀望。除了這些，無關(guān)緊要的玩笑。女兒呀，今晚的亂彈琴，又算得了什么？

女兒在寫家庭作業(yè)，我一邊想她的數(shù)學(xué)題，一邊烤火。嗑著瓜子的人，雨露一定勝過風(fēng)霜。身體的忐忑，忐忑的身體，女兒偷偷笑了。嘿嘿，這讓我覺得，別有用心的歌聲，唱得再好，也不過一碗臘月的曲調(diào)。你看我的那一眼，已經(jīng)在人群里俘虜了我，關(guān)于那一眼的表述可以很長(zhǎng)很長(zhǎng)，也可以很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！皩こＲ粯哟扒霸拢庞忻坊ǜ鞑煌??！?/p>

關(guān)于她的話題，我們聊得最多。最多，最多。最多最多。我們?cè)谝黄疬@么長(zhǎng)。不用再去數(shù)，你還模仿她喊起了她。說到動(dòng)情的地方你突然停頓了，你咬著嘴唇盯著我，那種眼神有隱隱傳遞她的眼色的功底。女兒在去上茅廁時(shí)，經(jīng)過屋門前的路上，一朵雪花落下來。一朵雪花落了，我?guī)缀跹刂÷焚澝溃?/p>

到后來，我們應(yīng)該贊美的還是命運(yùn)。

我仍然看見大片的芬芳，她們比穿短裙的夏天還要令人期待。

沒有耐心的修行，在栽培的花園，不過是心照不宣的喧囂，勃發(fā)的四月，在三月之后，春光有染。裝配的比喻和手語，拄著棍子敲打的盲道，摸象的柵欄，坡度，以及破碎的瓦罐。喂羊的人，只跟喂養(yǎng)的人在一起。他們談?wù)摰母赣H，在黃昏，如此年輕。當(dāng)牙刷熟悉竹子的味道，堂屋門前的口哨清圓悅耳。

溫柔的清晨屬于一陣陣的恬靜，我在風(fēng)里癡了好久。

花椒

母親的蒼茫，被另一位年輕的母親講述。她們站在那里，在山谷解題。從油嶺到客里山，需要經(jīng)過幾個(gè)村莊幾條河流？問問龍從的江水，它們清澈見底。姐姐從趕場(chǎng)的集市趕來，只為了買點(diǎn)補(bǔ)品給母親。母親只有一個(gè)女兒，就是姐姐。姐姐沒有什么文化，卻取了一個(gè)帶有文化氣息的名字：文英。她都沒能坐下喝一口茶，吃一口飯，放下東西就要走。中間與母親只輕描淡寫地，談到了田地和莊稼。那種匆忙的節(jié)奏是長(zhǎng)期勞動(dòng)的結(jié)晶，是流過汗吃過苦的，是熱愛生活的，是在貧窮里也能笑得很燦爛的人。

我生氣時(shí)，不再認(rèn)得面包和酒。相信多數(shù)人的善良，她們與勤勞的慈悲，曾經(jīng)看望過故鄉(xiāng)。對(duì)土地的測(cè)量，自有他們生活的講究：科學(xué)與考察。鋤地莫念時(shí)間，收谷莫看勞累。悄悄話創(chuàng)作的昆蟲，混雜著蚊子，飛來飛去，我忍辱負(fù)重。和所有的長(zhǎng)跑凝視，我清晰遇見了，買了車票的自己。下著雪的票價(jià)，三百二十九塊，這是要去南方嗎？下著雪的天，真的很冷。真的。

你可記得，這暗藏的蜜蜂，它們落落大方地彈奏。山在聽，水在聽，開始了。整個(gè)屋前的竹林，都在洞察我們。取走思考的片段，忍受的長(zhǎng)度，曲調(diào)多么明朗。那么，誰來幫助你完成沉默？如果你控制不了自己的瞌睡，可以說話，可以唱歌，可以站起來，四處走動(dòng)。

紅薯很好吃，我小時(shí)候，最愛吃這個(gè)。女兒有一道題不會(huì)做，女兒要我?guī)退胂?，這道做不出來的題。這道題難住了我，別小看了小學(xué)的數(shù)學(xué)，應(yīng)用題還真不好解。

很明顯的墻壁，白色對(duì)著我，發(fā)出空白支票。我是爸爸啊。從哪一天開始，張望佩劍。佩劍的人游走江湖，江湖皆深碧如玉。玉是清明如玉的玉，也是他山之玉，更是玉蘭花的玉。玉是一個(gè)人，也是一朵花。我的胸部左下側(cè)，有明顯異常的蠕動(dòng)，我輕輕撫摸，我輕輕撫摸，我不敢想太多，我想了也沒有用。吉人自有天相。

女兒的頭發(fā)，用梳子梳了又梳。輕聲細(xì)語的小雞，在啄地上的米粒。胸有成竹的物事，帶來的是車票的訊息。明天早上十點(diǎn)，我決定了，去南方。明天的每一個(gè)孩子，眉毛煽動(dòng)情感。母親在看電視，女兒直到今天，都在想著那個(gè)，跟我睡成回憶的女人。是媽媽嗎？一些話不用耳朵去聽，只需要用心去想，用心去想，你不說出來，耳朵也能聽見。我陪母親和女兒，我陪她們一起看電視。我越來越喜歡，與女兒聊天。她希望我寫一首詩，詩歌里面一定要有：可愛?；顫?。美麗。這樣的詞匯。浸潤(rùn)了她呼吸的詞匯。她說，只要出現(xiàn)一個(gè)即可。她完全信服爸爸的能力。女兒的星星在閃亮。

這個(gè)龐大的世界。一個(gè)香蕉的趣味，促使你輕喚了，體內(nèi)聲音的她們。都在海上學(xué)習(xí)的燈，明暗，不足以信。我在一支插曲里，聽到了風(fēng)言風(fēng)語，這樣更好。印痕里的小雨，弄濕了頭發(fā)和衣服，別弄成了感冒，會(huì)發(fā)寒、咳嗽。夢(mèng)里出現(xiàn)了幾次，關(guān)于她?？屠锷降难?，與家鄉(xiāng)，有什么不同嗎？

她們，只不過是我喜歡用到的詞。再見的吻，留在你的臉上。我喜歡的詞，還有，家鄉(xiāng)，?溫暖，女兒，母親，以及我給女兒取的小名，小云朵。她很喜歡。謎語，曾無數(shù)次抬頭。從她們身旁，經(jīng)過的一場(chǎng)大雨，我站立的地方幾乎用了一生。這樣的生活只屬于個(gè)人史，我們的位置因了這無數(shù)個(gè)人史的注釋，才有了使生活既快樂而痛苦的源頭。女兒的傘撐開了，山下小學(xué)三年級(jí)課本第二冊(cè)。我也想好好學(xué)習(xí)，天天向上。

有時(shí)，很喜歡;有時(shí)，很討厭;有時(shí)，很自信;有時(shí)，很無助;有時(shí)，很歡欣;有時(shí)，很痛苦。有時(shí)，失眠了;有時(shí)，無聊了。有時(shí)，覺得孤獨(dú)挺好的;有時(shí)，覺得寂寞又難耐。有時(shí)，想打電話;有時(shí)，想寫封信。有時(shí)，想母親;有時(shí)，想女兒。有時(shí)，一個(gè)人還會(huì)自言自語;有時(shí)，一個(gè)人還會(huì)徘徊街頭。

石頭上站立的黃昏，咳嗽，在我口袋里，焐熱了穿著打扮。呼喊的罪念，有一巴掌的愚笨。給她寫信，不見得有人回復(fù)，不再美好的同學(xué)。除了，舊貨二手的命運(yùn)，誰想到了她的同學(xué)？以同樣的惆悵，均未生效，算了吧，何必苦苦為難。傍晚時(shí)分，咳嗽加重，有一口痰，自由飛奔。你把一份寫好的簡(jiǎn)歷，在一家照相館里打印出來。明天面試，你仿佛已在辦公室與招聘的人面談了。你走進(jìn)附近一家藥店，買下一盒頭孢拉定膠囊，聽說這個(gè)效果很好。以前咳嗽時(shí)，她給我買過，這樣的藥，其實(shí)已經(jīng)在心里治愈了我。

再三強(qiáng)調(diào)的，生活的，工作的，南方的，她們的語氣。我在床上，翻看一本詩集。詩人總是與別人有所不同，我仍然堅(jiān)持，這樣的練習(xí)。有很長(zhǎng)一段時(shí)間了，我寫詩，在詩里熱愛事物。女兒開始對(duì)我們的生活，有了觀望，她的觀望值得一提。慢慢地，想許多往事，許多人。也許，可以不再記得，汽笛聲傳來。那么亮的月光，在人世走動(dòng)。

空闃的沉默，回答了寄住的偏方。我怕我的無語，讓世界質(zhì)問，那匹未歸的馬?？人?，排上了日程，當(dāng)你的前路渺茫時(shí)，最難得的是困苦?？嚯y的困境，未免不是一件壞事。女兒偶爾的微笑，比咳嗽還重，一個(gè)人，需要多大的勇氣，才能在這么好的天氣，咳嗽。

女兒，總是跟我提到她。未分行的鄉(xiāng)村，趁南方的氣候還沒成熟，這時(shí)誰有燒酒，就喝燒酒。誰沒有入睡，就讓他通宵發(fā)愣。車上，有一個(gè)戴眼鏡的女生，讓你想起了什么。雖然，很糟糕，那又怎樣呢？誰又沒有經(jīng)歷過糟糕呢？?jī)煞N唱法的歌，讓你相遇過愛的過去，過去的就讓它過去吧。

我說好吧。對(duì)于大多數(shù)人來說，有幾個(gè)是可以贊美的？我說好吧。對(duì)于大多數(shù)人來說，有幾個(gè)是可以悲傷的？我說好吧。對(duì)于大多數(shù)人來說，有幾個(gè)是可以自負(fù)的？我說好吧。對(duì)于大多數(shù)人來說，都屬于大多數(shù)人。女兒，對(duì)于大多數(shù)人來說，她只是我的。

疼痛糾纏的少女，患上了對(duì)勇敢的想象。壯麗的勇敢，瑰麗的勇敢，糅合了想象的南方。女兒，在某處看著我，抽煙。我的確，是一個(gè)孩子的父親。很多父親，都改變不了這個(gè)壞習(xí)慣，但我戒煙的想法由來已久。事實(shí)上我覺得戒煙到了時(shí)候就可以戒了，戒煙并不復(fù)雜也不難，難的是自己的浮躁與多余的復(fù)雜。丑小鴨在兩個(gè)句子里，縫制天鵝的美學(xué)。飯菜合不合口味，已不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是不凡的嗓音，卻從未歌唱。

光陰在一張信用卡的虛構(gòu)里，推遲了咳嗽的余熱，下墜的天空，看上去被飛機(jī)的金屬覆蓋，泥土上的大地，長(zhǎng)流的煙霧層層疊疊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，成為一條重要的巷子。那個(gè)穿越在巷子的人，面對(duì)突如其來的夜景，城中村里傳來的炒菜聲，孩子的哭聲，男人女人的呵斥聲，以及鍋蓋聲，碗筷聲雜然并陳。

愛過的男人，愛過的女人，愛過男人的女人們，活在雨水的撒歡里。

我的身體，已被寂寞摸遍，是細(xì)碎長(zhǎng)流的田野。是晶瑩發(fā)光的螢火蟲。是左右搖擺的蒲扇。親愛的，我的姑娘。你此刻在哪個(gè)寂寞的出口，你也看到了這一種夜景嗎？我覺悟的時(shí)間，不過是生活的布局，你或者她，都是時(shí)間的宿命。隔壁的小狗，撕咬著城市的失眠。被許多男人追求過的夜晚，在路口再一次，被月光打聽。

不眠的孤獨(dú)，自然有不眠的人。

佛手

想起又忘了，睡去又醒來，忘了的才想起，醒來的又睡去。逼仄的，是這樣的日子，在工業(yè)的南方，物質(zhì)抒情的日常生活，隨風(fēng)而至的又何止糾纏不清的汗水。太陽照出了我一身虛汗，歸來的人，在昨日的路途一錯(cuò)再錯(cuò)。最近，雙腿有點(diǎn)酸痛;最近，感到有點(diǎn)疲憊;最近，倒到床上就會(huì)睡著。最近的最近，有很多的煩躁不安。

一場(chǎng)雨，在半夜降臨，只有醒著的燈光知曉。我總是三心二意，胡思亂想，一塌糊涂。公共汽車上的少婦，她勾起了我的想法，我偏愛的月色多一點(diǎn)。我偏愛月光之一的小巷，偏愛的人繞道而行，偏愛的村莊。我們偏愛的月光，和姑娘她們的顏色，仍如夢(mèng)境。在現(xiàn)實(shí)的身體里構(gòu)筑一個(gè)夢(mèng)境也是挺好的，至少可以不讓自己那么低迷，夢(mèng)想是可以喚醒生命里的獸，那是激情與力量，是信念，是希望，是一切愛的源頭。

原味的即溶咖啡，可以再來一杯嗎？可以再來一杯嗎？當(dāng)然。我只能依靠這孤獨(dú)，一陣風(fēng)輕輕吹來，有點(diǎn)意思了。你把煙灰彈進(jìn)，剛剛喝過的可樂瓶。這個(gè)時(shí)候，你根本沒有心思去戒煙，我雜亂無章的心思，是工業(yè)區(qū)圍墻下的草，自我矛盾地生長(zhǎng)著。轟鳴的機(jī)器是城市的另一種彈奏，也不知道你怎么樣了。一直很想你，我現(xiàn)在開始妥協(xié)命運(yùn)，也慢慢信命了。兩個(gè)人能否天長(zhǎng)地久地在一起過日子，除了機(jī)緣，更多的是一種命運(yùn)的使然，是生命的宿命。你越渴望越掙扎，命運(yùn)可能越讓你不好受，何苦呢？算了，饒過自己吧。

這個(gè)枕頭，是你用裙子親手縫制的，難過時(shí)，我就把頭輕輕枕在上面。要不同角度地去想，不同程度地去想，一遍復(fù)一遍。我聽到你的呼吸，和孩子的耳語，混在了一起。我們?cè)谶@里相遇，我們也在這里分離，我還想在這里與你相遇。多年以前，我們就是在這個(gè)南方小鎮(zhèn)上相遇的。我喜歡你唱粵語歌，那么好聽，總是聽不厭煩。推自行車的男女，經(jīng)過我的房門，我背對(duì)他們，敲打多年前的路線。

他們說，你胖了啊。她們有沒有人說呢？有，她們的她，女兒說，爸爸能不能不要再胖了呢！我吃得并不算多，午飯我只喝了兩碗粥，我的租房帶電梯，但房間很小，放下一張床，房間里的空間，基本上就所剩無幾了。一個(gè)人的情懷，該如何訴說？腰疼，背疼，頭疼，胃疼，腳疼。天空的雨，落下來時(shí)你看到了什么，我也看到了什么。壓彎了心靈的樹枝，湖泊的水，經(jīng)歷了兒女的輕唱。隔壁的鄰居，從不掩蓋他們的喜愛，這樣最好。

歲月是一枚鄉(xiāng)村的雞蛋，它們圓滑地?fù)u晃，我此刻的想念。我一直在這個(gè)城市，她們?nèi)缤銗圻^的姑娘。客里山和一些外省，沒有人有耐心去閱讀一首詩歌。抒情的部分已經(jīng)有點(diǎn)多余了，我不知道，我該怎樣去重述這個(gè)夢(mèng)境。伯樂山下的馬，寫詩的書生站在田野上，遠(yuǎn)方的公路，穿過人民馬路的每一條斑斕。嘚嘚的馬蹄聲，響起，響起。這靜寂的夜晚和月光。

女兒的腳步聲和情感的節(jié)奏，以及喧囂夾在了一起。微笑也許是一次序幕，沒有人注意你身邊的那棵樹，沒有人知道你在等待什么，沒有人在乎你想哼唱的曲子。孩子越大越不同道了，這么好的天氣，我們都在浪費(fèi)時(shí)間。腰疼數(shù)日，我卻在一輛從城郊開出的公共汽車上，構(gòu)思了幾部小說。

說到底，我與他們，其實(shí)沒有什么不同。也說不定，我與他們還是有所不同。那個(gè)愛溜須拍馬的人總是改變不了他的嘴臉，還喜歡班門弄斧，做一些啼笑皆非的事情。俗話說，種瓜得瓜，種豆得豆。有幾個(gè)人在蒼茫里種植，我想搬離這里，搬去哪里呢？還真的沒有想好，也不知道要搬去哪里。心里的絕望比現(xiàn)實(shí)的絕望更讓人要命。我越來越佩服你，能夠一個(gè)人在孤獨(dú)里堅(jiān)守生活的刀鋒。

下午去社康站拔火罐，停下手里的活，這兩天腰疼得受不了。受不了的還有這忽陰忽晴的天氣，你總會(huì)莫名想起一些事物，想起你時(shí)也疼，不是肉體的疼，是那樣的一種靈魂的疼。那樣的疼，你會(huì)一輩子都記得。你一邊想，一邊隨手在紙上涂抹著，畫一匹馬，畫一座山，畫坐在地鐵上吃冰淇淋的女人。隨便畫吧，只要你愿意，想怎么畫就怎么畫吧。風(fēng)中的馬和山，以及女人。

女醫(yī)生的手，是溫柔的。因?yàn)樗膶I(yè)，溫柔起了身體的漣漪，她的手在你身上觸摸。她有很多種關(guān)于摸的手法，每一種手法都是命運(yùn)，每一種手法都跟命運(yùn)緊密相連。她的撫摸，是踏實(shí)的也是不安的，是美妙的也是痛苦的，是歡欣的也是惶恐的……她輕柔時(shí)，像撫摸;她著力時(shí)，像拿捏;關(guān)于摸，在她的手里只允許健康的展開，不需要疾病的猜想。關(guān)于身體這個(gè)問題，每個(gè)人的答案都是個(gè)謎。

我喜歡女醫(yī)生身上那輕描淡寫的藥味，那是一種生命的氣息。她穿著的這一身白，我也把它看成是生命的顏色。女醫(yī)生的手專業(yè)而科學(xué)地試探著我的身體，我的身體就有了翻山越嶺的動(dòng)蕩，就有了排山倒海的激情。她的手喚醒了我的身體，所觸之處，既可安慰我的敏感，又能治愈我的疼痛。站在不同的角度去看風(fēng)景，你會(huì)看到風(fēng)景的遼闊。在城市的深處，你能聽見這城市工業(yè)的鳥聲嗎？對(duì)牛彈琴的人，彈錯(cuò)了對(duì)象，琴聲如何動(dòng)人也是徒勞。牛只管埋頭吃草，不管你是誰。對(duì)于山里的牛來說，只要山里的草生長(zhǎng)得好，只要能喂飽自己的胃，其他的一切，都去你的吧，亂彈琴。城市。工業(yè)。鳥聲。它們撲閃的翅膀，也有它們的方向，如同燈塔。

窗臺(tái)上的仙人掌，在鐵欄桿里伸出了它們的手掌，這種表達(dá)的手法，被一只遺忘的貓撞見。這只貓朝仙人掌發(fā)了很久的呆，那種出神的呆萌讓我忍不住要笑出聲來。貓發(fā)現(xiàn)了不遠(yuǎn)處的我，又朝我試探了幾種方式的發(fā)音。我想起了故鄉(xiāng)的家里，也有一只貓，時(shí)不時(shí)跑到二樓去，母親經(jīng)常去樓上曬衣服。母親在的地方，才是我的故鄉(xiāng)。我要學(xué)會(huì)奔跑，不停地奔跑，向前跑，不怕跌倒不怕失敗。

當(dāng)我真正靜下來時(shí)，我偶爾會(huì)想，夜晚的昆蟲在訴說什么呢？

時(shí)間并沒有冷落那個(gè)熱愛的情人。

在地鐵上，我靠著車窗閉目養(yǎng)神，假裝打盹。有兩個(gè)穿著鮮艷的女人在歡快地交談著，一路上的話題很是奔放。她們還談?wù)撈饍?nèi)褲的顏色和尺碼，聲音放輕了好多，我還是能清晰地聽到。近視數(shù)年的男人，摘下眼鏡混跡人群，以為很多事物已日落遠(yuǎn)山。蟄伏在巷子里的花朵與河流，轉(zhuǎn)角的巷子，此刻空無一人。

這個(gè)世界的夜晚，只有獨(dú)行者才能身臨其境。

責(zé)任編輯???許含章