少一
一
我家終于決定修新屋了。
我家的老房子早該翻修,可父親一直找理由拖著。
早先,他對(duì)母親說(shuō),家里財(cái)力不夠,修屋的事暫時(shí)緩一緩吧,先把一家人的日子過(guò)下去。
父親從財(cái)政方面考慮問(wèn)題,可他忽略了一個(gè)基本事實(shí),我家人多勞力少,一直都是生產(chǎn)隊(duì)最大的“超支戶”。
母親說(shuō),誰(shuí)家修新屋不該賬?等攢夠糧食和錢(qián)再修屋,不知要等到哪一天!
要修你修,這個(gè)家我不當(dāng)了。父親撂挑子的話里也夾雜著家長(zhǎng)的威風(fēng)與霸道,什么事都要按計(jì)劃來(lái),要分個(gè)輕重緩急嘛。
在母親面前,父親一言九鼎,比上面的文件還管用。母親擺正自己的“位置”,弱弱地說(shuō),我聽(tīng)你的,這個(gè)家你說(shuō)了算。
后來(lái),父親對(duì)我和妹妹們說(shuō),咱家現(xiàn)在修新屋的條件還不成熟,等你們都長(zhǎng)成勞力,修屋還不容易嗎?父親的話我們沒(méi)法反對(duì),因?yàn)槟菚r(shí)候我們還小,指望父親養(yǎng)活我們。另外,修屋是要付出體力的。我們連飯都吃不飽,哪來(lái)的力氣修屋?我們不想吃苦,巴不得不修。
父親還對(duì)外人說(shuō),四個(gè)孩子都在讀書(shū),我現(xiàn)在要集中精力培養(yǎng)他們,暫時(shí)沒(méi)能力修新屋。他還大而無(wú)當(dāng)?shù)卣f(shuō),干任何事情都要有計(jì)劃,國(guó)家還制定五年規(guī)劃呢。我先搞智力投資,再搞基礎(chǔ)建設(shè)。人家聽(tīng)完只能呵呵笑,修不修房子是你老劉家的事情,誰(shuí)也管不著。別人只是覺(jué)得,我家的房子已經(jīng)到了非修不可的程度了,再不翻修恐怕會(huì)砸死人。人如果連命都保不住,空談智力投資還有什么意義!
沒(méi)錢(qián)不是理由。鳥(niǎo)兒沒(méi)錢(qián),它們就不筑巢嗎?老鼠沒(méi)錢(qián),它們就不打洞嗎?誰(shuí)又知道什么時(shí)候家里有錢(qián)呢?事實(shí)上,等到我們最后決定修新屋的時(shí)候,家里照樣沒(méi)錢(qián)。那時(shí)候,大家都窮,誰(shuí)家也不是把錢(qián)糧備齊后才開(kāi)工修建新屋。即便到今天又怎樣?房子依然是困擾國(guó)人的心病,十之八九的購(gòu)房者都按揭,半輩子只能當(dāng)房奴。
父親——一個(gè)從舊時(shí)代走過(guò)來(lái)的知識(shí)分子,滿腦子抱殘守缺,骨子里缺乏血性和冒險(xiǎn)精神。事實(shí)證明,等我們兄妹長(zhǎng)成勞力再修新屋,只是他一廂情愿的幻想。父親老了,錯(cuò)過(guò)了自己最好的年華和體力。修房子對(duì)花甲之年的父親來(lái)說(shuō),已經(jīng)顯得力不從心。他只能為自己當(dāng)初的決策懊悔不已。
我高中畢業(yè)后回家當(dāng)民辦老師,幾年耽擱下來(lái),錢(qián)沒(méi)攢著,卻上了時(shí)間的當(dāng)。舊房子在歲月里越來(lái)越老了,三間茅草蓋頂?shù)耐翂ξ輺|倒西歪,雨天里滿屋子淌水,大風(fēng)吹過(guò),老屋就像一個(gè)瑟瑟發(fā)抖的病夫。至關(guān)重要的是,我們兄妹四人的身體正在不可遏制地發(fā)育成熟,家里到處彌漫著荷爾蒙的氣息。這樣的氣息看不見(jiàn)摸不著,但你能明顯感受到它無(wú)時(shí)不在,無(wú)處不在。它強(qiáng)烈的穿透力早已將那些風(fēng)燭殘年的土墻戳得千瘡百孔。它急欲從這個(gè)破敗不堪的房子里逃逸出去,尋找一處安妥的寓所。正當(dāng)此時(shí),我和婷的戀愛(ài)也在遭遇她全家人的反對(duì)和飽受社會(huì)詬病中經(jīng)受考驗(yàn),變得愈加牢不可破。但是,我們約定只在新屋里舉行婚禮。我們堅(jiān)信面包會(huì)有的,一切都會(huì)有的。
三個(gè)妹妹已經(jīng)成年,她們也都開(kāi)始考慮戀愛(ài)結(jié)婚的大事。率先行動(dòng)起來(lái)的是大妹。她經(jīng)人介紹到縣織布廠當(dāng)了一名合同工。縣織布廠只是一家集體企業(yè),即將迎來(lái)破產(chǎn)倒閉。正式工人尚且面臨下崗的厄運(yùn),大妹豈能有什么出路!她失業(yè)后在縣城找對(duì)象成家,買(mǎi)房子,馬馬虎虎地把自己嫁了出去。緊隨其后的小妹從姐姐的命運(yùn)里認(rèn)清形勢(shì),初中畢業(yè)兩年后義無(wú)反顧地去廣東打工,把從流水線上掙來(lái)的血汗錢(qián)私存起來(lái),重蹈姐姐的覆轍,和妹夫搞AA制將就成了家。留在家里的只有二妹。她成天沒(méi)心沒(méi)肺地唱民歌,在外行人的夸贊聲里自我陶醉,幻想著某一天能夠一鳴驚人當(dāng)一名歌星。她是個(gè)虛無(wú)的理想主義者,直到新屋落成,我給她把嫂子娶回家,又添了侄女,她才迫不得已經(jīng)人介紹匆匆嫁給遠(yuǎn)方一個(gè)不知底細(xì)的男人,為自己失敗的婚姻埋下伏筆。
我成了家中責(zé)無(wú)旁貸的頂梁柱。在這個(gè)窮家,我既是長(zhǎng)子,也是唯一的兒子。女大當(dāng)嫁,妹妹們可以選擇從這兒離開(kāi),去投奔各自的新生活,我卻只能?chē)?yán)防死守,不敢退卻。狗不嫌家貧,兒不嫌母丑。我就是這個(gè)家里那只忠誠(chéng)的狗。當(dāng)大妹和小妹從家里決絕地走出去開(kāi)始經(jīng)營(yíng)自己的小日子,從此再不必過(guò)問(wèn)娘家一堆爛事的時(shí)候,我除卻青春的煩惱,還感到了做一個(gè)男人的無(wú)奈與孤獨(dú)。父親微駝的背影在我眼前晃悠,我分明聽(tīng)到一副重?fù)?dān)從他肩膀上滑落的聲響,然后便感知到了自己肩頭泰山壓頂般的重負(fù)。
其實(shí),我也有機(jī)會(huì)逃離這個(gè)窮家,闖出自己的新天地。那時(shí)候,縣里幾家單位向我發(fā)出邀請(qǐng),希望我助力他們的文秘工作。我沒(méi)有選擇離開(kāi),待遇是一方面,關(guān)鍵還是孔圣人的話戕害了我:父母在,不遠(yuǎn)游,游必有方。什么屁話??!我怎么就不記得“樹(shù)挪死,人挪活”的古訓(xùn)呢?后來(lái),我不還是遠(yuǎn)游了嗎?而且拖家?guī)Э?,攜父母一起移居縣城,過(guò)起所謂城里人的日子??稍诋?dāng)時(shí),我心里想的是父母年事已高,他們養(yǎng)大兒女不易。養(yǎng)兒防老是千年古訓(xùn),也是人倫道德,我為人子不能例外!
二
我們決定修新屋,面臨一個(gè)新問(wèn)題:新建一棟怎樣的房子?選項(xiàng)有兩個(gè)——土磚房或火磚房。
從前,我們土家人修新屋都是修吊腳樓木屋。那時(shí)候山上木材多,木匠手藝好,修吊腳樓省事簡(jiǎn)單??山?jīng)過(guò)一段時(shí)期毫無(wú)節(jié)制的砍伐,山頭大都被剃成了“光頭”。責(zé)任田到戶那年,山上的樹(shù)木已經(jīng)所剩不多,分到各家各戶的樹(shù)更是寥寥無(wú)幾,修木屋不再是最佳選擇。許多人家開(kāi)始建土磚房。土磚房的原材料主要來(lái)自泥土。泥土和草筋都是現(xiàn)成的,先給泥土澆水、發(fā)脹,然后把稻草剁成一節(jié)一節(jié)摻進(jìn)去,和在一起搗成爛泥,再用磚匣脫出來(lái),曬干,土磚就成了。一口一口磚壘起來(lái),便是土磚屋。圖簡(jiǎn)單的話,稻谷收割后,干脆直接把田水放干,待泥面硬結(jié)后用石磙碾緊,再撬成磚就行。地球上資源再緊張,泥土總是有的,稻谷產(chǎn)量不高,稻草卻不稀缺。人們有無(wú)窮的智慧和想象力,總能因地制宜造出房子。
我家肯定修不成木屋。在土磚房與火磚房的選擇上,我和父親意見(jiàn)統(tǒng)一:修火磚房。因?yàn)槲覀冊(cè)谕翂ξ堇镒蛄?,真的太想要一棟火磚房了。雖說(shuō)火磚最終還是由泥土燒制而成,但浴火重生的泥土脫胎換骨,生命涅槃后具有一份高貴的品質(zhì)和氣象?;蛟S在許多人看來(lái),我們這樣的想法有點(diǎn)好高騖遠(yuǎn)不自量力,因?yàn)樵谖覀兇謇镞€沒(méi)有一棟真正的火磚房,憑我們當(dāng)時(shí)的財(cái)力和能力是不應(yīng)該有這么不切實(shí)際的想法的。如果真把火磚房建成了,就會(huì)把那些條件好的人家比下去,到時(shí)候人家會(huì)怎么看呢?但我們管不了那么多,我們意志堅(jiān)定穩(wěn)如泰山,我們要把握后發(fā)優(yōu)勢(shì),實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展,跑步奔向小康。我們沒(méi)有足夠的財(cái)力,但我們不缺乏戰(zhàn)勝困難的勇氣和對(duì)美好生活的向往。
在這一點(diǎn)上,我要感謝父親,他變得不再保守,沒(méi)和我唱反調(diào)。我理解父親內(nèi)心深處是怎么想的。大半輩子困守在泥巴屋里,他當(dāng)然希望自己的人生在晚年能有所改善。只有母親,生怕因?yàn)槲壹倚藁鸫u房的決定讓鄉(xiāng)親們產(chǎn)生想法。她對(duì)外放話說(shuō),我家本來(lái)是要修木屋的,可山上哪來(lái)的木材?我們是被逼無(wú)奈才選擇修磚屋,我們不想和誰(shuí)攀比,比也比不過(guò)人家。
20世紀(jì)80年代,我們山里人家要修建一棟火磚房真是不敢想象的事情。交通不便,建材價(jià)格昂貴,現(xiàn)成的材料別說(shuō)沒(méi)錢(qián)買(mǎi),就算買(mǎi)得起,運(yùn)到屋場(chǎng)上也只能靠肩挑背扛。最快捷、最省力的辦法是騾馬馱運(yùn),可是雇騾馬不僅要付“腳錢(qián)”,還要管牲口吃糧食,到最后算賬白菜整成肉價(jià)。
我家要修火磚房面臨的困難更是可想而知,磚瓦只能自產(chǎn),用來(lái)做磚瓦的泥土首先就成了最大的難題。原以為我們具有得天獨(dú)厚的資源優(yōu)勢(shì),漫山遍野的黃土可以隨便取用,可瓦匠師傅說(shuō)用做磚瓦的泥土不能是黃土。黃土屬酸性土壤,里面有小石塊,高溫?zé)茣r(shí)石塊會(huì)熔化、炸裂,跟石灰石能焚燒成石灰一樣的道理。
瓦匠師傅說(shuō),做磚瓦要用稻田里那種油性泥土。我家的責(zé)任田遠(yuǎn)在三公里外的鄧溪坪,在那兒做成磚瓦后,還得從山上把窯柴背下去燒制,然后再把磚瓦運(yùn)回來(lái)。這樣一來(lái)二去,光靠人力運(yùn)輸就夠我們折騰了,何年何月才修得起新屋?這方案想都甭想。經(jīng)過(guò)考察,我們和師傅都看上了屋門(mén)口澤哥家的水田——黃豆丘。它臨近溪溝,取水方便,緊挨著我家自留地,有兩米多高的土坎,便于拱筑瓦窯燒制磚瓦,而且距離我家不超過(guò)兩百米,搬來(lái)運(yùn)去省掉不少工日,就不知道澤哥會(huì)不會(huì)同意。
一般來(lái)說(shuō),新墾的稻田都是“生田”,要經(jīng)過(guò)多年翻耕和栽培才能變成“熟田”,具有一定的肥力讓水稻茁壯生長(zhǎng)。如果把“熟田”里來(lái)之不易的泥巴取走,再鋪一層新土,稻田要經(jīng)營(yíng)三五年才能勉強(qiáng)恢復(fù)肥力,而且產(chǎn)量會(huì)大打折扣。所以,山里人把經(jīng)營(yíng)多年的“熟田”看成命根子,一般來(lái)說(shuō)不管別人開(kāi)出怎樣優(yōu)渥的條件,都不會(huì)輕易把稻田讓給人家做磚瓦。
澤哥是我剛出五服的族兄,我們平日里關(guān)系不錯(cuò)。但這是兩碼事,對(duì)能不能達(dá)成協(xié)議我并沒(méi)把握。
那么多田,怎么就想、想到我的黃豆丘呢?澤哥磕巴,說(shuō)話本不利索,情急之下結(jié)巴得更厲害,就不能換別、別人嗎?
我們土家人的風(fēng)俗里,誰(shuí)家修房子,鄉(xiāng)親們都要主動(dòng)上門(mén)幫工,幫多幫少?zèng)]定規(guī),無(wú)需記賬,也不談利惠。家家有事,事不同日,沒(méi)有誰(shuí)能憑一己之力修起一棟房子。今天你幫我了,輪到你家哪天有事時(shí)我會(huì)還你。即便你家暫時(shí)沒(méi)事,那份人情也會(huì)被別人長(zhǎng)長(zhǎng)久久地記住,等待回報(bào)的那一天。可澤哥沒(méi)想到我會(huì)提出這么出格的要求,他一時(shí)不知怎么辦才好。
我說(shuō),澤哥,別人家的水田不是不可以,但只有你的黃豆丘條件最好。
可、可是……我就這么一丘當(dāng)、當(dāng)家水田,主要靠它吃、吃飯的,弄壞了將來(lái)怎么辦?
弄壞是肯定的,絕對(duì)不會(huì)弄好。我只能實(shí)話實(shí)說(shuō),可以多給他一些補(bǔ)償。
你家修新屋,兄弟應(yīng)該支持,我怎、怎會(huì)多要補(bǔ)償呢?澤哥嘴拙,心里卻敞亮。
澤哥,你同意把黃豆丘讓我做磚瓦,就是最大的支持。等做完磚瓦,我盡量給你恢復(fù)原樣,不讓黃豆丘減產(chǎn)。
他搖著頭,怎么可能???
我也心知這話自欺欺人,但我再也想不出別的承諾。澤哥好久不吱聲,一臉苦相地抓撓著頭發(fā),像是在思考一個(gè)永遠(yuǎn)找不到答案的問(wèn)題。
我悻悻然離開(kāi)澤哥家。說(shuō)實(shí)話,我失望,但心里并不怨他。換成我,這件事也沒(méi)得商量。
我都走到橋邊了,聽(tīng)到后面響起腳步聲。澤哥追上來(lái),很痛苦地答應(yīng)成全我。我一口氣承諾他,當(dāng)年秋后付給他八百斤稻谷,明年春耕前,保證給田里填滿新土,不誤農(nóng)時(shí)。為了補(bǔ)充稻田的肥力,我還提出給黃豆丘挑二十擔(dān)牛欄糞,埋五百斤青蒿當(dāng)綠肥。
澤哥說(shuō),這些都不重要。
那么,你就揀重要的說(shuō)吧。我揣測(cè)澤哥的話,以為他還有什么特殊要求。
一個(gè)“劉”字掰不開(kāi)。澤哥說(shuō),你家的房子確實(shí)要翻修了,唉,我不幫你誰(shuí)幫啊。
我說(shuō),明天寫(xiě)個(gè)協(xié)議給你。
有必要嗎?
你放心些。
澤哥說(shuō),算了,我相信人,不相信紙。
回家的路上,我心里五味雜陳,悄悄抹了眼淚。
按預(yù)算,我們的火磚房要三萬(wàn)片瓦和四萬(wàn)口磚。這些磚瓦按說(shuō)都是瓦匠師傅的專(zhuān)業(yè)活兒,是要付錢(qián)的,但為了節(jié)約,我決定自己做磚。師傅是本村人,對(duì)我家知根知底。他不介意我搶他的飯碗,只用懷疑的口氣說(shuō),你行嗎?四萬(wàn)口磚,不是靠嘴巴吹出來(lái)的,要是不能如期完工,到時(shí)候會(huì)影響燒窯。
我品味出師傅的話里包含著另外的意思。那時(shí)候,我剛剛告別書(shū)本和講臺(tái),他懷疑我能不能吃得下那份苦。
試試吧。我也不知道自己體力上能不能扛得住,說(shuō)話缺少底氣,只能走一步看一步。
師傅給我算了一筆賬。像你這種生手,平均每天做四百口磚就不錯(cuò)了,按這樣的進(jìn)度,四萬(wàn)磚坯要一百個(gè)工日,除去三分之一的雨天,沒(méi)足足四個(gè)月拿不下來(lái)。磚坯全部脫完后,至少要兩個(gè)月風(fēng)干才能裝窯燒磚瓦,前后加一起就是小半年。你可要抓緊啊。
我未置可否。我的態(tài)度沒(méi)在臉上,在心里。
第一道工序是造瓦泥。做磚瓦對(duì)瓦泥要求高,里面不能有石塊、草莖等雜物,而且要造“熟”,不能含生土,否則,磚瓦燒出來(lái)就會(huì)留下“漏洞”。而且,造瓦泥最好是水牛。水牛比黃牛身大腿粗,一腳踩下去抵得上黃牛踩三腳。我們村只有一戶人家養(yǎng)水牛,主人叫柳丙甲,我喊他甲伯伯。
甲伯伯聽(tīng)聞來(lái)意,說(shuō),我的水牛不能給你。
為什么?我以為他怕我出不起“腳錢(qián)”。
不是錢(qián)的問(wèn)題。甲伯伯明察秋毫,你知道我家水牛叫什么?
牛還取名字嗎?我頭一次聽(tīng)說(shuō)。
它叫“觸人佬”。甲伯伯說(shuō),它只聽(tīng)我的話,除了我能使喚,別人都不敢碰它。你好大的膽子!
我懷疑甲伯伯是在找借口回絕我,七歲小孩兒都能騎在牛背上玩耍,我就不信自己駕馭不了一頭水牛。
甲伯伯見(jiàn)我一副豁出去的樣子,左右為難說(shuō),搞出事來(lái)怎么辦?
我拍拍胸脯,我有辦法對(duì)付它,出了事我自己負(fù)責(zé),不會(huì)連累你。
甲伯伯再也不好拒絕,只一個(gè)勁地叮囑我,不要把它當(dāng)牛使,要把它當(dāng)人待;要順著“觸人佬”的脾氣摸,不要和它頂著干;要勤使勤歇,不要讓它太勞累,也不要餓著它,熱著它;水牛喜歡水,隔不久要讓它滾水……
在他的啰嗦里,我有點(diǎn)煩了。甲伯伯放心,我會(huì)好好照顧它的。我理解一個(gè)農(nóng)夫?qū)ε5母星?。甲伯伯是個(gè)鰥夫,他把“觸人佬”當(dāng)自己的老婆善待,當(dāng)兒女心疼。
造瓦泥說(shuō)起來(lái)挺簡(jiǎn)單,就是以泥塘中心為圓心,以牛鼻繩的長(zhǎng)短為半徑,趕著牛在泥塘里畫(huà)圓、轉(zhuǎn)圈。我站在泥塘中間,一手牽著“半徑”,一手拿著竹枝條,嘴里“喔喔”著吆喝“觸人佬”。想要它走大圈,我手里的繩子就松一點(diǎn),要讓它轉(zhuǎn)小圈,就把繩子收緊點(diǎn)。“觸人佬”偷懶或者走慢了,我就拿鞭子抽它的屁股。厚實(shí)的牛皮經(jīng)得住鼓槌敲打,抽不壞?!坝|人佬”的眼睛用一塊布蒙著,它不知前路,只能跟著鼻繩上的感覺(jué)走。一開(kāi)始還輕松,走著走著,泥巴越踩越糯,它的蹄子被泥巴糊住,走起來(lái)就漸顯吃力?!坝|人佬”是最有靈性的家伙,每一次新的踩踏都謹(jǐn)小慎微,先把蹄子伸出去在泥面上探尋,希望能踩進(jìn)現(xiàn)成的泥坑,以減輕自己的勞累。它那點(diǎn)小心思早被我看穿了,我不會(huì)讓它的陰謀得逞。我用手上的繩子調(diào)整它的步伐,讓它的前蹄每次都踩在不同的地方。盡管如此,它的后蹄偶爾還是會(huì)“重蹈覆轍”做無(wú)效勞動(dòng)。每次等前蹄入泥后,它才慢條斯理地拔出后蹄踩進(jìn)泥窩里。盡管當(dāng)著我的面明目張膽地偷懶,我還是原諒它。我心里很矛盾。甲伯伯把“觸人佬”交給我,它這一天就屬于我了。我要盡可能地使喚它,讓它給我家造出更多更好的瓦泥,實(shí)現(xiàn)效益最大化。同時(shí),我對(duì)“觸人佬”也深感同情。牛一輩子活得真不容易,吃山里割來(lái)的草,干最笨重、最吃力的活兒。就拿眼下來(lái)說(shuō),天氣熱起來(lái)了?!坝|人佬”吐出猩紅的舌頭,上面垂著長(zhǎng)長(zhǎng)的唾液,鼻孔里噴出粗氣。后來(lái),它索性不走了,躺在泥塘里,任我如何驅(qū)趕也無(wú)動(dòng)于衷,一副撒嬌耍賴(lài)的樣子。我拿它一點(diǎn)辦法都沒(méi)有,干脆用棍子挑開(kāi)蒙在它臉上的布。好吧,你累我也累,我們都歇息一下。這時(shí)候,我開(kāi)始認(rèn)真打量它?!坝|人佬”頭上的兩只角很有特點(diǎn)。別的水牛角都是從兩邊圍過(guò)來(lái),盤(pán)成一個(gè)圓形,有米篩那么大。而“觸人佬”的雙角朝前伸出,像兩把上膛的刺刀,隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)起攻擊。我還發(fā)現(xiàn)它的眼睛濕漉漉的,好像受了什么委屈。那時(shí)候我孤陋寡聞,并不知道牛在受累或悲傷時(shí)無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá),就會(huì)跟人一樣流淚。聯(lián)想起它的名字,我心里發(fā)虛,和它展開(kāi)對(duì)話。
我說(shuō),“觸人佬”啊,你可別對(duì)我有意見(jiàn)。我知道你很累,但是沒(méi)辦法,你不幫我造出瓦泥,我家的新屋就沒(méi)法修起來(lái)。
“觸人佬”噴出一個(gè)響鼻,算是對(duì)我的話做出回應(yīng)。
我又說(shuō),誰(shuí)叫你這輩子是牛呢?生而為牛,你就是勞碌的命。你別不服氣,如果下輩子我變成一頭水牛,你變成人,我一定無(wú)怨無(wú)悔地報(bào)答你。
聽(tīng)了這話,“觸人佬”把頭稍微抬起來(lái)一點(diǎn)點(diǎn),嘴里發(fā)出“哞”的叫聲,眼睛也瞪得更大更亮了。
我從它的表情里感受到一種受欺侮后的反抗情緒。我說(shuō),你就堅(jiān)持一下吧,把這塘瓦泥造完我就送你回去。我知道你有脾氣,也有怨氣,還喜歡觸人,但是,你千萬(wàn)別和我過(guò)不去啊。我是家里的主要?jiǎng)诹Γ谖覀兗椅业牡匚缓湍阋粯?。你要是把我搞傷了,我家的新屋就修不成了。所以,你給我家造瓦泥就是給人類(lèi)造福,我們?nèi)胰硕疾粫?huì)忘記你的恩德。
“觸人佬”好像把我的話聽(tīng)懂了,不待我發(fā)出口令,它自個(gè)兒就慢騰騰地站起來(lái),又開(kāi)始了新一輪的轉(zhuǎn)圈。
日頭快落山的時(shí)候,甲伯伯來(lái)到泥塘邊牽牛。他光著腦袋,穿一件臟兮兮的黑褂子,左肩和背部各有一個(gè)洞眼,胸前敞開(kāi)著,迎著風(fēng)走路,衣擺一扇一扇,就像鳥(niǎo)兒飛翔時(shí)張開(kāi)的兩只翅膀。
我不好意思地說(shuō),甲伯伯,天黑前我會(huì)把“觸人佬”給你送回家,你何必跑這一趟?
他先看看完好無(wú)損的我,然后看看“觸人佬”,如釋重負(fù)地說(shuō),都沒(méi)事吧?
原來(lái),他是擔(dān)心我被“觸人佬”欺負(fù),或者我欺負(fù)他的“觸人佬”。
他又說(shuō),你忙不贏,我反正沒(méi)事,就不用你送了,我自己牽回去。
我問(wèn)他給多少“腳錢(qián)”。
甲伯伯說(shuō),要什么錢(qián)呢!甲伯伯老了,你修屋我?guī)筒簧厦Γ妥尅坝|人佬”代替我盡一份心意吧。
我有一件半新的藍(lán)色中山裝,就掛在旁邊茶樹(shù)上。聽(tīng)甲伯伯這么說(shuō),我臨時(shí)決定把那件衣服送給他。他那黑褂子穿出來(lái)真的不像樣子了。
甲伯伯是個(gè)耿直人,很樂(lè)意接受我的贈(zèng)與,把衣服穿在身上左瞧瞧右瞧瞧,樂(lè)呵呵地說(shuō),蠻合身呢,那我就不客氣了。
說(shuō)完,甲伯伯牽著他的“觸人佬”要走。我留他在我家吃晚飯,他說(shuō),飯就不吃了,先記著,等新屋落成那天我來(lái)喝喜酒。
我高興地對(duì)走在田埂上的甲伯伯說(shuō),那是肯定的,我會(huì)早早接你。
甲伯伯走遠(yuǎn)了。夕陽(yáng)的余暉照在他和“觸人佬”身上,蒙上一層橘黃色的光彩。甲伯伯手里沒(méi)有牽著“觸人佬”的牛鼻繩,而是將繩子盤(pán)在牛角上。他背著雙手在前面領(lǐng)路,剛換上的那件藍(lán)色中山裝被他的駝背頂起老高,十分顯眼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,他和“觸人佬”不緊不慢,步履蹣跚,就像一對(duì)相依相伴的老夫妻。
這時(shí)候,泥塘邊的那棵酸棗樹(shù)上,兩只烏鴉發(fā)出恓惶的叫聲,哇——哇——
討厭的家伙!我心下一凜,撿塊石頭擲去,把它們?cè)绎w了。
三
造好的瓦泥在泥塘里堆成一座山,就像一棟房子的雛形。
二妹給我做幫手,我們開(kāi)始做磚。我們?cè)邳S豆丘筑磚堤,搭建棚子和磚臺(tái)。磚堤壘起尺把高,堤面抹平、捶緊,兩邊起溝瀝水,用于碼放磚坯。棚子簡(jiǎn)易、丑陋,用幾根木棒撐起來(lái),上面覆一層茅草,漏風(fēng),但勉強(qiáng)能遮擋日頭,防曬不防水。磚臺(tái)就是在田里往下掘一個(gè)坑洞,人跳進(jìn)去剛好和胸部平齊。臺(tái)面上放一塊寬大平整的石板,石板旁邊掏一個(gè)灰池。在瓦匠活兒中,做磚應(yīng)該是技術(shù)含量最低的體力勞動(dòng)了。它的工序說(shuō)起來(lái)不復(fù)雜,可用一句話概括:讓泥巴填滿磚匣子。操作起來(lái)卻沒(méi)那么簡(jiǎn)單。磚匣子管著磚坯的大小,長(zhǎng)七寸,寬四寸,厚兩寸。做磚就是把泥巴割一坨下來(lái),先在石板上顛來(lái)倒去團(tuán)成一個(gè)倒三角形,然后雙手舉起來(lái),對(duì)準(zhǔn)磚匣使勁往里砸滿,再用鋼絲做成的弓子將磚匣上面多余的泥巴割開(kāi),下面墊一塊木板,上面撒一層灰,一塊有棱有形的磚坯就出來(lái)了。這樣的過(guò)程大約耗時(shí)一分鐘。一開(kāi)始,我使出的力氣并不小,但舉起的泥巴總是砸不準(zhǔn)磚匣,做出來(lái)的磚坯不是半邊身子歪著,就是缺角少棱。旁邊做瓦的師傅不用看,聽(tīng)聲音就判別出我做的磚坯不周正。因?yàn)榇u泥砸準(zhǔn)匣子后,發(fā)出的聲音是飽滿實(shí)沉的,有很悶的回響,跟人唱歌一樣有腔有調(diào)中氣十足,而不是那種假聲,一耳朵就能聽(tīng)辨出來(lái)。他邊給我示范邊說(shuō),方法要得當(dāng),懂得用巧勁,做磚并不需要使太大的蠻力。我按照師傅的指點(diǎn)操作,漸漸掌握要領(lǐng),只用一個(gè)春季和半個(gè)夏天就把自己培養(yǎng)成了一名合格的瓦匠,從第一天只做三百多口磚到最后每天八百多口,幾近達(dá)到專(zhuān)業(yè)瓦匠的水平。
二妹一直給我打下手。她的任務(wù)是把泥巴一坨一坨割來(lái),送到我的磚臺(tái)上,再把我做好的磚坯搬回去,在堤面上碼好。先碼成花格狀,便于通風(fēng),待磚坯收水風(fēng)干后再碼嚴(yán)實(shí)。我們兄妹倆就像流水作業(yè)線上的工人,既分工明確又緊密協(xié)作,誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。做磚很辛苦,也枯燥乏味。我每天重復(fù)著一件事,就是把重約五公斤的泥巴舉起來(lái)朝磚匣里砸,不停地砸。這樣機(jī)械的動(dòng)作讓我腰酸手軟,關(guān)節(jié)疼痛,也練就了臂力,肌肉發(fā)達(dá)。我最煩的是那些繞不開(kāi)的草木灰。為了不讓磚坯粘連在石板和磚匣里脫不出來(lái),先要在臺(tái)面上撒一層灰。撒灰有技巧,抓多了浪費(fèi),抓少了不頂事,要恰到好處,方法得當(dāng),隨手揚(yáng)出去,均勻、準(zhǔn)確地撒在石板上和磚匣里。在這樣無(wú)聊的過(guò)程中,風(fēng)往往跟著添亂。泥巴砸進(jìn)去,灰塵騰起來(lái),落進(jìn)我的頭發(fā),粘在汗水里。汗水裹挾著灰塵在我的臉頰、脖頸上蚯蚓般蠕動(dòng),癢癢的,隨手抹一把,就成了花臉。一開(kāi)始經(jīng)驗(yàn)不足,灰塵揚(yáng)起來(lái)沒(méi)及時(shí)閉眼,全撲在臉面上,眼里也進(jìn)了灰。見(jiàn)我成了“瞎子”,二妹拿毛巾給我擦,可灰塵出不來(lái),我的眼睛睜不開(kāi),她牽著我摸索到溪溝邊。我把腦袋埋進(jìn)清澈的溪水里不停地眨巴眼睛,情況稍有好轉(zhuǎn),但仍感覺(jué)磨人。即便如此,我簡(jiǎn)單地沖洗一番后又回到磚臺(tái)。我和二妹就像時(shí)鐘上的秒針,一刻也不能停擺。進(jìn)度差不多是按照日子計(jì)算的,停一天就會(huì)打亂修屋的計(jì)劃。我只能忍受著痛苦,把手里的瓦泥一次次高高舉起,重重砸下。
勞動(dòng)艱苦,但艱苦的勞動(dòng)一旦被理想的光芒照亮,也會(huì)抵消某些疲累,變得愉悅而輕松。有一次,我感冒了,發(fā)燒,胃口不好,吃不下飯,渾身沒(méi)勁,做磚就特別吃力,汗水濕透了衣服,整個(gè)人跟水洗過(guò)一樣。二妹勸我休息一會(huì)兒再干。
我說(shuō),休息一分鐘,就少做一口磚,時(shí)間耽誤不起。
二妹說(shuō),人不能一口吃成個(gè)胖子。你就不想一想,如果你病倒了,明天起不來(lái),不是要耽誤更多的時(shí)間嗎?
你咒我生病啊。
我可不想讓你生病,你病還不如我病。
聽(tīng)二妹這么一說(shuō),我真的就坐下來(lái)想歇歇??善ü蓜傋€(wěn),我就看到泥塘里矮下去的瓦泥,還有堤面上漸漸長(zhǎng)高的磚坯,仿佛看到我家的新屋正在不斷地壘砌起來(lái)。泥巴在向我催工,磚坯也嚷著要往上生長(zhǎng)。我坐不住了,馬上跳進(jìn)坑里接著干。而且,我感覺(jué)感冒一下子也好了許多,身上的勁又回來(lái)了。
我替二妹算過(guò)一筆賬。從磚臺(tái)到堤面約五十米,她每天的勞動(dòng)量相當(dāng)于把七百公斤左右的泥巴搬運(yùn)二十公里。這樣的勞累夠她受的,可二妹似乎從來(lái)就不知道累,她的嘴巴除了說(shuō)話時(shí)被占用外,其他時(shí)候都在唱歌。那時(shí)候,有一部電影叫《甜蜜的事業(yè)》,主題歌《我們的明天比蜜甜》傳得很火。二妹迷戀那首歌,總是翻來(lái)覆去地唱:甜蜜的工作甜蜜的工作無(wú)限好啰喂……
是呀,我和二妹做磚是為了修新屋,創(chuàng)造幸福美好的生活。我們的明天比蜜甜,不僅僅是一種期待,而且是看得見(jiàn)摸得著的現(xiàn)實(shí)。它是二妹手中搬運(yùn)的瓦泥,是我手里脫出的磚坯,是泥巴在汗水里烏鴉變鳳凰的過(guò)程。我想,二妹喜歡唱這首歌,不只是因?yàn)樗母柙~和旋律切合當(dāng)下,十分應(yīng)景,而且唱出了她的心聲。
那時(shí)候,山里人流行穿軍綠色的解放鞋,我們叫做“跑鞋”——用來(lái)跑路的。二妹有雙“跑鞋”,三十六碼。她平時(shí)舍不得穿,只要能對(duì)付,她都會(huì)把“跑鞋”脫下來(lái),放在一個(gè)安穩(wěn)妥帖的地方,生怕穿爛或被人偷去。在泥塘里搬運(yùn)瓦泥,二妹不顧我的叮嚀,赤腳跑來(lái)跑去,結(jié)果,她的左腳掌被隱藏在瓦泥中的一塊萬(wàn)惡的玻璃片劃破了。歌聲戛然而止,換成“哎喲”的悲鳴。我望去,她蹲伏在泥塘里,嘴角歪斜到一邊,五官蹙在一起變成一張苦瓜臉。我趕緊丟下手里的活兒跑去看,她腳底上有條寸把長(zhǎng)的口子,正往外冒血。我頓時(shí)想起村里的赤腳醫(yī)生告訴我的“秘方”。我讓二妹先把傷口摁住,盡量不讓血流出來(lái),然后跑向溪溝邊。我蹲在地上閉著眼睛,默默念了幾句咒語(yǔ),然后把手伸出去,隨便扯下身邊七種野草,放在嘴里咀嚼——百草治百病,這就是我們土家人傳說(shuō)的“神仙藥”。以前我只是聽(tīng)說(shuō),有無(wú)療效全然不知?,F(xiàn)在,二妹受了傷,離衛(wèi)生院那么遠(yuǎn),茫然無(wú)計(jì)之下,我只能期待“神仙”降臨,藥到病除。第一次嘗試嚼“神仙藥”可真不是個(gè)滋味,我嚼著嚼著就開(kāi)始反胃,幾次都差點(diǎn)嘔出來(lái)。我把“神仙藥”嚼好后吐出來(lái),敷在二妹的傷口上,讓她解下扎頭發(fā)的手帕將腳板纏緊。我問(wèn)二妹還疼不,她說(shuō),有點(diǎn)疼,但好多了。我嘚瑟說(shuō),肯定有效,要不,怎會(huì)叫“神仙藥”?
有了“神仙藥”托底,二妹還是堅(jiān)持搬運(yùn)瓦泥和磚坯。她不得已穿上那雙心愛(ài)的“跑鞋”,一瘸一拐地走來(lái)走去。堅(jiān)硬的地面硌著傷口,她的嘴痛得一歪一咧,讓我看著心疼。我讓她回家休息,二妹不干。她開(kāi)玩笑說(shuō),離腸肚天遠(yuǎn)呢,莫管它。其實(shí),誰(shuí)也不是神仙,“神仙藥”并不管用。二妹腳底的傷口很久都沒(méi)有愈合,迄今還有一道口子留在她左腳底。我很愧疚,是我用所謂的“神仙藥”耽誤了二妹的治療。她腳上的那道傷口也生生地烙印在我心里,想起來(lái)就追悔莫及。
夏天把春天趕跑了,日頭變得毒辣起來(lái)。碼放在磚堤上的磚坯也在和季節(jié)賽跑。它們的顏色由開(kāi)始的黝黑變得灰白,再變成金黃,和黃豆丘周邊的稻田保持著色調(diào)的同步。隨著做磚的手藝越來(lái)越嫻熟,我們的進(jìn)度也在不斷加快。我和二妹每天趕早工下田做磚,直到天黑才收工,除了回家吃飯,其間就沒(méi)休息過(guò)。每天拖著疲累的身體收工時(shí),我都情不自禁地朝黃豆丘回望幾眼。那些高低錯(cuò)落的磚坯像一道道城墻聳立在磚堤上,勾勒出新屋墻體的輪廓。我想,當(dāng)?shù)竟乳_(kāi)始收割的時(shí)候,我們就可以燒窯了。等燒出磚瓦,我們的新屋很快就會(huì)修起來(lái)。在這樣的想象中,我心里就有一輪太陽(yáng)升起。它照亮了旮旮旯旯,令我渾身溫暖而清爽。
每天洗完澡,腦袋一碰枕頭,我就呼嚕震天,神游八極。那天晚上,我夢(mèng)見(jiàn)我和婷結(jié)婚了。我們就在剛剛落成的新屋里舉行了婚禮。新屋氣派大方,華麗漂亮。我的新娘更是貌美如花,比平時(shí)好看一千倍、一萬(wàn)倍。她穿著白色的婚紗,在伴娘的牽引下迎著我款款走來(lái)。她明亮的眸子深情地看著我,俏皮的紅唇里露出兩顆潔白的門(mén)牙,臉上洋溢著幸福的紅暈。響器在鳴奏,鞭炮在炸響,我優(yōu)雅地伸出手接住她的手。就在我們牽手走向神龕正要拜堂時(shí),我被一聲炸雷驚醒了!睜眼看去,窗外一片雪亮。我在剎那間看到了密集的雨簾。天被捅破了,雨水潑下來(lái),鞭子一樣抽打著大地。天啦,我猛然想起晚上收工時(shí),我們新做的磚坯不僅沒(méi)有加蓋任何東西,就連原先蓋好的半干的磚坯也被揭開(kāi)了。現(xiàn)在,這么一場(chǎng)雨下來(lái),豈不完蛋?
我一骨碌從床上爬起來(lái),來(lái)不及叫醒父母,頂著雨就朝黑夜里沖去。二妹顯然也醒了。她拿著家里唯一的手電筒,抓了只斗笠戴在頭上,也跟著我往黃豆丘跑。從我家到黃豆丘隔著一塊茶園地,有一段很陡的下坡路,茶園地中間還有一片未開(kāi)墾的荒地,上面長(zhǎng)滿茅草和刺蓬。臨出門(mén)時(shí),二妹把手電和斗笠塞給我,扯著嗓子說(shuō),哥,你跑得快,趕快去把磚蓋好,我隨后就來(lái)。我接過(guò)電筒,沒(méi)要斗笠,說(shuō),我把斗笠戴走后,你怎么辦?二妹說(shuō),我找塊塑料布披著就來(lái)。
我趕到黃豆丘的時(shí)候,現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)慘不忍睹。借著閃電的光亮,我清楚地看到當(dāng)天新做的八百多口磚坯已經(jīng)被雨水打回原形,變成一攤爛泥。它們就像一群被人欺負(fù)的孩子,委頓在磚堤上,仿佛能聽(tīng)到它們嚶嚶的哭泣。那些差不多快要風(fēng)干的磚墻也垮塌了一部分,而且大有一潰千里的趨勢(shì)。我把手電筒銜在嘴里,將地上的茅草抱起來(lái)蓋在磚墻上。狂風(fēng)一直和我作對(duì),先是把我頭上的斗笠不知吹到哪兒去了,還將我覆蓋在磚坯上的茅草一次次掀開(kāi),而且吹到很遠(yuǎn)的溪溝邊。我不得不在茅草上壓上木板,又在木板上加上石頭。在這樣的搏斗中,我沒(méi)有等來(lái)二妹的支援。她剛才明明就跟在身后,這會(huì)兒卻不知死哪里去了。
我像一條從河里跳到岸上的魚(yú)回到家里,也不見(jiàn)二妹的蹤影。問(wèn)母親,母親說(shuō),她不是跟你一起出去的嗎?我感覺(jué)不對(duì),又一頭扎進(jìn)雨夜去尋找。走到茶園地邊,我隱約聽(tīng)到二妹的呻吟,呻吟聲來(lái)自那片刺蓬。二妹果然躺在那兒。我二話沒(méi)說(shuō),背起她噌噌就往家里跑。二妹左腳上的那道口子一直未愈,走路吃不上力,加上路上濕滑,她摸黑跌倒了,徑直滾進(jìn)刺蓬里。她腿上、手上到處都是挫傷,額頭正中鼓起一個(gè)好大的血腫,左腳的踝關(guān)節(jié)也崴了,右手心還剮掉一塊肉。第二天,母親告訴我,二妹正是生理期,昨晚高燒了一夜。母親還說(shuō),二妹說(shuō)了,是你不愿意蓋的,你要是聽(tīng)她的,哪會(huì)造成這樣的損失?
我驀然想起昨天收工時(shí)二妹說(shuō)過(guò),她感覺(jué)天氣有點(diǎn)燥熱,可能要下雨,最好把磚蓋上。我抬頭望一眼,天上連一絲云翳都沒(méi)有,風(fēng)還是忽忽悠悠地吹,看不出半點(diǎn)要下雨的跡象。而且,昨天做磚數(shù)量最多,人累得快散架了,我也不想多動(dòng)手腳,就偷了懶。二妹見(jiàn)我不愿干,也沒(méi)再堅(jiān)持。哪想到讓她不幸言中,我們損失慘重,至少三千磚坯報(bào)廢。
我看著二妹腫得像棒槌一樣的左腳,給她道歉說(shuō),原諒哥,怪我沒(méi)聽(tīng)你的建議。
怎么能怪你呢!昨天,我要是把磚蓋住再回家就好了。二妹滿臉愧意,反而說(shuō),哥,我知道你做了一天磚,很累。收拾磚坯是我的事,不能指望你,這是我的失誤。她還說(shuō),我昨天晚上像碰到鬼了,閉著眼睛能走的熟路都沒(méi)走穩(wěn),跌進(jìn)刺蓬里,爬不起,喊也喊不出來(lái)。說(shuō)著說(shuō)著,她就哭了起來(lái)。哥,其實(shí)我看見(jiàn)你一個(gè)人在溪溝邊撿那些茅草,真想過(guò)去幫你一把,可是,我四肢無(wú)力,像癱瘓一樣。
二妹只休息了兩天,左腳稍微消腫就回到黃豆丘,繼續(xù)做我的下手。
四
黃豆丘周遭水田的稻谷割完時(shí),我們做磚的任務(wù)總算完成了。
在這段時(shí)間里,父親和母親也沒(méi)閑著。圍繞修屋,我們一家人就像一個(gè)分工明確又相互關(guān)聯(lián)的團(tuán)隊(duì),各盡所能,親密協(xié)作。母親依然料理家務(wù)。她不僅要種蒔菜園,經(jīng)營(yíng)好?“菜籃子工程”,保證飯桌上的蔬菜供給,還要喂養(yǎng)好家里的兩頭豬和一群雞。家里原先每年只喂一頭年豬。今年情況不同,喂了兩頭,其中一頭供新屋落成時(shí)賑酒之用。修屋期間,家里幾乎每天都有主動(dòng)上門(mén)幫工的人,從吃吃喝喝到抹抹洗洗,工作量是平時(shí)的幾倍,這無(wú)疑加重了母親一日三餐的勞累。好在我未過(guò)門(mén)的媳婦兒婷這時(shí)候提前進(jìn)入角色,幫母親分擔(dān)家務(wù)。她每天大清早趕來(lái),有時(shí)干脆住在我家。她手腳勤快,深得母親喜歡。
父親一直打領(lǐng)手,帶著幫工的人砍窯柴。瓦匠師傅說(shuō),我家的磚瓦要燒四窯,每窯需要二百五十個(gè)窯柴,總共就是一千個(gè)。他把“捆”說(shuō)成“個(gè)”,可能是他們的行話。一“個(gè)”窯柴重約八十斤,千個(gè)窯柴砍下來(lái)就是幾架山。
我家的責(zé)任山不大,分到戶還沒(méi)幾年,蓄起來(lái)頗不容易。所謂十年樹(shù)木,再茂盛的樹(shù)林也經(jīng)不住刀斧的砍伐。一個(gè)夏天沒(méi)過(guò)完,我家的山就全都變成了童山。原來(lái)生機(jī)勃勃的植被被連根斬?cái)啵Τ砷L(zhǎng)短相當(dāng)?shù)母G柴,搬運(yùn)到新筑的瓦窯邊。離開(kāi)土地后,它們失去水分的生命逐漸枯萎。陽(yáng)光改變著它們的底色,變得和太陽(yáng)一般金黃。為了瀝水,柴捆挨挨擠擠豎著放,占去一畝多地的場(chǎng)子。秋風(fēng)從谷口吹進(jìn)來(lái),窯柴晃動(dòng)著枝葉在風(fēng)中竊竊私語(yǔ),訴說(shuō)不幸的同時(shí),念念不忘山里的好時(shí)光。它們凝望著近在咫尺的接近風(fēng)干的磚坯,似乎預(yù)感到一場(chǎng)生命涅槃的燃燒即將到來(lái)。
是的,一切都成熟了,只等一個(gè)日子。
這日子定在中秋前夜。瓦匠師傅說(shuō),燒窯是晝夜不停的活兒,順利的話,一窯磚瓦燒下來(lái)需要兩天。中秋前后月明如鏡,便于室外勞動(dòng),是開(kāi)窯火的最佳時(shí)機(jī)。新筑的瓦窯第一次必須燒好,要把窯壁燒熱、燒干、燒結(jié)實(shí)。這就需要干柴猛火,需要燒窯的人保持足夠的體力和耐心,而且須臾不能偷懶。
下午七點(diǎn)鐘開(kāi)窯火。
燒窯的人自然非我莫屬。整個(gè)瓦窯都封緊了,只在最下面留一個(gè)燒火的窯門(mén)。窯門(mén)不大,一個(gè)尺把見(jiàn)方的口子。我的任務(wù)就是在四十八小時(shí)內(nèi)把兩百多捆窯柴全部塞進(jìn)去,讓它們盡情燃燒,給磚瓦奉獻(xiàn)熱量。我對(duì)過(guò)時(shí)間,平均投進(jìn)去一捆窯柴需要六分鐘。最難對(duì)付的是那些隱藏在窯柴里的茨,弄不好就把我的手劃出一道口子。父親很有經(jīng)驗(yàn),早早替我準(zhǔn)備了手套。可是戴手套抓窯柴,手感木木的,不是這里掛著就是那里扯著,很不習(xí)慣,我干脆扔了。結(jié)果,窯燒下來(lái),我手無(wú)完膚,見(jiàn)熱水如無(wú)數(shù)的針在刺扎。
還是二妹做我的幫手。她的任務(wù)就是把窯柴拖到窯門(mén)口,而且什么時(shí)候需要怎樣的窯柴各有講究,她要按照我的要求在堆積如山的窯柴中做出選擇,然后從百余米外的地方運(yùn)到窯門(mén)口。我們從下午七點(diǎn)開(kāi)窯火,燒到第二天凌晨一點(diǎn),大地一片黢黑,只剩瓦窯里撲出的火光照亮窯門(mén)口不大的地方。沒(méi)多久,閃電撕開(kāi)夜幕,天上滾過(guò)雷聲,大雨傾盆而下。一開(kāi)始,我和二妹都不相信這場(chǎng)雨會(huì)曠日持久地落下去。沒(méi)想到老天爺這回動(dòng)了真格,存心要和我們過(guò)不去。母親說(shuō),肯定是得罪了窯神。封窯之前,本來(lái)是要祭窯神的,由我家獻(xiàn)出一只大公雞,讓瓦匠師傅端著酒,把公雞的冠子掐破,將雞血滴進(jìn)酒碗里,然后對(duì)著窯門(mén)口三拜。這只公雞最后會(huì)成為師傅的盤(pán)中餐。可瓦匠師傅念我家困難,免了這些禮節(jié),他說(shuō)他就是窯神。
母親說(shuō)這話的時(shí)候,瓦匠師傅就在旁邊不遠(yuǎn)處。父親趕緊給母親遞眼色。他生怕母親的話被師傅聽(tīng)到,拂逆他一片好意。
雨越下越兇,半點(diǎn)減弱的勢(shì)頭都沒(méi)有。我決定暫時(shí)停下來(lái),等雨住以后再接著燒,但一想到這幾個(gè)小時(shí)白白燒掉的那些窯柴就心有不甘。我對(duì)自己說(shuō),再堅(jiān)持一會(huì)兒吧,挺一挺就會(huì)過(guò)去??梢а缊?jiān)持到凌晨四點(diǎn),我和二妹都讓經(jīng)久不停的雨水徹底摧垮。我們不得不選擇放棄,承認(rèn)斗不過(guò)老天。瓦匠師傅卻說(shuō),千萬(wàn)不要停下來(lái)。新窯經(jīng)不住雨水浸泡,只有在里面不斷加溫,讓窯體變得干燥和堅(jiān)硬,才能抵御由外向內(nèi)滲透的風(fēng)雨。否則,瓦窯一旦垮塌,一切都得重來(lái),別說(shuō)白燒的那些窯柴,就連裝進(jìn)窯內(nèi)的磚瓦也會(huì)徹底報(bào)廢。
我和二妹無(wú)法退卻,只能選擇死磕到底。在瓦匠師傅的指揮下,父親和母親頂著風(fēng)雨,在窯門(mén)口臨時(shí)給我們搭建了個(gè)棚子。但是,在肆虐的風(fēng)雨面前,那個(gè)棚子存在的實(shí)際意義并不大。它就像文章里一個(gè)很不恰當(dāng)?shù)谋扔?,不僅無(wú)法準(zhǔn)確地表達(dá)意思,反而占用空間,讓我和二妹施展手腳時(shí)受到掣肘。
二十四小時(shí)過(guò)去了,雨一直沒(méi)停歇過(guò)。在雨水里燒窯,效果大打折扣。窯內(nèi)的溫度上不來(lái),磚瓦就老是燒不“熟”。兩天后該要閉窯了,可瓦匠師傅貓著腰,從窯門(mén)往內(nèi)瞧了瞧,無(wú)奈地?fù)u著頭說(shuō),黃瓜剛起蒂把把,剛剛才燒亮最外面的一壁磚。我問(wèn),那要燒到什么時(shí)候?師傅說(shuō),這可沒(méi)定準(zhǔn),要看你的窯火燒到什么程度。二妹心疼那些窯柴,說(shuō),就這么燒下去,不是白白糟蹋窯柴嗎?師傅面無(wú)表情地說(shuō),就算把所有的窯柴燒完,也要燒下去,一定要挺過(guò)這場(chǎng)雨水,堅(jiān)持到天氣轉(zhuǎn)晴。
下半夜是燒窯最難熬的時(shí)光。劈頭蓋臉的雨水像鞭子一樣抽打著,我身上沒(méi)有一處干爽的地方。二妹也一樣,她在雨夜里負(fù)重行走,來(lái)去無(wú)聲。我在暗夜里看不見(jiàn)她,只有當(dāng)窯柴從地墩上滾下來(lái)時(shí),我才感覺(jué)到她的存在?;蛟S,她每每看見(jiàn)窯門(mén)口的火光,也便有了一絲溫暖的感覺(jué),從而平添一股力量吧。
第三天傍晚,雨勢(shì)有所減弱,我們終于挨過(guò)了最艱難的時(shí)光。我已經(jīng)連續(xù)干了三個(gè)晚上加兩個(gè)白天。最困頓的時(shí)候,我手里握著窯柴,人卻處在半睡半醒的狀態(tài),往窯門(mén)送柴的同時(shí),人也晃晃悠悠順勢(shì)倒進(jìn)柴堆里呼呼入睡。二妹送來(lái)窯柴,發(fā)現(xiàn)窯門(mén)口沒(méi)動(dòng)靜,喊幾聲也沒(méi)聽(tīng)我回應(yīng),趕忙跑下來(lái)將我叫醒。她提出和我換,我拒絕了。燒窯可不是一個(gè)女孩能勝任的工作,它需要體力,更需要技巧,連父親都不能勝任,二妹怎么行!父親曾短暫地?fù)Q過(guò)我,讓我得以喘息??赏呓硯煾涤H臨現(xiàn)場(chǎng)觀察后告訴我,父親可能是惜柴,也可能是年紀(jì)大了,動(dòng)作緩慢,跟不上節(jié)奏,窯火老是燒不旺。這么干下去,磚瓦就會(huì)燒成夾生貨。
第一窯磚瓦,我們整整燒了四天才封窯。遭遇大雨,本來(lái)可供燒兩窯的柴一窯就焚完了。這無(wú)疑打亂了我們的計(jì)劃,預(yù)算中的窯柴出現(xiàn)缺口,而且是一個(gè)短時(shí)間里無(wú)法堵住的缺口。
本來(lái),這個(gè)問(wèn)題不該出現(xiàn)的。記得小時(shí)候,我家周?chē)笊缴系教幎际菂⑻齑髽?shù),尤以松樹(shù)居多。春天過(guò)后,福建人到山上割松脂,每天都能挑幾擔(dān)出山。有年冬天,公社組織修河堤,柳家坡村的勞力住我家,他們把屋門(mén)口的大樹(shù)隨便砍下來(lái)當(dāng)柴燒,不需要得到官方批準(zhǔn)或任何人的許可。一個(gè)冬春過(guò)去,屋前屋后的幾棵大樹(shù)就砍完了?,F(xiàn)在想起來(lái)真是可惜,要是沒(méi)有那些年毫無(wú)節(jié)制的砍伐,我家山上的樹(shù)木郁郁蔥蔥,便能對(duì)付眼下的困境。
就在我們無(wú)計(jì)可施之際,屋后的秀嫲站出來(lái)解了我們的燃眉之急。我們當(dāng)?shù)厝税巡阜Q(chēng)作“嫲嫲”,秀嫲叫王君秀。她身坯大,兩邊顴骨高,說(shuō)話聲音鬧場(chǎng),臉上還有幾粒麻子。老話說(shuō),男人聲宏,一世英雄;女人聲宏,一世真窮。秀嫲生就克夫的相,受窮的命。她唯一的長(zhǎng)處是會(huì)磨豆腐。她磨出的豆腐不僅質(zhì)量好,味道正宗,而且同樣多的黃豆,她磨出的豆腐總比別人多。不過(guò),也有人背后議論說(shuō),秀嫲一副邋遢相,磨出的豆腐不衛(wèi)生,吃起來(lái)不放心。所以,很少有人接她磨豆腐,她空有一份好手藝。男人早沒(méi)了,秀嫲守寡多年,帶幾個(gè)兒女過(guò)著稀爛的日子。她的家境不好,老房子亟待翻修。當(dāng)她提出把自家的一塊柴山讓給我們砍窯柴時(shí),我們都覺(jué)得秀嫲這份情誼太重,領(lǐng)受不起??尚銒罢f(shuō),一家有難大家?guī)?。我不能睜著眼睛看你們把新屋修成半樁臺(tái)。母親說(shuō),把你家的山砍了,將來(lái)你們?cè)趺崔k?秀嫲說(shuō),事到事圓,到時(shí)候再說(shuō),先解決眼下的困難要緊。她還悲觀地說(shuō),后人不爭(zhēng)氣,我家修屋不知要等到哪年哪月,我這輩子恐怕等不到住新屋的那一天了。秀嫲有病,四季抱著藥罐不撒手。可我們誰(shuí)都不知道她到底得了什么病,我們從來(lái)就沒(méi)問(wèn)過(guò)她的病情,更談不上關(guān)心她。我甚至記得,母親曾經(jīng)和秀嫲發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵,好像隱約關(guān)涉父親。但秀嫲沒(méi)記仇,在這節(jié)骨眼上,不僅讓出柴山,還安排際興、際明兩個(gè)兒子幫我們砍窯柴。在我家修屋的過(guò)程中,秀嫲一有空就來(lái)幫母親做這做那,兩個(gè)女人之間好像從來(lái)就沒(méi)發(fā)生過(guò)齟齬,親熱得跟姐妹一樣。
我們總算渡過(guò)了難關(guān)。
燒窯的最后一道工序是放窯水。原理很簡(jiǎn)單,就是在窯頂堵上水,由瓦匠師傅用一根釬子插進(jìn)去,水滲漏到窯壁內(nèi),遇高溫形成水霧噴在燒“熟”的磚瓦上,不僅給磚瓦上色——好看的灰色,也使遇冷后的磚瓦變得堅(jiān)硬。放窯水一輪一輪的,有時(shí)間和數(shù)量要求,必須同步均勻,少了,磚瓦會(huì)燒坯,多了則傷水。所以,別以為燒窯結(jié)束,我就可以放松歇下。擺在面前的任務(wù)是馬上組織勞力從溪溝里挑水。放窯水就像檢驗(yàn)田徑運(yùn)動(dòng)員那樣,看你是否具有最后沖刺的意志和決心,能不能拿到那枚獎(jiǎng)牌。
五
終于盼來(lái)拆舊屋的這一天。
我們等待這一天等得太久了。
時(shí)令已是初冬,早晨起來(lái),到處白霜皚皚,地上像涂了一層蠟。西北風(fēng)翻過(guò)屋后的山嶺撲下來(lái),刺在身上能感覺(jué)到電療般的酥麻。按說(shuō),這時(shí)候拆屋是頗有忌憚的。新房子如果不能按期建起來(lái),這個(gè)冬天,我們一家人就只能在寒風(fēng)里瑟瑟顫抖。修屋的瓦匠師傅拍著胸脯說(shuō),只要天氣給力,砌起墻來(lái)就是個(gè)把月的事,耽誤不了太多的時(shí)辰。一般情況下,冬季雨水少,我們預(yù)期搬進(jìn)新屋過(guò)大年時(shí)間應(yīng)該綽綽有余。我更大的期待是要在新屋落成后結(jié)婚——我和未婚妻談了兩年,如果不是因?yàn)闆](méi)有一個(gè)像樣的安樂(lè)窩,早就該畫(huà)上圓滿的句號(hào)了。
我們把屋前的菜園地整平,辟成臨時(shí)生活區(qū),用兩床曬簟和幾根木頭搭建起棚子,曬簟上覆一層薄膜防雨隔潮。我們將老房子里的三張木床搬出來(lái)安放進(jìn)棚子,在旁邊露天地里壘砌了簡(jiǎn)易灶臺(tái),像古代行軍打仗的軍隊(duì)那樣埋鍋造飯。
拆屋那天,家里請(qǐng)來(lái)四個(gè)勞力。俗話說(shuō),金窩銀窩不如自己的狗窩。我和妹妹卻歡天喜地,絲毫沒(méi)有那種安樂(lè)窩即將被徹底搗毀的眷戀與不舍。倒是在爬上木梯之前,父親猶豫著,把抬起的腿腳伸出去縮回來(lái),縮回來(lái)又伸出去,如是反復(fù),再昂頭仰望著相伴了他大半輩子的老房子,眼里噙著淚花不無(wú)遺憾地說(shuō),唉,早沒(méi)想到請(qǐng)人來(lái)拍幾張照片,現(xiàn)在來(lái)不及了……
當(dāng)時(shí),我不甚理解父親的嘆息和淚水,帶著怨艾的情緒說(shuō),拍什么拍?又不是什么值錢(qián)的寶貝。說(shuō)實(shí)話,我再也不想見(jiàn)到那座倒霉透頂?shù)耐翂γ┎菸萘?。它留給我的記憶總是那么潮濕和陰郁,我發(fā)霉的心里從來(lái)都沒(méi)晴朗過(guò)。可是,父親說(shuō),你和三個(gè)妹妹都是在這里出生、長(zhǎng)大的,你們要記住,這是你們的衣胞地,任何時(shí)候都不要忘本。
盡管當(dāng)時(shí)不以為然,奇妙的是多年之后,我的居住條件越來(lái)越好,可出現(xiàn)在夢(mèng)境里的總是那棟老房子。它銘刻在我的記憶里,流淌在血液中,就像生活的一個(gè)暗喻,鐫刻在時(shí)光的碑面上揮之不去。以后到全國(guó)各地旅游,每每看到那些保存完好或修葺如新的古老建筑,我才漸漸理解父親當(dāng)年的嘆息。父親當(dāng)年的遺憾成為我的遺憾。如果有幾張照片留存下來(lái),我一定會(huì)當(dāng)傳家寶那樣敝帚自珍,世代相傳。
我們爬上屋頂揮動(dòng)斧頭,將那些捆綁檁子和椽子的篾條剁斷,用長(zhǎng)長(zhǎng)的棍棒將茅草一層層剝開(kāi),挑落,露出幾垛被煙火熏黑的土墻,像蜂窩片那樣孤傲地戳向天空。父親最后一個(gè)挪下木梯,我發(fā)現(xiàn)他落地后神情黯然,腳步踉蹌,雙腿微微顫抖?;仡^再看母親,正在弄飯的她不知什么時(shí)候也移步過(guò)來(lái),呆呆地立在墻邊,忘我地?fù)崦嗦愕膲w發(fā)愣,潮紅的眼眶里那么濕潤(rùn)。灶臺(tái)的大鍋里不知煎炒著什么菜肴,正冒出一股淡藍(lán)色的煙霧,嗆人的辣椒味兒在空氣中彌散,刺激著呼吸道,我打出一連串噴嚏。
場(chǎng)地上一片狼藉,到處堆滿腐爛的茅草。茅草里藏著蟑螂、老鼠、瓷蟲(chóng)、雛鳥(niǎo)和許多不知名的蟲(chóng)子以及它們產(chǎn)下的白花花的卵蛋,甚至還有一條蛇在眾目睽睽之下從茅草里鉆出來(lái),大搖大擺地逃逸而去。原來(lái)這些年,這個(gè)破敗不堪的老房子并非我們一家六口人的蝸居,它還是這么多生靈的棲身之所。它們是我們守望相助的伙伴和鄰居,在那樣貧瘠的年代里,我們不離不棄,相依為命,和平共處,彼此間沒(méi)有任何猜忌和仇視,更談不上傷害,成為一個(gè)和睦的大家庭。這是人世間別具一格的大團(tuán)圓和歡樂(lè)頌啊。
推倒土墻之前,我們先要將那些堆積如山的茅草清除干凈。幫忙的人建議說(shuō),最簡(jiǎn)便的方法是一把火燒掉茅草。父親沒(méi)有馬上采納這個(gè)建議,他有些舉棋不定。他用棍子到處撥拉,一會(huì)兒撥出幾顆鳥(niǎo)蛋,舉起來(lái)對(duì)著太陽(yáng)照來(lái)照去,說(shuō),這些蛋還沒(méi)有孵成小鳥(niǎo),鳥(niǎo)兒也不會(huì)回來(lái)了,可以吃掉;一會(huì)兒又撥出一窩幼鼠,呼叫著讓我們?nèi)バ蕾p。幼鼠們剛出生不久,渾身紅紅的,肉肉的,還沒(méi)來(lái)得及睜開(kāi)眼睛打量這個(gè)世界。后來(lái),父親見(jiàn)有一個(gè)燕子窩被弄碎了,說(shuō),幸好這時(shí)節(jié)燕子帶著它們的兒女飛到南方去了,明年它們?cè)倩貋?lái)就可以在新屋里安家。父親的棍子所到之處,驚動(dòng)了那些來(lái)不及逃離或者茍且偷安的小蟲(chóng)子。它們不知道究竟發(fā)生了什么事情,突然間被打亂了安逸的生活。它們似乎在等待父親的善意提醒。這樣的情景讓父親做出一個(gè)決定,把燒茅草的事推遲到第二天——他要給所有棲息在茅草里的“鄰居”們留下足夠的遷徙時(shí)間——對(duì)失去家園重構(gòu)生活所帶來(lái)的不便,父親有著切膚之痛。他不想擾亂“鄰居”們安逸的生活。
晚上,我發(fā)現(xiàn)那窩幼鼠被它們的爸爸媽媽叼走了。在手電光的照射下,一只成年老鼠嘴里銜著最后一只幼鼠正倉(cāng)皇離開(kāi)。見(jiàn)了光,它停下來(lái)左右顧盼,躊躇不前。我和二妹都感到好奇。媽媽讓我們關(guān)掉手電,不要去驚擾它們。媽媽說(shuō),老鼠不想讓外人知道它們的新家安置在哪兒。
次日上午焚燒茅草之前,我們按照父親的意思又重新檢查一遍,驅(qū)趕一遍,看藏匿在茅草里的動(dòng)物們是不是都搬了家。二十四小時(shí)足夠它們折騰的了。它們的動(dòng)作果然很快,一夜之間消失得無(wú)影無(wú)蹤,而且沒(méi)留下任何蛛絲馬跡。
六
修屋的瓦匠師傅姓王,和岳父是鄰居。王師傅帶三個(gè)徒弟,砌墻的速度飛快。
瓦匠只負(fù)責(zé)砌墻。打下手的人先要把沙子和石灰兌水拌勻,再和成灰漿,然后把灰漿與火磚運(yùn)到瓦匠身邊,讓他們用起來(lái)趁手,這樣才不影響進(jìn)度。一般情況下,一個(gè)瓦匠至少要一個(gè)副工才陪得過(guò)來(lái)。墻越砌越高,副工的勞動(dòng)量也愈來(lái)愈大。灰漿和火磚要從地面一擔(dān)擔(dān)挑上去,臨時(shí)搭起的橋板缺乏支撐,軟沓沓的,人走在上面晃晃悠悠,弄不好就會(huì)摔下來(lái),很危險(xiǎn),膽小的人干不了這活兒。所以,四個(gè)瓦匠一起上,打下手的勞力成了大問(wèn)題。
這要感謝岳父。
前面說(shuō)過(guò),岳父一開(kāi)始是極力反對(duì)女兒和我戀愛(ài)的。他家住在全鄉(xiāng)生產(chǎn)條件最好的大龍坪村,田地寬廣,土壤肥沃,筷子插在地里都能長(zhǎng)出竹子。他不想讓女兒嫁給一個(gè)看不到前途的窮書(shū)生。按照他的說(shuō)法,雞蛋要放在穩(wěn)處。在他的設(shè)想中,最理想的是招一個(gè)勤勞敦厚的小伙子上門(mén)為婿??涉靡呀?jīng)鐵心跟定我,而且在我的攛掇和唆使下與父親攤牌,不惜以斷絕父女關(guān)系相要挾。世界上再霸道的父親也拗不過(guò)自己的兒女,尤其在婚姻這件事上。岳父當(dāng)過(guò)村支書(shū),懂道理,懂政策,更懂情義,最終無(wú)奈地舉起白旗,向女兒“投降”。既然無(wú)法改變我將成為他女婿的事實(shí),他就只好全力以赴地幫我。他幫我就是幫女兒,說(shuō)到底也是幫自己——岳父別無(wú)選擇。
冬霧蒙蒙的大清早,岳父帶著瓦匠和他的三個(gè)兒子來(lái)我家修屋。他們走完公路,翻過(guò)河堤,再踏上小路,惹得沿路的鄉(xiāng)親們都好生羨慕。他們議論說(shuō),老劉家不知是哪輩子修來(lái)的福分,攀上這么好的親家,把女兒許配給他兒子不算,還把陪瓦匠的事給包圓了。
墻不能一次性砌成。墻體每砌上去兩米就要“歇墻”。歇墻就是讓墻體充分沉淀、夯實(shí),變得堅(jiān)硬牢固后再往上壘砌。修屋的人家沒(méi)有閑下來(lái)的時(shí)候。歇墻的日子,也不能歇人,總有那么多做不完的事情等著。
有一天,澤哥找上門(mén)來(lái),要給我家?guī)凸ぁ?/p>
父親說(shuō),際澤,回去吧,不用給我家?guī)兔α恕?/p>
澤哥費(fèi)解地看著我父親。
父親說(shuō),你給我們讓出黃豆丘,就是幫了大忙。
母親也說(shuō),是呀,我家欠你太多,今后還不起。
澤哥說(shuō),兩碼事。黃豆丘,你們已經(jīng)補(bǔ)償我了,那是一筆交易,不能抵人情。
父親說(shuō),我們心里有數(shù),就算是交易,也把你虧大了,我們心里過(guò)意不去。
說(shuō)來(lái)說(shuō)去,澤哥還是堅(jiān)持幫忙。
父親想了想,對(duì)我說(shuō),那就背樹(shù)吧。
早在秋初,父親就帶人在對(duì)門(mén)山坡上把杉樹(shù)砍下來(lái)“困山”。那些杉樹(shù)是用來(lái)做檁子,或解成木板后做門(mén)窗用的。在我們的語(yǔ)境中,“困”就是“睡”的意思,我們把睡覺(jué)說(shuō)成“困瞌睡”。杉樹(shù)砍下來(lái)是濕的,很重,每根足有兩三百斤,背不動(dòng)。讓它們“困山”一兩個(gè)月就會(huì)曬干一些水分,輕許多。
當(dāng)初隨便砍倒,斫去樹(shù)枝,五十多根杉樹(shù)“困”滿一面山。
我和澤哥來(lái)到山腳下。澤哥望一眼橫七豎八的杉樹(shù)問(wèn)我,我們兩人是一根一根抬,還是一根一根背?
一根一根抬和一根一根背,人的勞動(dòng)強(qiáng)度不一樣,效益也完全不一樣。作為主人,我寧肯體力吃虧,一根一根背。我希望所有上門(mén)幫工的人都盡可能給我家做更多的事。
我說(shuō),隨你。
澤哥說(shuō),隨你。
澤哥的意思很明了,一根一根背,他不在話下。他懷疑我這個(gè)夾生“知識(shí)分子”能不能吃得消。我不能讓他小看我。我說(shuō),那就背吧。
面對(duì)漫山遍野的杉樹(shù),澤哥還在講風(fēng)格。他說(shuō),你擇小的,我背大的。
他越是這樣,我越不能放下主人的架子。我說(shuō),不管大小,我們兄弟倆按順序來(lái)。
澤哥笑笑。
每根杉樹(shù)都有五米多長(zhǎng),不低于八十公斤。從山上把樹(shù)弄下來(lái),要走過(guò)三丘水田,涉一條溪溝,再爬上茶園坡,距離大約一公里,而且每步路都不好走。從杉樹(shù)起肩的那一刻起,我就不和澤哥說(shuō)一句話,眼睛盯著腳下,集中注意力看路——稍有閃失,不僅僅是人摔倒,樹(shù)砸在身上,什么傷害都會(huì)發(fā)生。
冬天的日子晝短夜長(zhǎng)。那天刨去吃飯時(shí)間,我和澤哥實(shí)際只干了七個(gè)小時(shí),就把?“困”在山上的五十八根杉樹(shù)全都背回去了。當(dāng)最后一根樹(shù)從我肩上滑落,砸在樹(shù)堆上發(fā)出“砰”的一聲巨響時(shí),我也重重地嘆息了一聲。
澤哥齜牙咧嘴,擺動(dòng)腦袋只說(shuō)了四個(gè)字,我服了你!
新屋封頂那天,舉行了簡(jiǎn)單的上梁儀式。
圍繞火磚屋需不需要上梁,木匠和瓦匠意見(jiàn)相左,互不相讓。瓦匠師傅說(shuō),又不是修木房子,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)修磚房上梁的。木匠是我三叔,作為魯班的傳人,他堅(jiān)持認(rèn)為,無(wú)論什么房子都要上梁,上梁是祖宗傳下的規(guī)矩。房子變了,規(guī)矩不能變。梁木是一棟房子的靈魂,更何況我父親不知從哪兒“偷”來(lái)梁木,早早地放在了堂屋中間。按我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗,梁木不能在自家山上砍,只能從別人山上“偷”。有心的人為了修屋,甚至早幾年就瞄準(zhǔn)了人家山上的某根樹(shù),到時(shí)候“偷”來(lái)當(dāng)梁木。我不知道,“偷梁換柱”的成語(yǔ)是不是源自于此?!巴怠眮?lái)的梁木象征富貴和吉祥,這是老祖宗傳下的習(xí)俗。即便上梁那天,有人在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)梁木來(lái)自自家山上,不僅不會(huì)有半句怨言,反而感到高興。
三叔一手拿斧鑿,一手端著菜盤(pán)。菜盤(pán)里放著菜肴和酒。他走進(jìn)堂屋,把菜盤(pán)放在桌子上,在梁木跟前焚香燒紙,祭祀魯班和祖先。祭祀完畢,外面響起鞭炮聲。三叔唱誦道:日吉時(shí)良,天地開(kāi)張;金梁玉柱,閃發(fā)毫光;今逢黃道,大吉大昌!
唱完,三叔對(duì)著梁木行跪拜禮。然后,他站起來(lái),又唱誦道:一祭棟梁頭,子孫報(bào)國(guó)不用愁;二祭棟梁腰,時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)從今朝;三祭棟梁尾,富貴榮華長(zhǎng)流水。
唱完這一段,三叔把斧頭敲在梁木上,高喊一聲:起!
我和父親抬著梁木,踩著木梯往上走。我們其實(shí)不用太費(fèi)力,只象征性地移動(dòng)就可以。梁木由兩根繩子兜著,屋頂上的兩個(gè)大力士早已到位,聽(tīng)到“起”聲,平穩(wěn)地將梁木拉上去,安放在預(yù)留的缺口上。
當(dāng)鞭炮聲再次響起,上梁儀式也就結(jié)束了。
七
新屋落成,我們把賑酒的日子定在農(nóng)歷臘月二十四日。
我們土家人把這天叫“小年”,把三十叫“大年”。我們之所以選擇這個(gè)日子,就是想接鄉(xiāng)親們來(lái)我家一起“過(guò)小年”。一年來(lái),圍繞我家修屋,大家義務(wù)幫工都跟著受累了,我們需要感謝和報(bào)答。同時(shí),我和婷新婚大喜的日子也定在這天。雙喜臨門(mén),父親形象地說(shuō),這叫兩場(chǎng)麥子一起打。
那天空前熱鬧,我家來(lái)了許多客人,前前后后擺了一百多桌。有些人家,我們以前有交往,他們賑酒時(shí)我們隨過(guò)禮,還有許多人都是不請(qǐng)自來(lái),第一次到我家吃喜酒。鄉(xiāng)親們都打心眼里替我們高興,我家的喜事也成了他們的喜事。他們說(shuō),老劉家修新屋不容易,值得捧個(gè)場(chǎng)。
酒席快散時(shí),秀嫲不聲不響地來(lái)了。她沒(méi)走正門(mén),而是從后門(mén)進(jìn)來(lái)的。幫忙裝煙迎客的幺嬸娘沒(méi)發(fā)現(xiàn)她,篩茶的二妹也沒(méi)注意她。秀嫲不是空著手來(lái)的,她背著背簍,背簍上用繩子綁了一個(gè)篩籃,篩籃里裝著豆腐——那是秀嫲給人送禮的標(biāo)配。她把篩籃小心翼翼地放下來(lái),交給廚房的大師傅,然后二話沒(méi)說(shuō)就要走。母親正好到廚房有事,一把拽住她。
母親說(shuō),趕快去坐席吧,這時(shí)候客人不多,有空位。
秀嫲怯怯地說(shuō),彩蘭姐,我就不吃飯了。
母親沒(méi)明白她什么意思,還一個(gè)勁問(wèn),際興、際明他們呢?怎么沒(méi)見(jiàn)幾個(gè)孩子來(lái)?快去,把他們都叫來(lái)吃飯。
秀嫲朝廚房外飛一眼,慢吞吞地說(shuō),彩蘭姐,你家辦這么大的喜事,按說(shuō)我們都要來(lái)湊熱鬧,吃喜酒??墒?,我家太窮,上不起人情,真是對(duì)不住啦。
母親看著她肩上的背簍和放在廚房案板上的豆腐,什么都明白了。她把背簍從秀嫲肩上搶下來(lái),重重地杵在地上,說(shuō),妹子,你說(shuō)的什么話??!你送給我家一座山,我們世世代代都記得,還有比這更大的人情嗎?走,你是最有資格坐上席的人。
秀嫲還要忸怩,母親垮著臉說(shuō),你要是餓著肚子回去,我們的姐妹就做到頭了,從今往后,我再也不跨你家的門(mén)檻,我也不認(rèn)你這個(gè)姐妹。說(shuō)完,她吩咐一個(gè)侄子馬上去秀嫲家喊際興兄妹幾個(gè)都來(lái)吃飯,然后不由分說(shuō)拉著秀嫲往外走,先到寫(xiě)人情賬的堂屋里。管賬的澤哥看著難為情的秀嫲,問(wèn)怎么落筆寫(xiě)人情,母親想了想,對(duì)澤哥說(shuō),就這樣寫(xiě)吧,王君秀,一架山,一個(gè)豆腐。
澤哥愣了愣,有點(diǎn)茫然。他給許多賑酒的人家寫(xiě)過(guò)人情賬,還從沒(méi)碰到這么寫(xiě)賬的。他問(wèn)我母親,嬸,你不是開(kāi)玩笑吧?
母親瞪他一眼,說(shuō),還愣著干什么,讓寫(xiě)你就寫(xiě),莫非那幾個(gè)字你寫(xiě)不來(lái)嗎?
澤哥見(jiàn)母親一副認(rèn)真樣,理會(huì)她的意思,笑嘻嘻地替秀嫲寫(xiě)下人情:一架山、一個(gè)豆腐。
正要離開(kāi),母親突然想起什么似的,回頭對(duì)澤哥說(shuō),再補(bǔ)上:梁木一根。
秀嫲稍微愣怔了一下,恍然明白過(guò)來(lái)。
然后,母親將秀嫲拉到最東頭的那一桌,把占著上席位子的一個(gè)小屁孩扯到旁邊,請(qǐng)秀嫲坐席。
秀嫲坐在上席位置上,像一截枯干的木頭,好半天沒(méi)動(dòng)碗筷,只見(jiàn)她神思恍惚,縹緲的目光里浮動(dòng)著晶瑩的淚光。
母親給她碗里扣進(jìn)一瓢飯,快吃呀,再不吃飯菜都涼了。
迄今,我仍然保留著我家當(dāng)年修屋賑酒時(shí)的人情賬簿,它成了我家的寶貝,我將把它當(dāng)文物一樣保存下去。那時(shí)候,大家都窮,不容易拿出錢(qián)來(lái)隨禮。賬本上記下的除了一部分現(xiàn)金,還有雜七雜八的東西,比如說(shuō),張三:稻谷100斤;李四:黃豆50斤;王五:臘肉2塊;趙六:紅薯粉20斤;孫九:喜匾1塊;王十:茶油1斤……這樣的記載放在今天有點(diǎn)笑話,但在當(dāng)時(shí)卻是一份厚重的情義。修棟房子窮三年,沒(méi)錢(qián)隨禮不要緊,關(guān)鍵是要有個(gè)心意,隨便幫點(diǎn)什么都可以。
夜晚,客人散去。廚房通知敬祖先。這是賑酒的最后一道程序。廚師們從頭天進(jìn)門(mén),接連辛苦兩天,敬完祖先他們也該回家休息了。大師傅用一個(gè)托盤(pán)端來(lái)九碗菜肴和三盅酒,讓我跪在地上對(duì)著神龕磕頭。我磕完三個(gè)響頭后,門(mén)外響起一陣鞭炮聲。
祭祀儀式結(jié)束,大師傅正要收拾盤(pán)子離開(kāi),我說(shuō),慢著,我還要祭奠一個(gè)人。
大師傅問(wèn),誰(shuí)?
我沒(méi)告訴他。我重新跪拜在地,雙手合十,先把身子仰起來(lái),再把頭伏下去,如是三次,極盡虔誠(chéng)。在這樣的過(guò)程中,我心里默默地說(shuō),甲伯伯,我家的新屋修成了。我們約定好的,今天要接你來(lái)喝喜酒。此刻,你人在哪兒呢?你是不是已經(jīng)來(lái)到我家,躲在某個(gè)看不到的地方?神龕那兒有“天地君親師”的牌位,我認(rèn)為還應(yīng)該加上甲伯伯。甲伯伯是為我家修屋而死的,我們欠下的這份情怎么才能報(bào)答得了?甲伯伯,你放心吧,往后每年春節(jié)和清明,我都會(huì)給你上墳。
甲伯伯是在那天牽?;厝サ穆飞铣鍪碌?。走到屋門(mén)口的田邊時(shí),“觸人佬”突然從背后發(fā)起攻擊,將毫無(wú)防備的甲伯伯挑起來(lái),拋到幾丈遠(yuǎn)的水田里。這還不罷休,就在甲伯伯艱難地爬起來(lái)準(zhǔn)備逃生時(shí),“觸人佬”舉著兩把刺刀一樣的牛角沖向它的主人。它把頭埋得很低,眼睛根本不朝前看。一只角戳進(jìn)甲伯伯的腹部,泄憤似的攪動(dòng)著他的腸胃??蓱z的老人在畜生面前毫無(wú)還手之力,只能把費(fèi)解的目光投向自己相伴多年也伺候多年的“觸人佬”,期待它良心發(fā)現(xiàn),放過(guò)自己??墒?,喪心病狂的“觸人佬”將頭上的“刺刀”拔出來(lái)后,退后一步,再次扎向甲伯伯。這次,一只尖利的牛角刺進(jìn)了甲伯伯的右腿,使他徹底喪失了逃生的能力?!坝|人佬”撒瘋?cè)鰤蛄?,才放過(guò)甲伯伯。
后來(lái),甲伯伯被人救起送往衛(wèi)生院搶救。我們得到消息趕去時(shí),他已經(jīng)快要斷氣了。我拉住他的手,就像握著一塊冰,滿腹的話不知從哪兒說(shuō)起。我知道,“觸人佬”是在尋求報(bào)復(fù),它受累一天,要報(bào)復(fù)人對(duì)它的鞭撻和役使。可是,它找錯(cuò)了對(duì)象。它應(yīng)該報(bào)復(fù)的人是我,而不是甲伯伯。我記得那天它躺在泥塘里看我的眼神?,F(xiàn)在回想起來(lái),那不光是哭,還帶著深深的怨恨。它恨透了我,想奮起反抗,可它太累了,只好暫時(shí)收起鋒芒以待時(shí)機(jī)。最終,它選擇在回家的途中把所有的憤懣都發(fā)泄到甲伯伯身上。我又想起那天牽牛離開(kāi)泥塘?xí)r,甲伯伯穿著我送給他的那件藍(lán)色中山裝?!坝|人佬”行兇時(shí),是不是把甲伯伯當(dāng)成了我?如果是這樣,甲伯伯就成了我的“替身”,我就成了“觸人佬”的幫兇!甲伯伯是替我遇害的,“觸人佬”記仇不記人,真是昏聵至極!我還想起那天甲伯伯牽?;丶視r(shí),泥塘邊的酸棗樹(shù)上那對(duì)烏鴉發(fā)出凄厲的叫聲。凡事皆有預(yù)兆,我應(yīng)該提醒甲伯伯,不能走在“觸人佬”前面。甲伯伯過(guò)于自信,我也太大意了。
我說(shuō),甲伯伯,你的傷是替我受的。我對(duì)不起你。
甲伯伯快不行了,心里卻很明白。他氣息弱弱地說(shuō),冤有頭,債有主?!坝|人佬”找我算賬是對(duì)的。它替我勞累一生,我應(yīng)該還它。末了,他還解脫似的說(shuō),唉,我這一生誰(shuí)都不欠,就連欠“觸人佬”的都還完了,我可以問(wèn)心無(wú)愧地走了。
甲伯伯的話里透著人生的悲涼和不祥的預(yù)感,我不能任由他的情緒蔓延下去,我知道精神的力量對(duì)支撐一個(gè)生命的重要。我說(shuō),甲伯伯,你放心,你的傷一定會(huì)治好的,所有的治療費(fèi)用都由我們負(fù)責(zé)。
甲伯伯露出微笑。他吃力地說(shuō),“觸人佬”這輩子從來(lái)不怕人。我原以為我能降服它,其實(shí)它也沒(méi)怕過(guò)我,它聽(tīng)我的話也只是可憐我。
我心頭涌起一股莫名的凄涼。
甲伯伯還在說(shuō)話。他好像要抓緊時(shí)間,把這輩子該說(shuō)的話都說(shuō)完。他說(shuō),沒(méi)怪我吧?你向我借牛,一開(kāi)始我是不答應(yīng)的。我不是不愿意,而是怕……
我想起牽牛離開(kāi)時(shí),甲伯伯那些沒(méi)完沒(méi)了的叮囑。原來(lái),他是擔(dān)心我和“觸人佬”對(duì)著干,禍及自身。
甲伯伯還在絮叨,天黑前,我之所以自己去牽牛,就是怕你在送牛的路上出現(xiàn)什么意外。甲伯伯老了,在“觸人佬”面前,我輸?shù)闷?,可你這么年輕,輸不起啊。
果然還是出現(xiàn)了意外!甲伯伯沒(méi)有挺過(guò)第二天。
我想,甲伯伯是我家應(yīng)該供奉在神龕里的恩人,值得我們子子孫孫祭拜下去。
不知什么時(shí)候,我的淚水淌得滿臉都是。主管祭祀的堂叔不明就里,伸手將我扶起來(lái),說(shuō),今天是你的大喜日子,你不能哭,應(yīng)該笑才是。
鬧洞房的人散去后,新房?jī)?nèi)安靜下來(lái)。環(huán)顧房間,灰色的火磚和石灰勾勒出的白色線條構(gòu)成一幅賞心悅目的圖畫(huà),杉木門(mén)窗散發(fā)出清新的木質(zhì)香味,窗欞上貼著大紅喜字,兩邊的婚聯(lián)傳遞著暖暖的祝福。這房子的一磚一瓦都是我們親手壘起來(lái)的,它是我和婷愛(ài)情的見(jiàn)證與信物。
婷今天特意打扮了一番,美得跟畫(huà)里走出來(lái)的一樣。我打量著燭光映照的新娘,想起我們的過(guò)往,不由得感慨萬(wàn)端。婷是個(gè)癡情的女孩,自打第一眼看上我就被愛(ài)情沖昏了頭腦,死心塌地地跟著我創(chuàng)業(yè)。我撫摸著嬌妻,滿懷愧疚地說(shuō),婷,這一年來(lái),讓你跟著我吃苦了,真不知該怎么感謝你。
她嫣然一笑,說(shuō)什么感謝呢,我也是這個(gè)家庭的一分子,我所有的付出都是心甘情愿的,應(yīng)該的。
她這么一說(shuō),我心里更加感動(dòng)起來(lái)。我說(shuō),我會(huì)用一輩子珍惜你,疼愛(ài)你,用一顆忠貞不渝的心好好呵護(hù)你。
她的手在我臉上游走,一寸一寸地,哪兒都不放過(guò)。最后她心疼地說(shuō),你比以前瘦了,也黑了。
我說(shuō),不要緊,重要的是我們從此過(guò)上幸福的生活。
次年九月,我們有了可愛(ài)的女兒。推算日子,婷是新婚之夜懷上的。
我們當(dāng)?shù)匕堰@叫“進(jìn)門(mén)喜”。
責(zé)任編輯????劉鵬艷