李枏

青南臺(tái)主樓，韓國(guó)總統(tǒng)們?cè)?jīng)的居所。

一部《南山的部長(zhǎng)們》，把觀眾帶進(jìn)了韓國(guó)總統(tǒng)府——青瓦臺(tái)。盡管影片中表現(xiàn)的是40多年前的青瓦臺(tái)，但總統(tǒng)在高大的辦公室里坐在寬大的辦公桌后的情景，想必依然如故吧。總統(tǒng)被視為“世界上最孤獨(dú)的工作”，在堆積如山的公案前往往要做出最艱難的抉擇。每當(dāng)苦惱加深時(shí)，他們往往會(huì)到遠(yuǎn)離總統(tǒng)府的別墅去，在湖光山色里做出思考和決斷。韓國(guó)總統(tǒng)們一度也是一樣，在國(guó)政面臨重大困難時(shí)往往走進(jìn)遠(yuǎn)離首都的青南臺(tái)，開(kāi)啟他們的“青南大構(gòu)想”。如今，青南臺(tái)的主人已是旅游者，走在總統(tǒng)曾經(jīng)散步的小道，享受山水美景和天籟清音，同時(shí)也可對(duì)韓國(guó)總統(tǒng)的權(quán)力窺見(jiàn)一斑。

那部電影里有個(gè)戲份不多、但充滿暗示色彩的神秘人物——一位“人狠話不多”的全姓禿頂軍官，此人的原型就是后來(lái)政變上臺(tái)的總統(tǒng)全斗煥。青南臺(tái)的建造就與他密切相關(guān)。此處位于韓國(guó)中部忠清北道清原郡文義面新岱里，全斗煥于1980年出席當(dāng)?shù)卮笄搴髩慰⒐x式，因見(jiàn)周邊環(huán)境優(yōu)越而決定建設(shè)總統(tǒng)別墅。青南臺(tái)于1983年6月開(kāi)工，12月即竣工，20年里有五位總統(tǒng)將此處作為正式別墅，在此休假，同時(shí)思考國(guó)事，包括暑期休假和節(jié)日休假在內(nèi)，每年到青南臺(tái)四五次，最多時(shí)七八次。青南臺(tái)長(zhǎng)期以來(lái)直屬于青瓦臺(tái)，受?chē)?guó)家一級(jí)警備管理，高度警戒，設(shè)有四重警戒鐵柵欄，其主體建筑不許外人接近，在地圖上也無(wú)標(biāo)記，顯得十分神秘。實(shí)際上，青南臺(tái)當(dāng)時(shí)是以匿名商人的名義捐款而建造的，后來(lái)被查出是大林產(chǎn)業(yè)副會(huì)長(zhǎng)李俊龍所為。由于深感這種不正之風(fēng)有負(fù)國(guó)民，2003年4月18日，時(shí)任總統(tǒng)盧武鉉將青南臺(tái)移交給忠清北道管理，4月22日向世人開(kāi)放。此后李明博總統(tǒng)還曾到訪此處。

2015年夏季，我訪問(wèn)了這個(gè)神秘所在。通過(guò)楓葉掩映的林蔭大道到達(dá)入口處，首先進(jìn)入的就是青南臺(tái)的主樓，也就是總統(tǒng)們?cè)?jīng)的居所。這是一幢兩層的磚瓦建筑，屋頂?shù)耐呤蔷G色的，“據(jù)說(shuō)這主要是從安全考慮，即使在空中也不易發(fā)現(xiàn)”。一層大廳里擺設(shè)著西洋古典沙發(fā)和茶幾，總統(tǒng)曾在此接見(jiàn)外賓。二樓是總統(tǒng)及其家眷的臥室和專(zhuān)用房間，可以窺見(jiàn)總統(tǒng)們的休假生活。樓外是游泳池，全斗煥和夫人飯后愛(ài)在游泳池邊散步。

走出主樓，可以步行到一座“小青瓦臺(tái)”建筑——總統(tǒng)紀(jì)念館。它把坐落在首爾的青瓦臺(tái)縮小到60%，其中設(shè)有總統(tǒng)展覽館和總統(tǒng)體驗(yàn)場(chǎng)，展覽館展示韓國(guó)歷屆總統(tǒng)的生平、外國(guó)國(guó)賓贈(zèng)送的禮物以及總統(tǒng)在青南臺(tái)曾使用的物品。在這里，可以看到韓國(guó)歷代總統(tǒng)的肖像、書(shū)法墨跡和畫(huà)作。在總統(tǒng)體驗(yàn)場(chǎng)里仿建了總統(tǒng)辦公室，設(shè)有拍照區(qū)，游客像總統(tǒng)一樣坐在刻有鳳凰裝飾的辦公桌前，留下一份“總統(tǒng)夢(mèng)”的記憶。

仿佛全斗煥正要走上這條以他命名的“總統(tǒng)路”。

歷屆韓國(guó)總統(tǒng)塑像。

出生于漁村的金大中建立了一間農(nóng)具室以慰鄉(xiāng)愁。

紀(jì)念館中總統(tǒng)們的書(shū)法墨跡。韓國(guó)總統(tǒng)們大都寫(xiě)得一手好漢字。

總統(tǒng)紀(jì)念館——迷你版青瓦臺(tái)。

總統(tǒng)紀(jì)念館中的這間總統(tǒng)辦公室讓人想起《南山的部長(zhǎng)們》中的情景。

走出總統(tǒng)紀(jì)念館，霎時(shí)進(jìn)入大自然的美景之中。沿著直升機(jī)場(chǎng)和主樓岔道向樸正熙銅像方向行進(jìn)，就會(huì)看到最受歡迎的音樂(lè)噴泉和蓮花池，在一片荷池中噴出清涼的泉水，游客聚在這里休憩。青南臺(tái)里遍植奇花異草，又有茂林重重，步行其間，愜意非常。別墅區(qū)瀕臨大清湖，大清湖是韓國(guó)第三大湖，儲(chǔ)水量有15億立方米，是韓國(guó)中部?jī)?nèi)陸地區(qū)重要的水源湖。在湖邊小坐，浮光躍金，靜影沉璧，不覺(jué)心曠神怡。

為了吸引更多游客，當(dāng)?shù)卣皂n國(guó)六位總統(tǒng)的名字修建起六條“總統(tǒng)路”，即全斗煥總統(tǒng)路（1.5公里）、盧泰愚總統(tǒng)路（2公里）、金泳三總統(tǒng)路（1公里）、金大中總統(tǒng)路（2.5公里）、盧武鉉總統(tǒng)路（1公里）、李明博總統(tǒng)路（3.1公里），都是沿大清湖而建的步行林間小徑。漫步其中，青南臺(tái)的美景幾乎盡收眼底，經(jīng)?？梢月?tīng)到路人談?wù)摽偨y(tǒng)的軼事，或者回憶著自己在某個(gè)總統(tǒng)時(shí)代下的生活。從過(guò)去到現(xiàn)在，要記住的故事沒(méi)完沒(méi)了。我聽(tīng)到兩位韓國(guó)游客相互戲謔著說(shuō)了一句挺深刻的話：“要以總統(tǒng)的心情沿著這條路走下去喲?！痹谝黄脚_(tái)處，豎立了李承晚、樸正熙、全斗煥、盧泰愚等歷屆總統(tǒng)的銅像，還有一個(gè)只留基座，上刻“未來(lái)的總統(tǒng)”。

2020年11月19日，一名韓國(guó)男子手持鋼鋸在青南臺(tái)對(duì)全斗煥的銅像進(jìn)行“鋸頭”，警察出動(dòng)，將其當(dāng)場(chǎng)逮捕。其實(shí)在當(dāng)?shù)?，一直存在贊成拆除銅像和反對(duì)拆除兩種勢(shì)力的對(duì)立。近期，忠清北道社會(huì)團(tuán)體要求“拆除軍事叛亂者的銅像，取消總統(tǒng)路”，最終忠清北道知事李始鐘決定不拆除全斗煥、盧泰愚的銅像，但取消總統(tǒng)路，增設(shè)指示牌，讓游客看到這兩名前總統(tǒng)的罪行。他說(shuō)，“希望人們理解，保留銅像是出于‘與其抹去痛苦的歷史，不如將痛苦的歷史記錄下來(lái)，這也是一段歷史’的認(rèn)識(shí)而做出的選擇”。其實(shí)“黑暗的歷史”也是歷史，有記錄才有歷史。

住在青南臺(tái)的總統(tǒng)們，生活是愜意的?？偨y(tǒng)們大部分喜歡運(yùn)動(dòng)。全斗煥和盧泰愚都是高爾夫迷。金泳三則喜歡慢跑，金大中喜歡與夫人一道散步，被認(rèn)為是讓隨行人員最舒服的總統(tǒng)。盧武鉉在把青南臺(tái)正式移交地方的前一天，與忠清北道知事李源宗等人一起進(jìn)行了與現(xiàn)任總統(tǒng)的最后一輪高爾夫比賽。因此，部署在青南臺(tái)的警備里，除了常規(guī)兵種，如步兵、工兵、通信兵等之外，還有“高爾夫兵”“釣魚(yú)兵”“網(wǎng)球兵”等。不僅如此，總統(tǒng)的性格以及處世之道也不盡相同，據(jù)當(dāng)時(shí)的隨行人員回憶，全斗煥舉行會(huì)餐后會(huì)給所有職員每人準(zhǔn)備3萬(wàn)韓元的小費(fèi)，在離開(kāi)青南臺(tái)前，會(huì)以會(huì)餐費(fèi)的名義給每位工作人員獎(jiǎng)金;但盧泰愚完全沒(méi)有這樣。從中可以看出兩位同是軍人出身的總統(tǒng)的處事風(fēng)格迥然不同。金大中在青南臺(tái)建了一個(gè)小倉(cāng)庫(kù)，在那里備下各種農(nóng)具，不忘初心，力行農(nóng)事，以慰鄉(xiāng)愁。

青南臺(tái)也隱藏著總統(tǒng)們對(duì)國(guó)家發(fā)展的思考。作為國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人，總統(tǒng)們無(wú)法擺脫履行日常政務(wù)的責(zé)任。同時(shí)，在瞬息萬(wàn)變的國(guó)內(nèi)外局勢(shì)中，很多時(shí)候總統(tǒng)需要做出一系列決定著歷史進(jìn)程的決斷。行走在青南臺(tái)的山徑中，這些總統(tǒng)會(huì)做出如何思考呢？據(jù)說(shuō)盧泰愚在1992年8月曾來(lái)青南臺(tái)，深入思考朝鮮半島和國(guó)際形勢(shì)，之后做出與中國(guó)建交的決定。金泳三于1994年8月在青南臺(tái)研判國(guó)內(nèi)金融問(wèn)題，之后大膽做出實(shí)施金融實(shí)名制的決策。金大中在訪問(wèn)平壤之前，也在青南臺(tái)前瞻半島南北關(guān)系的未來(lái)。

其實(shí)，韓國(guó)政治里流傳著“總統(tǒng)休假魔咒”的說(shuō)法。如果總統(tǒng)去休假的話——當(dāng)然不一定是去青南臺(tái)，一定會(huì)發(fā)生什么事。不是休假中有事發(fā)生，不得不回到青瓦臺(tái);就是去休假前因?yàn)楦鞣N突發(fā)事件，干脆不能出發(fā)。盧武鉉因阿富汗綁架韓國(guó)公民事件、國(guó)會(huì)對(duì)其彈劾案以及臺(tái)風(fēng)受災(zāi)等事件不能休假，樸槿惠因?yàn)椤笆涝健碧?hào)沉船事故未能休假，文在寅也因朝鮮發(fā)射導(dǎo)彈取消過(guò)休假?？梢韵胍?jiàn)總統(tǒng)們?nèi)粘３袚?dān)的工作壓力。在韓國(guó)，總統(tǒng)被稱為“帝王式的權(quán)力者”，而當(dāng)總統(tǒng)任期結(jié)束，幾乎又都淪為階下囚，可見(jiàn)其中韓國(guó)政治體制的問(wèn)題。為了克服帝王式總統(tǒng)制，韓國(guó)朝野和社會(huì)要都在積極探索改革之道，以清除政治積弊。改革優(yōu)先還是修憲優(yōu)先，抑或雙管齊下，是韓國(guó)政治未來(lái)要努力的方向，但又談何容易。

青南臺(tái)，昔日的總統(tǒng)別墅，留下了韓國(guó)總統(tǒng)們的多少喜樂(lè)愁煩，更是激蕩起伏的現(xiàn)代韓國(guó)史的一段見(jiàn)證。今天青南臺(tái)向世人開(kāi)放，成為人們認(rèn)識(shí)、學(xué)習(xí)和研究韓國(guó)歷史和政治變遷的重要史跡地。