何子維

我們家門前有兩個球。

一個是足球。另一個也是足球。

一個球交給男足去踢，大年初一慘敗越南，提前告別卡塔爾世界杯。另一個球交給女足去踢，在虎年春節(jié)假期的最后一天，逆轉(zhuǎn)奪得了亞洲杯冠軍。

女足的勝利，現(xiàn)在不再是一種榮耀，是整個輿論氛圍。在全民熱議中，出現(xiàn)了某種反諷：女足的收入長期沒能跟男足持平。

天道酬勤，是人人信奉的普世價值?？扑苟ɡ韯t進一步說，誰容易出成績，誰就有資格得到更多投入、獲得更多培養(yǎng)。然而，事實上，普世價值和所謂定理在男足女足這里錯了位。

在此番奪冠而獲得千萬巨額獎金之前，是男足女足收入長期不平等的現(xiàn)實，是黃健翔這樣的大批球迷的“強烈要求”—足協(xié)應(yīng)按照男足十二強賽贏一場六百萬的標準，給女足發(fā)獎金。

不只中國，在全世界范圍內(nèi)，這個不平等都是突出的問題。2019年，聯(lián)合國發(fā)布過一幅意味深長的漫畫。左邊是著名球星梅西，身旁寫著“這位運動員一年的工資加獎金高達8400萬美元”。右邊是很多女足運動員，上面寫著“來自七大聯(lián)賽的1693名女足運動員，她們一年內(nèi)的工資與獎金全部加起來不過4260萬美元”。

呼吁同工同酬、同績同酬，已經(jīng)成為足球這個職業(yè)的一股潮流，但現(xiàn)階段，因激勵的錯位，始終未得到根本性改變。

作為觀眾，我們希望支持的球隊贏球，希望贏了球的球隊得到應(yīng)有的激勵。事實上，贏球所得獎金并非球員收入的唯一來源，甚至談不上主要的。

相比之下，贊助、轉(zhuǎn)播、代言，乃至門票，才是球隊和球員收入來源的重頭戲。比如，耐克每年贊助中超球衣的費用每年不低于1個億，中國平安冠名中超費用在1.5億-2億之間。

為了一眼沒有干涸、活力尚存的細流，我們?nèi)f萬不能停留在只是挑逗情緒。

在資本眼中，足球在肌肉、耐力與團隊精神上比拼，不足以滿足胃口。它們更愿意將足球當作天然的流量角斗場，并名之為“產(chǎn)業(yè)”。

面對全球擁有數(shù)十億規(guī)模的龐大觀賽流量，足球成了資本揮灑欲望的樂土。有限的球星、球隊資源，又再次推高了資本的價格。

這也解釋了，約十年間，房地產(chǎn)商的大量熱錢涌入其中；也剖開了，他們的真實目的，是眼球經(jīng)濟所帶來的融資以及其他，而非發(fā)展足球這項事業(yè)。

現(xiàn)在，眾所周知，自身難保的地產(chǎn)商們已難以撐起足球這艘巨輪。泡沫出現(xiàn)，加之疫情導(dǎo)致地比賽中斷、關(guān)注衰減，使得多次占據(jù)頭條位置的新聞是，各支球隊因經(jīng)營不行上演的生存保衛(wèi)戰(zhàn)。

對于關(guān)注度本就低于男足的女足而言，最壞的時代與最好的時代，都在這一刻交叉了。短期內(nèi)，我們?nèi)詫⑼Ａ粼谖髁俊?shù)據(jù)論的眼球經(jīng)濟時代，只要新的資源和財富還未到來，所有參與者都會困于局中，并循環(huán)往復(fù)地流于內(nèi)耗。

像提起“小鮮肉”與“老戲骨”那樣捶胸頓足的無奈情緒，我們隨處可見。理智它不停提醒我們，那些歷史的尖峰時刻，就像女足時隔16年再次登頂亞洲一樣，需要積蓄太久的時間，需要摒棄無數(shù)的不甘。

回頭看看，我們對一匹黑馬的關(guān)注力，終究淹沒在“如果在巴薩皇馬世紀之戰(zhàn)的同一時間里，免費送給你一張女足的門票”的選擇下。淹沒在，對娛樂的粗暴魅力，無法克制地饑餓吞咽中。

如女足運動員王霜所講，“希望支持女足不是為了諷刺男足”。為了一眼沒有干涸、活力尚存的細流，我們?nèi)f萬不能停留在只是挑逗情緒。

我們需要整體上的改變。