唐新明

從株洲市淥口區(qū)朝白關(guān)鎮(zhèn)方向，沿B17公路行駛約十公里，經(jīng)過王竹村后在導(dǎo)航地圖上會出現(xiàn)一個叫“橋頭屋”的小地名。在橋頭屋前有一座始建于20世紀(jì)60年代初期，設(shè)計(jì)為拱橋狀的橋梁。地圖上并沒有此橋的標(biāo)注，也就成了圖上的“無名橋”。在無名橋頭左拐，便踏上現(xiàn)今淥口區(qū)關(guān)王村新河組樂棠灣的村道。

車內(nèi)，車載音頻正播放著韓紅演唱的《天路》——這是一條神奇的天路，帶我們走進(jìn)人間天堂……往?；丶颐颗R近此處，妻子便會催促我趕緊給咱爸打個電話，讓他在家門口幫忙擋下車，我們回來了，要不河堤上會不了車。妻子口中所說的河堤正是進(jìn)出樂棠灣的村道，由于河堤村道曾如“機(jī)耕路”般狹窄，時有兩車相遇如過獨(dú)木橋的尷尬。而今，在黨的政策黨組織關(guān)懷下，村委牽頭聯(lián)合本村鄉(xiāng)賢，村路開始新的擴(kuò)寬整修。

談?wù)摷坝跇诽臑车氖煜ぃ馊擞跇诽臑车男潞拥?，新河橋的印記尤為深刻。立于新河橋頭，面朝北、三條分岔路口于橋頭呈現(xiàn)，也就有了這“無名橋”與樂棠灣村民的三段名稱故事。

無名橋并非無名，而是有三個名字。向左依望，一條穿村而過的河水孕造出桃源美景般的小村莊，依水而建，圍堤而居，這便是我的家鄉(xiāng)——樂棠灣。在村內(nèi)老一輩長者眼里，這座他們手工“捏造”而成的橋是“洋灰橋?！倍贻p人眼里，便昵稱為“揚(yáng)洪橋?！睒蝾^的右手邊，沿河而下，靠堤而建，依水而居的是漂沙井村民，他們習(xí)慣稱橋?yàn)椤靶潞訕颉！倍鴺虻恼胺剑闶峭ㄏ蛳删l(xiāng)紅色教育基地、革命烈士園陵——關(guān)王村。曾祖唐金斗以及許多為革面犧牲先烈便長眠于此，由此方向內(nèi)的油圳村民卻習(xí)慣稱此橋?yàn)椤坝哇跇颉薄?/p>

一橋三名卻又無名，我的疑惑，年近七旬的老父親為我做起了解答。回憶起那段艱苦歲月，父親嘴唇微微抖動著，似刀削斧刻般的臉頰上，眼眶有了濕潤。他輕推門漫步而出，多年不抽煙的他，燃上一支香煙，一縷青煙隨著父親手指前方裊裊升起。望向碧波蕩漾的河面，父親眼神堅(jiān)毅，仿佛又回到了當(dāng)年那激情燃燒的歲月里。整理下情緒父親難過地說：“兒?。∧嵌稳兆雍每嗫?。

1959年之前，家鄉(xiāng)樂堂灣的位置，猶如拼音字母大寫的“Y”字交叉口。上游百井村，洪夏橋村、周家老屋村和雷家橋村、關(guān)王廟村等兩支上游的雨水于樂棠灣門前匯集。彼時的村灣，家門前還是一大片良田，但一到雨水期上游排洪泄閘，泥沙，洪流、雜物讓良田頃刻間變成雜田，更有甚者家園成一片泥澤地。而一到枯水期，上游灌溉截流，數(shù)千畝的田地又成了沙丘，時有顆粒無收的年景。面對饑荒村民只能靠山間野菜與谷糠頭充饑填餓，艱難度日。但面對洪澇卻只能“望洋興嘆”一味祈禱蒼天憐憫。為了改變惡劣的生存環(huán)境，也為子孫后代徹底解決聽天由命的日子，實(shí)現(xiàn)“我命由我不由天”的困境，兩大公社（原鴻仙鄉(xiāng)，漂沙井鄉(xiāng)）的鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)力排眾議，以“斷士斷腕”的堅(jiān)定信念決議新建河流，蓄水排流，也就有了現(xiàn)在的新河。

1959年至1964年間，時齡不足十歲的父親見證了新河從開河到渠成至蓄水的全過程。

1959年冬，大雪紛飛，參與開河的兩大公社數(shù)千村民，不論男女，皆參與河流的開擴(kuò)。父親說，動工那年，大雪紛飛，零下幾度的天氣里，一眼望去，田間全是人。男的赤身赤腳，全身僅一條褲衩遮體，而女同志也只是比男同志多了塊“遮體布”而已。大雪紛飛，寒冬臘月，大家依舊干得汗流浹背。談及勞累，父親忍不住說起了一個小插曲。當(dāng)時油圳村民易香安的姐姐，挑土累得實(shí)在是扛不住了，便在田間長跪，也不愿再站起來擔(dān)土。“那個年代面子尊嚴(yán)看得很重哦，若不是堅(jiān)持不下去誰愿下跪嘛！”說這話時父親手上香煙已燃燒過大半，他才想起又吸上一口，輕吐煙霧語重心長說道：“所有見著的人，沒一個取笑她的，那種累，都感同身受著呢！”

“欲為淥江除弊事，肯將民福惜良田”

用肩扛、用手刨、用腳丈量，兩大公社數(shù)千村民，硬是在那艱苦的歲月里，于風(fēng)里雨間，冰天雪地里、嚴(yán)寒酷暑中跟天斗，跟地斗，跟命運(yùn)斗，用時5年、用血汗刨出了一條寬23米、長6公里的河流。新河一經(jīng)完工，一躍成為株洲縣內(nèi)第一大水庫，第一高排水庫、僅灌溉下游良田就有近萬畝。正因如此，樂堂灣120畝良田成了新河永久的組成部分。在那有土地就有盼頭有希望、給座金山銀山都不換的歲月里，永久失去120畝良田的樂堂灣一度成為后來的“寡公村。”

在雨中來，于晴時去，很久以后，我們的痕跡會慢慢淡去，但這里的故事卻不會終止。

積力之所舉，則無不勝也；眾智之所為，則無不成也。為了擺脫貧困走出山村，也為了甩掉“寡公村”雅名，圓夢祖輩們鞋不沾黃泥巴的夙愿，1990年，村民商議合計(jì)修路。然而，面對從零到一的巨大工程，面對巨額資金花費(fèi)問題，村民的想法與愿望又被現(xiàn)實(shí)狠狠地碾壓住。在那個年代，農(nóng)村還沒“村村通”一說，政府出資修建也沒這先例，而縣內(nèi)的縣道大抵都還是黃泥坑洼路，就更不用談村道的泥濘。

“一定要改變困局，一定不能讓后代子孫重蹈覆轍再過我們這樣的苦日子?！痹瓨诽臑炒逦嘧诱匍_村民大會，振臂高呼間統(tǒng)一了思想，制定了不等不待，靠自己力量迎難而上的決心與知難而上的高瞻遠(yuǎn)矚戰(zhàn)略方針。

日日行，不怕千萬里；日日做，不怕千萬事。任何事只要思想不滑坡，辦法總比困難多。沒有資金調(diào)撥，村民咬緊牙關(guān)，省吃儉用、采用捐資與均攤的方法解決資金來源。吃自家飯，抽自己的煙，早上吃過飯自個拎著家里的鋤頭、簸箕就來干活。傍晚，又扛著工具回家成了那時干集體生活中最特別的一道風(fēng)景。沒有修路的材料，樂棠灣村民便翻山越嶺，用雙手加鐵錘上山開采麻石回來填充打地基；沒錢請拖拉機(jī)就用人工挑擔(dān)勞力代替，動員老少婦孺都來出義務(wù)工下河撈沙。我清楚地記得，那時一放學(xué)，父母便叫我到隊(duì)上幫忙去推獨(dú)輪車或者下河鏟沙，為鼓舞干勁，推獨(dú)輪車回程時我便可以坐在獨(dú)輪車上享受一把“有車一族，高人一等的”風(fēng)光。與勞累相比，其實(shí)村民更難的還是30元一戶均攤資金。我依稀還記得，父母為了湊齊這30元，不知熬了多少個夜下河網(wǎng)魚，一直到后期將要完工時才補(bǔ)齊那一份錢。

一人之力常不足，萬人之力常有余。思想統(tǒng)一，勁往一處使，就這樣歷時將近一年，在1990年秋，通過樂棠灣人努力奮戰(zhàn)，終將河堤村路坑填平，一條嶄新的由沙石鋪墊的村道開始呈現(xiàn)。路填平整修之后，閉塞的村莊不再閉塞，保守的思想不再保守，年輕人開始外出工作、做生意甚至創(chuàng)業(yè)。中老年人在家搞養(yǎng)殖或種植，曾經(jīng)的“寡公村”在村民劈波斬浪奮進(jìn)中一年一個樣，鄉(xiāng)親們的日子如芝麻開花節(jié)節(jié)高。

喂！司機(jī)，等等我哦！

好嘞，會等你哦！老人家你莫急哦。在B17公路上行駛的，由原先的油動力公車，升級為現(xiàn)在新型純電動公交車，這已成為老人出行的首選。而無名橋的這一站已成了B17線路上的一個大站。其實(shí)，真正在1959年動工修建的橋，并不是現(xiàn)在B17公路上的橋，而是“三步兩橋”相鄰的另一座橋。

擴(kuò)河之初，在1959年至1960年間，為方便擴(kuò)河后兩岸人通行，便于此間新建了一座鋼筋混凝土的橋，這也便是老一輩眼中的“洋灰橋。”

移步橋面，兩橋無論是規(guī)模、形狀、氣勢，都不可同日而語，舊橋建造目的也只是為了人通行，與方便那年代獨(dú)輪車運(yùn)輸貨物而已。橋面安有一根貫穿整座橋的鐵槽鋼。父親介紹說這是為了防止獨(dú)輪車上橋壓壞橋面而設(shè)計(jì)的。上了橋的獨(dú)輪車便在槽鋼內(nèi)壓過，那樣能保護(hù)橋面，也能節(jié)省體力。直到1964年新河全線貫通，舊橋逐漸無法滿足新的使命，于是便在70年代中期新建了這座無名橋。而舊橋除了人行走外，更多的是被村民當(dāng)作曬谷坪，當(dāng)作釣友最佳的釣臺，繼續(xù)發(fā)揮著余熱。

站于舊橋，仰望新橋，橋身上一層層的洪水泥痕見證著她曾經(jīng)的“英雄”往事。

時間回?fù)艿?998年6月，湖南境內(nèi)爆發(fā)史無前例的大洪水。那年我14歲，連續(xù)的下雨造成家鄉(xiāng)新河水位猛漲。早上九點(diǎn)左右，河水已漫過大橋紅色預(yù)警線，大堤低洼處已開始溢水，整條新河防線隨時都有可能崩潰瓦解。而相鄰的王竹村和油圳村由于地勢較低，很多房屋已開始進(jìn)水。到了晚上七點(diǎn)，水位在持平了一天情況下又突然上漲。面對大橋與大堤承擔(dān)的壓力，村民擔(dān)憂萬一大堤穿孔或大橋被沖垮，那家園將成一片澤地，所有夢想將化為灰燼。為今之計(jì)唯有打開泄洪內(nèi)閘以緩解大橋與大堤的壓力。 至今猶記老村支書立于大橋上，望向鄰近的兩村與自村的家園，見著咆哮的洪水把心一橫，兩手一攤無奈說道：鄉(xiāng)親們，手心手背都是肉，泄洪我們是能平安，但臨近的兩村將徹底被淹沒。大家要堅(jiān)信，我們用汗壘起的堤，能堅(jiān)持住；我們用心血筑造的大橋，洪水沖不垮……或許，新河水被村支書的命令所撼動，也有可能大橋與大堤感受到村民與堤共存、與橋共在的決心所感動。就這樣，眼見著老天下的雨毫無停止的跡象，而新河卻奇跡般控制了洪水繼續(xù)上漲?；叵肽且荒?，村民幾乎是用賭的方式與大橋，大堤共存亡。最終，她用鐵骨傲氣幫樂棠灣扛下所有。

于楊洪橋的灌溉、排洪，我更多的記憶來源童年玩耍的趣味。

每年秋收過后，田間的稻穗被烈日曬得干干的，我便與村上的幾個皮孩子在夜間偷來生火玩耍。可不管在哪點(diǎn)火，升起的火光映于黑夜中，老遠(yuǎn)就能被大人發(fā)現(xiàn)。后來發(fā)覺，新河橋墩內(nèi)才是最理想的玩火之地。橋的底部是用鋼筋混凝土灌溉而成的，中間為減輕橋身的重量與增加水流速設(shè)計(jì)成拱形洞。在橋拱洞內(nèi)生火，除非是臨近，要不大人很難發(fā)現(xiàn)。有一回我們玩得太瘋，直到11點(diǎn)多仍不盡興，于是有伙伴提議不回家睡橋洞，玩通宵。就這樣，幾個孩子相互壯膽，偷來更多的稻草堆積洞內(nèi)取暖，在橋洞睡了一晚。其實(shí)，橋洞不只是我們兒時的樂園，也是趕早做生意人避風(fēng)的最佳場地，更有甚者成為曾經(jīng)來而北往過路人天然的橋窩。

大橋見證著我們的成長，也見證著樂棠灣由寡公村到富裕村的驚人變化，福來福往間最親切莫過于——爸媽！我到橋上了；最幸福莫過于——好好好！孩子，我讓你爹到橋上來接你；最辛酸于——孩子，我送你到橋上坐車……新河橋一如我們的長者，目送著我們離開，又迎接著我們的歸來。

漁夫在出海之前并不知道魚在哪里，可他還是會選擇出發(fā)，因?yàn)樗麍?jiān)信會滿載而歸?；貞浽?jīng)“被迫”走出家門遠(yuǎn)赴異省他鄉(xiāng)討生活的經(jīng)歷，站在新河堤上，身著灰布衣裳腳下一雙雨鞋正踩在河堤新路擴(kuò)建泥土中的叔叔滿眼激動。他雙手十指相扣壓于鋤頭把頂端，下巴緊貼著手背支撐著身體。干過農(nóng)活或揮舞過鋤頭莊稼人都曉得這是農(nóng)家人干苦力活常有的慣性休息動作。大叔回憶說：“曾經(jīng)的樂棠灣也是屬于風(fēng)水寶地，在那農(nóng)耕年華里，臨近漕運(yùn)的漂沙井河，手上又有良田，可自從為了灌溉保收下游，為了全鄉(xiāng)大局沉田120畝后，田地緊俏，口糧吃緊日子才慢慢地愈發(fā)困難。不得已情況下開始外出打工討生活，以減輕家中糧少不夠吃的困境?！?/p>

大叔接著說：“新明，那會你們還小不知道當(dāng)年村外流傳的那句話：‘寧闖坳背不過灣，嫁人不進(jìn)樂棠灣。當(dāng)年的樂棠灣村里人均糧田少，河堤上由田泥巴壘及堆砌而起來，一到春夏多雨天，田泥經(jīng)雨水長久浸泡，河堤上就坑坑洼洼。深的大坑，就連拖拉機(jī)掉進(jìn)去也爬不出來。那些年外出討生活，見識外面世界我們都暗下狠心一定要混出名堂來，振興村灣，改變樂棠灣落后的局面。當(dāng)然這一切也要感恩于樂棠灣的文化浸染?！?/p>

那年頭，簽字沉田120畝可不單是一個數(shù)字，一個口號哦。那是壯士斷腕求生大無畏的犧牲奉獻(xiàn)精神。這種精神如村內(nèi)先烈，像我們的曾祖唐金斗，村上朱繼國那樣的軍人為國家為家園奉獻(xiàn)精神，這是代代相傳的家訓(xùn)家風(fēng)影響而根深于內(nèi)心的精神文化。正因有了樂棠灣紅色教育的日夜熏陶，有了父母代代相傳的口述傳承，才筑就了外出討生活的樂棠灣人吃得起苦，耐得起勞，懂得吃虧是福的道理，才有了后來帶領(lǐng)家鄉(xiāng)人一批又一批走出農(nóng)村的能力。

敢于有夢，沒有什么山峰不能攀登。勇于追夢，沒有什么急流不能橫渡。外出討生活的無奈中，漸漸地一批又一批村民站穩(wěn)了腳跟。他們開始追逐夢，有的當(dāng)起了包工頭，有的當(dāng)起了老板，樂棠灣開始有了第一棟紅磚鋼筋水泥房，有了第一臺小汽車。這讓當(dāng)年讀小學(xué)時同學(xué)來我家玩，見著沙石鋪就的路面，見著漂亮的兩層洋樓，還有村內(nèi)偶爾穿流的小車感慨道：你們這還是貧困村啊？我們富裕村村路要是不小心掉泥坑里，泥巴都能蓋過褲衩頭。

從來好事天生險，自古瓜兒苦后甜。到了2000后不久，在村委組織下，樂棠灣的村道迎來了又一輪改頭換面——村道硬化。而今在原有道路上為滿足村民出行，組織再次擴(kuò)寬硬化。

征夫懷遠(yuǎn)路，游子戀故鄉(xiāng)。大叔說：“新明，你要牢記‘寧戀本鄉(xiāng)一捻土，不愛他鄉(xiāng)萬兩金，心始終要和家鄉(xiāng)息息相通。在外奮斗引以為豪的并不是掙得多少金銀，而是家鄉(xiāng)人民，家中老小都能過上幸福生活。日后你們年輕人不管走多遠(yuǎn)，飛多高，都要不忘初心，心懷祖國家園，心系樂棠灣哦！”我連忙點(diǎn)頭，應(yīng)許著大叔的教誨。

橋是樂棠灣骨架，堤是樂棠灣的身軀，那緩緩流動的河水便是樂棠灣母親河的乳汁，灌溉滋養(yǎng)著淥口區(qū)仙井鄉(xiāng)的人民。每次回家，我都要到河堤上走走，到新河橋上面看看。看她的溫柔，看她的偉大，看她的熱烈與磅礴。雖然她沒有城里橋梁的絢麗，沒有夜間五彩繽紛的裝點(diǎn)，但她體現(xiàn)著是兩大公社人民的勤勞智慧，呈現(xiàn)是家鄉(xiāng)樂棠灣的驕傲和大義。她不是冰冷的建筑物，而是我們心中最美風(fēng)景線。

正交談著，父親端著茶杯與村上一年邁老伯伯一起走了過來，詢問得知我正構(gòu)思寫樂棠灣的過往，老伯很是激動說道：“好好好！寫樂棠灣好，讓更多后輩年輕人知曉村灣歷史銘記她的偉大?！崩^而又深情說道：“一個民族只有銘記歷史，不斷反思總結(jié)自己的歷史，才能不斷前進(jìn)，才能贏得未來。當(dāng)年我們艱難爬過大堤，從“洋灰橋”上跳出家門，遠(yuǎn)赴異省他鄉(xiāng)搞建設(shè)……如今，年老體弱，國家沒忘記我們，在我們建設(shè)他鄉(xiāng)時國家也在幫我們建設(shè)家園，讓我們安享晚年。要不，那有盛世閑情與你爹閑談哦?！睜柡?，幾個曾經(jīng)兒時的老伙伴又望向河堤，在他們一方世界內(nèi)開始新一輪指點(diǎn)江山，謀篇布局，暢談未來。

望著父輩這群曾經(jīng)年少現(xiàn)已略微駝的背影，腦中又重現(xiàn)新河橋，重現(xiàn)新河大橋、重現(xiàn)那靠篇擔(dān)用腳丈量的艱苦歲月內(nèi)，那兩大公社的數(shù)千老人們。河堤內(nèi)蘊(yùn)藏著他們的血汗，鑄就我們今日的鄉(xiāng)村振興與繁華，那曾經(jīng)橫擋在樂堂灣人前的鴻溝，那三百多米長的河堤道，如今坐在車內(nèi)輕點(diǎn)油門“嗖”的一下就走完了。

夜已深，一陣清涼的夜風(fēng)輕輕掠過，它似一壺老酒，將屋后的樹竹，田野里的莊稼灌醉，它們搖擺著發(fā)出歡快活潑的“沙沙沙”音浪聲；田野里，蛙聲蟲聲此起彼落，一浪高過一浪“呱呱呱”演奏著；提著一閃一閃燈籠螢火蟲也在窗前飛舞指點(diǎn)著夜的交響曲……好聽！這獨(dú)一無二的鄉(xiāng)村振興交響曲。

桌上香茗正冒著熱氣，那滾燙的開水正如曾經(jīng)父輩們那燃燒的青春，而我們本是那茶盒內(nèi)干癟、毫無色澤的茶葉，有了父輩們的浸泡滋潤，正散發(fā)出特有的香味兒，呈現(xiàn)出絢麗多彩的人生。

樂棠灣，不因坎坷而放棄，不因失落而悲傷，鮮衣怒馬也好，素衣粗食也罷，她堅(jiān)信手握希望，眼中有花，心中有愛，生活就會明媚溫暖，便能笑對風(fēng)雨，一路向陽。

于是我頓悟：向陽而生，逐光而行，心有暖陽，何懼人生滄桑。