□項(xiàng)勇義

冬至日，露臺(tái)的一只花盆里，還挺立著一根辣椒，風(fēng)鈴似的掛著十許只紅椒，有幾只還是青的。夏秋肥厚的葉子幾乎脫盡了，留下的細(xì)碎葉片，也在寒霜中卷曲。

這株風(fēng)骨猶存的辣椒，是我們特意保留的，它那一眼就可以瞥（piē）見(jiàn)的紅艷，是冬日里單調(diào)寂寥的露臺(tái)最好的妝點(diǎn)。在鴿子籠般的城市住宅里，露臺(tái)是一個(gè)隨時(shí)都可以呼吸天地靈氣的開(kāi)放所在，而這株辣椒也算是同沐天地之氣的一個(gè)同伴。

露臺(tái)種椒，是家里多年的習(xí)慣。每年春暖，夫人總要為種辣椒忙碌一番。種子照例下土，待苗長(zhǎng)幾葉，再分種到花盆，一盆一株，大概10 株左右。說(shuō)來(lái)也奇，露臺(tái)的辣椒，長(zhǎng)勢(shì)總是特別好，青椒、紅椒好像年年在這里舉行一場(chǎng)又一場(chǎng)的盛會(huì)似的。辣椒的生命周期也特別長(zhǎng)，從陽(yáng)春到初冬，都是旺季，青椒、紅椒常常是一波未落，一波又起。加之我們有意要在寒冬保留一兩棵“椒堅(jiān)強(qiáng)”，露臺(tái)上的椒影幾乎能相隨全年。說(shuō)來(lái)也奇，每年總有那么一株辣椒與眾不同。記得有一年，霜降之后，別的辣椒已枝葉稀疏，卻有一株逆季而長(zhǎng)。株高齊胸，冠團(tuán)如傘，舊葉墨綠，新葉勃發(fā)。嫩花如點(diǎn)，含羞低垂。新實(shí)如星，燦燦耀目。那株辣椒也是直到隆冬才漸漸衰敗，與今年尚存的這株，各有千秋。椒生在七層高的露臺(tái)，也堪稱(chēng)“一臺(tái)天椒”了吧。

在生長(zhǎng)盛季，尤其在溫潤(rùn)的春秋，每每新雨之后，這椒兒，細(xì)的、尖的、圓的、扁的……一股腦兒地奮發(fā)起來(lái)。初生時(shí)，青白的椒體多蜷縮著，待它日益伸展，又堪稱(chēng)“婷婷”二字。青青的椒沐浴在充沛的陽(yáng)光里，又三三兩兩地紅起來(lái)。每看辣椒，總覺(jué)它青紅色變，由淺入深，特別誘人。由青向紅的過(guò)渡色彩，宛如青豆泥中攪入了咖啡泥，或者如青色的水彩顏料剛剛摻入了黃的、紅的、褐的各色顏料。辣椒奇形多姿，有的似羊角彎彎，有的如春蠶蠕動(dòng)，有的團(tuán)團(tuán)如棗，有的尖尖如筍。形色相成，可謂“椒態(tài)百出”“千椒百媚”。

辣椒也算不得“嬌生慣養(yǎng)”。剛種之時(shí)，我們會(huì)在花盆中添一些營(yíng)養(yǎng)土、菜籽餅、草木灰之類(lèi)的有機(jī)肥來(lái)打底，在辣椒生長(zhǎng)過(guò)程中，我們偶爾也會(huì)用菜葉等廚余有機(jī)物堆肥。把牛奶包裝盒里殘留的牛奶用水稀釋出來(lái)作為肥料，算是一絕招。辣椒種在露臺(tái)上，大概因?yàn)槔卑?，也不?huì)像青菜、西紅柿動(dòng)不動(dòng)受鳥(niǎo)兒、松鼠的青睞。鳥(niǎo)兒也是夠多的，麻雀一群一群，喜鵲和斑鳩（jiū）也是時(shí)常光顧。辣椒有時(shí)還會(huì)受蝸牛、青蟲(chóng)之類(lèi)侵害，尤其是在長(zhǎng)長(zhǎng)的雨季，但這似乎動(dòng)不了它的根本，所以可以置之不理。我們從不在露臺(tái)的植物上使用農(nóng)藥，對(duì)辣椒也一樣。如果豐產(chǎn)和生態(tài)不能得兼，我們寧可舍豐產(chǎn)而擇生態(tài)。夏秋的高溫酷暑時(shí)節(jié)，辣椒是最需要照顧的，每天早晚給辣椒澆足水，是家里人必備的功課，要不然，辣椒是難以度過(guò)酷暑的。一日疏忽，辣椒就會(huì)打蔫（niān）了，要好多日的養(yǎng)護(hù)，才能勉強(qiáng)恢復(fù)生機(jī)。

辣椒既是營(yíng)養(yǎng)豐富的蔬菜和調(diào)味品，也是美麗的觀賞植物。

辣椒一波一波地長(zhǎng)，幾口之家自然是吃不完的。我們雖然也隨時(shí)采摘一些青椒，但主要還是采紅椒，用來(lái)制成辣椒醬。把長(zhǎng)得正紅艷的紅椒采了，總覺(jué)得減了露臺(tái)的風(fēng)景，多少有些惋惜，不過(guò)不摘了這一波，哪有下一波呢。有一次，辣椒紅了，岳父、岳母躍躍欲試。開(kāi)摘那天，八十好幾的岳父樂(lè)得像孩童似的。辣椒摘后，又興致勃勃地把它們擺弄出各種模樣，要我來(lái)拍照。生命中的美，常在那些無(wú)關(guān)緊要的瑣事之中，而樂(lè)趣也與之相伴，不是嗎？剁辣椒醬主要還是夫人的事，我偶爾也打個(gè)下手，也就是按她的要求剁辣椒，直剁到椒碎汁出。天然的辣椒醬自然是很好的調(diào)味品，可以隨意取用，我偶爾用它來(lái)做個(gè)麻辣豆腐，有朋友說(shuō)辣椒醬用來(lái)拌粽子餡也很不錯(cuò)。年年種辣椒，年年制得幾罐辣椒醬，家產(chǎn)的辣椒醬也受到了親友的喜愛(ài)。有朋友打趣說(shuō)，這是“宋項(xiàng)牌”辣椒醬。

有朋友問(wèn)我是不是特別喜歡吃辣椒，這其實(shí)是一個(gè)誤解。讀大學(xué)的時(shí)候，武漢大學(xué)學(xué)生食堂里有兩種菜是讓我特別尷尬的，一種是連魚(yú)鱗也不刮的紅燒魚(yú)塊，再就是各種帶辣味的。那時(shí)聽(tīng)說(shuō)“江西人不怕辣，湖南人辣不怕，四川人怕不辣”，而我雖說(shuō)在武漢熏陶了四年，也漸漸能吃一些辣，但江浙人喜歡清淡的口味，總還是改變不了。夫人是喜歡吃點(diǎn)辣的，但這些年，她也不常吃。

露臺(tái)是家庭消閑之處，所以我們與辣椒也算得上朝夕相處了。種椒、培椒，識(shí)椒、摘椒，賞椒，拍椒，不亦樂(lè)乎。從辣椒的生長(zhǎng)過(guò)程中，在辣椒的形、色、勢(shì)的變遷中，也生發(fā)出各種各樣的想法來(lái)。辣椒先抑后揚(yáng)的形態(tài)，讓人感慨椒與椒之間互不干擾，各得空間，這大概是草木的智慧?？蠢苯肥⑺?，勢(shì)盡則衰，勢(shì)聚則生，生生不息，此所謂草木的態(tài)勢(shì)。我們對(duì)辣椒的喜愛(ài)，并不僅僅把它看作一種調(diào)味蔬菜，還是因?yàn)樗那ё税賾B(tài)和青青紅紅，更是因?yàn)橐环N緣分，一種習(xí)慣了的生活方式。