楊 勇

（清華大學(xué) 人文學(xué)院，北京 100084）

凡一平是文學(xué)“新桂軍”的主力成員。評論家溫存超曾提出“凡一平的短篇小說創(chuàng)作，前期多為農(nóng)村生活題材，1992年開始出現(xiàn)城市生活題材，1993年以后以城市生活題材為主”[1]103。雖然這是據(jù)其短篇小說的創(chuàng)作主題進行分期，但凡一平似乎是在此后的很長時間才將他的視線再度轉(zhuǎn)向農(nóng)村。他以故鄉(xiāng)上嶺村為背景創(chuàng)作了幾部長篇小說：《上嶺村的謀殺》（2013）、《蟬聲唱》（2019）、《頂牛爺百歲史》（2021）。與凡一平前期的小說相比，這三部小說在敘述表達上更為凝練簡潔、技法結(jié)構(gòu)更加精巧成熟，在兼具故事性和文學(xué)性的同時，試圖從更深層次揭示幽微復(fù)雜的人性。正如《上嶺村的謀殺》中派出所所長田殷評價警員黃康賢說的那樣：“他雖然沒有后臺，沒有錢，但是他有非凡的氣質(zhì)和品格，更有一顆王者之心、仁者之心，這些富貴相、帝王氣我們沒有，都沒有。他是龍，我們是蟲?！盵2]如此評價不可謂不高?！断s聲唱》中的藍必旺，33歲突然從大富大貴跌入貧窮的境地，但我們知道，在浴火重生通往成功的路途上，“命運一定要將他在血水里泡三遍，鹽水里煮三遍，堿水里浸三遍”[3]193，不過只要有非凡的氣質(zhì)和品格支撐，藍必旺一定會再次成就一番事業(yè)?！胺欠驳臍赓|(zhì)和品格”就像是凡一平上嶺村人物塑造秘訣，貫穿著他的創(chuàng)作。

一、頂牛爺“非凡的氣質(zhì)和品格”

《頂牛爺百歲史》的主人公是頂牛爺。乍一聽“頂牛爺”這個名號，會以為是個多么了不起的厲害人物，作者巧妙運用了一詞多義，“頂牛”在方言中，既可解釋為與人抬扛、堅持己見，也可解釋為對人的夸贊，“頂牛”就是“非常?！钡囊馑?。而頂牛爺名號的來歷顯然更多的是因為“喜歡處處與人頂撞、斗狠”[4]64。比起上述兩個年輕人黃康賢和藍必旺，頂牛爺終其百歲生涯都只是個最平凡的普通人，“他困苦可憐、孤苦伶仃，像一棵被雷劈過、被刀砍過、身上滿是鳥屎的殘損骯臟的樹”[4]232。甚至可以說，他過著貧困潦倒的一生。

年輕時的頂牛爺給團長老鄉(xiāng)當勤務(wù)兵，團長囑咐他：“一旦飯點我還沒回來，你就跑，說明我被抓了。”已經(jīng)提前得到這樣的忠告，頂牛爺卻沒跑，他也因此被抓、被逼迫做了假口供，被強行用他的右手拇指摁了手印。開庭審判團長時，判官拿出證詞，讓頂牛爺承認，但他矢口否認。判官說，你還想抵賴，你的手印可在上面。這時，頂牛爺舉起右手，說，大家看，我右手有拇指嗎？原來，頂牛爺因為不愿做偽證，砍掉了自己的大拇指，“丟車保帥”。因為他不肯在庭上作偽證，最終團長得到從輕發(fā)落，這是傳統(tǒng)價值觀中的忠義，也是一種守節(jié)。

在臺兒莊戰(zhàn)役中，頂牛爺被派去督戰(zhàn)，所謂督戰(zhàn)，就是督促戰(zhàn)士英勇殺敵。督戰(zhàn)之人，有權(quán)射殺逃兵。當旅長的小舅子帶領(lǐng)士兵逃跑，頂牛爺恪盡職守、鐵面無私將其槍殺，而后頂牛爺身先士卒，親自帶領(lǐng)其他逃兵重上戰(zhàn)場與日本兵殊死搏斗，“面對兇狠迅猛、拼死一搏、誓與敵人同歸于盡的中國軍人，日本鬼子驚呆和嚇壞了，最終無法招架，棄炮而逃”[4]25，中國軍隊一個營，最后拼殺至只剩三人。但頂牛爺并不愚忠，面對戰(zhàn)爭，他也有判斷的智慧。到1949年面臨與解放軍的戰(zhàn)斗，頂牛爺又被派去督戰(zhàn)，同樣面對逃兵，這一次，頂牛爺卻讓逃兵跑了。他認為，“這種對死難同胞的心疼與抗日的犧牲大不一樣。為抗日而死，死得其所，心疼中猶然有一種尊敬。而這卻是內(nèi)戰(zhàn)，是自己人打自己人，死不值得，除了心疼，還覺得可憐”[4]28。他果敢地站在了正義的一方。

頂牛爺也有過可以發(fā)跡的機遇。1949年，全國即將迎來解放。29歲的頂牛爺和同鄉(xiāng)韋正年作為國民黨兵被解放軍俘虜。但韋正年抱著投機的心態(tài)轉(zhuǎn)而參加解放軍，他勸頂牛爺跟他一起，這樣的話今后“肯定不會只是一個平民”[4]35，但頂牛爺還是決定回家務(wù)農(nóng)。多年后，韋正年官至地委書記，又因貪腐犯罪入獄，這時他反倒羨慕頂牛爺?shù)纳睿骸八F(xiàn)在活得健健康康的，多好?！盵4]35頂牛爺年輕時，雖然不得已加入國民黨軍隊，但抗日殺敵他毫不畏懼。當同鄉(xiāng)希望他同作投機選擇，他予以回絕，這是一種內(nèi)心的堅守。

頂牛爺在回村的路上，收留了落難的覃小英，他對外假裝覃小英是自己老婆，帶她回村里避難。到了年三十，兩人喝了酒，情緒很好，差點要行夫妻之實。關(guān)鍵時刻，頂牛爺控制住了自己，他心想，自己不能毀了覃小英，她以后“還要有頭有臉清清白白地做人做事”[4]117，君子不乘人之危，這體現(xiàn)了他正直的品格。

以上所指出諸如忠義、守節(jié)、果敢、正直等傳統(tǒng)美德，是頂牛爺“非凡的氣質(zhì)和品格”的具體體現(xiàn)，但是，當他面臨選擇、做出行動之時，并不會先用這些品質(zhì)去衡量，他只是憑借骨子里最樸素的價值觀去判斷，也正是這份純粹，使他的品格更顯非凡可貴。當然，這種“頂?！钡姆欠财焚|(zhì)也不能保證他總是“絕對正確”。

在兩夫爭妻事件中，他就曾為自己的裁決“感到不安和愧疚”[4]78?？蓱z的覃桂葉，她一生悲慘流離，從小就和藍茂訂了娃娃親，后來被人販子拐賣給韋加財，并生下了兒子韋仲寬。及至藍茂找到并希望覃桂葉再做回自己的妻子，藍茂和韋加財之間便產(chǎn)生了糾紛，這一糾紛的裁決人便是頂牛爺，在詳細調(diào)查后，他把覃桂葉判給了韋加財。不成想，十年以后，韋仲寬意外受傷，輸血時發(fā)現(xiàn)他的血型和韋加財不匹配，很明顯，他不是韋加財?shù)挠H生兒子。韋加財首先懷疑他是藍茂的私生子，并要求他倆做親子鑒定，結(jié)果是，韋仲寬和藍茂也無血緣關(guān)系。原來，韋仲寬是覃桂葉被人販子強暴后所生。最后，養(yǎng)父韋加財趕走韋仲寬，他變成了無依無靠的野孩子。這樣的結(jié)果讓頂牛爺沉悶自責，他認為自己的裁決給覃桂葉造成了不幸。又過了16年，79歲的頂牛爺大病一場，他自以為行將就木，念念不忘26年前兩夫爭妻的事情，要求重新裁決，這一次，他判藍茂和覃桂葉是夫妻，這當然是更合情合理的裁決?；蛟S是良心得到安慰，沒過多久，頂牛爺竟然痊愈了。至于韋仲寬，他被養(yǎng)父韋加財攆出家門后不久，就被藍茂收養(yǎng)，多年后已是在讀博士生。曾經(jīng)的悲劇故事，好像又迎來皆大歡喜的結(jié)局。那么頂牛爺26年前的裁決是錯的嗎？好像誰都說不準。所謂對錯，已經(jīng)不是一種簡單的是非曲直、教條式的標準，而是在綜合考量內(nèi)心與現(xiàn)實、道德與欲望、感情與法理等因素后，憑良心做出的決斷。而我們也正是在這一事件人物內(nèi)心的沖突和敘事的張力中，才得以窺見頂牛爺高貴的人格。

二、“非凡的氣質(zhì)和品格”是否真實？

對于《頂牛爺百歲史》，凡一平曾指出：“其實這些故事不光是頂牛爺一個人的，而是上嶺村人故事的結(jié)合和綜合。他的身上滿是上嶺村男人的性格和氣味。他的經(jīng)歷中有我曾祖父的冒險和神秘，有我祖父的堅韌和大氣，還有我父親和叔父的善良和忠誠……”[4]233或許有必要追問，這種“非凡的氣質(zhì)和品格”真實嗎？

其實，在凡一平作品中具有“非凡的氣質(zhì)和品格”的人物，并不占大多數(shù)。概而言之，他上嶺村系列筆下的人物大致可分為四類：第一類是真實的普通人，他們過著平凡的有酸甜也有苦辣的生活，性格存在怯懦、貪婪、虛榮等弱點；第二類是不幸的人，如《頂牛爺》中的覃小英、韋香桃，她們逆來順受、善良堅韌，但卻頻遭命運的重創(chuàng)，作者對她們的遭遇心懷悲憫；第三類是品質(zhì)惡劣者，這一類是極少數(shù)，但在作者看來，他們并非十惡不赦之人。比如《上嶺村的謀殺》中的惡霸韋三得本是一個品學(xué)兼優(yōu)的孩子，后來當兵未遂，他懷疑自己被村支書兒子頂替，由此開始“破罐子破摔”，成了村霸。作者對其惡霸行徑持強烈批判的態(tài)度，但即便如此，他還是透露出對韋三得命運轉(zhuǎn)折的無奈——他原本可以成為一個好青年；第四類是具有“非凡的氣質(zhì)和品格”的人物，他們更能體現(xiàn)人性的復(fù)雜，尤其是那些幻想以暫時妥協(xié)來掙脫命運的主人公，卻在悲慘的境遇里泥足深陷，“被社會偏頗的鐵錘砸向不幸”[5]。如《上嶺村的謀殺》中的黃康賢、《天等山》中的龍茗，雖然他們也曾妥協(xié)，甚至干過錯事，但一直在和命運抗爭，追求正義，在妥協(xié)和斗爭之中，他們還是逃不掉“殺身成仁”的結(jié)局，最終實現(xiàn)了人性的救贖?；蛟S凡一平對筆下人物“傾注足夠的溫情”[3]200的同時，也在尋求如何書寫最高意義的故鄉(xiāng)品質(zhì)。

上嶺村是凡一平的故鄉(xiāng)，也是他創(chuàng)作靈感的寶庫來源。村莊的氣度是歷史的積淀，它不僅影響到凡一平本人，同時也浸潤滋養(yǎng)著他所塑造的人物。身為壯族子弟的凡一平曾經(jīng)說過：“如果說少數(shù)民族文化對我有什么影響的話，那就是在為人上，我樂觀，容易知足，對人友好、寬容?！盵1]294在凡一平心中，“鄉(xiāng)親個個善良，善良到縱使掌握或唾手可得你天大的秘密，也絕不出賣或勒索你”[6]188。而且對凡一平來說，“家鄉(xiāng)是我生活過的最潔凈的土地，我最純真的歲月也是在那里度過的。自從我離開了那里，進入都市，我被各種欲望騷擾、引誘、腐蝕，盡管我努力地抵抗——用了四部長篇小說對我的都市生活進行批判和解剖，但我還是覺得我已經(jīng)不再天真，不再干凈了?！盵6]186如何尋找自我，完成“心靈救贖”呢？他筆下的人物，大多淳樸、厚道、善良，富有溫情。但作者還希望通過塑造故鄉(xiāng)人物最高貴的品格來書寫故鄉(xiāng)品質(zhì)，以此實現(xiàn)其對歷史的跨域想象，實現(xiàn)文學(xué)對心靈的救贖。

回到上一個問題，“非凡的氣質(zhì)和品格”真實嗎？這個問題可以借凡一平在《順口溜》中對彰文聯(lián)的評價來回答。在《順口溜》中，作者塑造了一個極具氣節(jié)和操守的學(xué)者型官員彰文聯(lián)，當記者問及這樣的人物在生活中是否真實存在時，凡一平回答說：“假如生活中沒有像彰文聯(lián)這樣的知識分子，那么寫這部小說豈不是沒有意義？假如這部作品是非現(xiàn)實的理想主義作品，那豈不是共鳴者寥寥？”[1]148毫無疑問，人物的塑造、經(jīng)典的誕生，必然經(jīng)過創(chuàng)作者對生活的悉心觀察和提煉，藝術(shù)化地加工與整合。我們應(yīng)當坦然承認，這種“頂?！钡摹胺欠驳臍赓|(zhì)和品格”寄寓了作者的文學(xué)理想，他在多年的創(chuàng)作中，有意賦予上嶺村人物“頂牛”式的人格，從而將上嶺村轉(zhuǎn)化為其文學(xué)意義上的故鄉(xiāng)。

三、敘事策略及“套路”介入

凡一平是講故事的高手，這一點毋庸置疑。他認為，“一個好故事比一個深刻的思想要難得得多。好故事可遇不可求”[7]163。如何講好故事呢？在他看來，“巧妙是藝術(shù)創(chuàng)作的法寶”[7]252，為了架構(gòu)傳奇故事，他有意借助獨特的敘事結(jié)構(gòu)來編排。從閱讀效果而言，他的小說情節(jié)跌宕起伏、引人入勝，好看又耐看。然而，有時候只專注于故事的傳奇性，就會遮掩小說更深層意義的思考，這一問題在凡一平創(chuàng)作中偶有體現(xiàn)。

相較于凡一平的早期創(chuàng)作，《上嶺村的謀殺》《蟬聲唱》《頂牛爺百歲史》在技巧上更加圓熟，早期小說那種明顯的電影手法在這里被更細膩深刻的思考收編，匠心獨用的藝術(shù)結(jié)構(gòu)能服務(wù)于嚴肅的創(chuàng)作主題，這讓作品既精彩好看，又引讀者回味深思。

《上嶺村的謀殺》就是這樣一部巧妙結(jié)構(gòu)和人性探討渾然交織的典型作品，凡一平在小說前的題詞是“一場人欲與道德的鏖戰(zhàn)”。這一主題看似嚴肅，但小說讀來卻緊張刺激。作者將故事分為三部，采取“過去—過去的過去—現(xiàn)在”的時間策略展開敘述。故事先從中間的2010年講起。村霸韋三得被殺害，警察經(jīng)過調(diào)查，最終鎖定犯罪嫌疑人韋波。故事大致交代清楚，卻留有伏筆，如被韋三得強暴的唐艷后來遭遇了什么？吊起讀者胃口，作者這才開始第二部的講述，敘述2008年以來的故事，這才使讀者全面了解事情的來龍去脈。原來，韋三得是被黃康賢、唐艷、韋波、韋濤一伙人精心設(shè)計殺害的，韋波承認自己是兇手，只是為了趕快了結(jié)此案保護其他人。故事講述至此還未結(jié)束，警察一直懷疑這是一起團伙作案，只是沒有證據(jù)，這就引發(fā)了第三部2011年到2012年的故事，黃康賢大學(xué)畢業(yè)當上警察——是的，兇手當了警察！只是天下沒有不透風的墻，黃康賢設(shè)計殺人的罪行，村民蘇春葵早就得知，她借此威脅黃康賢，這使得黃康賢為此煩躁不已。黃康賢的父親了解這一情況后想幫助兒子，設(shè)計殺害了蘇春葵。巧就巧在，調(diào)查蘇春葵被殺案的警察正是黃康賢自己。在搜尋證物之時，他發(fā)現(xiàn)作案的鋸子正是父親的，恍然明白了他的苦心，便將證物藏匿起來。案件調(diào)查沒有進展，直到蘇春葵丈夫拿著黃康賢買給她的漂亮衣服找上派出所領(lǐng)導(dǎo)，眼看著說不清、道不明，黃康賢選擇自殺，帶走了所有的秘密。

有人注意到凡一平這種獨特的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，并將之歸結(jié)為“嵌套的敘述結(jié)構(gòu)”，“即在一個故事中穿插另一個故事、一條線索引出另一條線索、一個人物帶出另一個人物”[8]。正是在緊張刺激、一波三折、環(huán)環(huán)相扣的敘述中，凡一平注入自己對人性的思考，讓讀者在閱讀中直面人性的復(fù)雜。

相比《上嶺村的謀殺》的倒敘，《頂牛爺百歲史》是線性的敘事，故事情節(jié)隨著頂牛爺從年青到年老一步步展開，但仍有很多巧妙的設(shè)計，比如頂牛爺?shù)慕鹧?。小小金牙貫穿作品始終，至少可以從三個層面理解。

一是探尋頂牛爺長壽的秘密。在作者看來，頂牛爺?shù)摹敖鹧乐i就是他的長壽之謎”[4]233。戰(zhàn)友臨死前托付頂牛爺將金子轉(zhuǎn)交戰(zhàn)友妹妹，為便于保存，頂牛爺把金子做成金牙，而頂牛爺找了一輩子也沒找到戰(zhàn)友妹妹。金牙象征著信義和使命，活著的使命還未完成，當然不能輕易死去。這種情況在小說《蟬聲唱》中也有體現(xiàn)，樊家寧活著的時候，最大愿望就是把因救自己而中彈身亡的七個兄弟的墳?zāi)惯w回老家，直到這項使命完成，樊家寧才覺得完成了自我救贖，幾天后撒手人寰。受人之托，忠人之事，這份信念就是頂牛爺長壽的秘密。

二是金牙起到了畫龍點睛的作用。雖然金牙在前面的故事里多次出現(xiàn)，但直到最后，作者才交代金牙的來歷，此時，讀者再回過頭來復(fù)觀全局，就更能體會金牙是如何統(tǒng)籌推進《頂牛爺百歲史》的故事情節(jié)的，也更能體悟到頂牛爺這種“因信稱義”的非凡品質(zhì)。頂牛爺一生中，無論多么困難，都從未打過這幾顆金牙的主意，“窮死我都不用”[4]228，因為這坨金子不屬于他。

三是金牙的巧妙之處還在于它像一根針，將頂牛爺一生的故事嚴絲合縫串聯(lián)起來。比如，戰(zhàn)友把金子托付給頂牛爺，才引出頂牛爺找戰(zhàn)友妹妹，然后頂牛爺在路途中拾到覃小英，為了覃小英的清白，頂牛爺嚴苛控制自己，從未和覃小英發(fā)生過夫妻之實，而后才有覃小英報答頂牛爺，才有頂牛爺和韋香桃的戀愛故事……紛雜的故事、線索、伏筆和人物，在金牙的統(tǒng)攝下清晰明了，體現(xiàn)了凡一平化繁為簡、以小見大的敘事能力。

金牙的巧妙設(shè)計增添了小說的可讀性、傳奇性，敘述技巧“無跡可求”。當然，有些情節(jié)難免露出斧鑿的痕跡，如覃小英從“落難公主”復(fù)位為“珠寶富婆”后，給了頂牛爺豐厚的經(jīng)濟支持，他先是大修祖墳、又是給族人發(fā)錢，還替韋香桃出錢看好二兒子的腦癱病。眼看就要和韋香桃談婚論嫁，她的大兒子卻提出，讓頂牛爺出錢為他買官，頂牛爺義正辭嚴地拒絕了，同時也斷送了自己的婚姻。這一段“麻雀變鳳凰”的情節(jié)就傳奇得有點離譜，當然，無巧不成書，讀者本來無須挑剔，只是縱觀凡一平的全部創(chuàng)作，會發(fā)現(xiàn)他的作品中多見這種由巨額財富，或因財富的得與失來推進情節(jié)的情況，相比于凡一平筆下真實可感的普通人，這類人或可直接地稱為“有錢人”。如《保鏢沉落》寫一個富商回鄉(xiāng)考察投資，《韋五寬》中主人公和叔叔偷盜高官貪污的巨額財產(chǎn)，《丁酉年記》里蒙冤入獄的韋寶路獲賠巨額資金出獄后大手大腳花錢，《天等山》里富商林偉文之死，《戊戌年記》中大老板唐文武破產(chǎn)后被人索債，《蟬聲唱》里三十三歲大富大貴的羅光燈突然變?yōu)樨毟F的藍必旺……諸如此類的故事奇則奇矣，但也易令讀者心生“套路化”之感。而如何不自我重復(fù)而實現(xiàn)突破，也正是許多創(chuàng)作者面臨的最大挑戰(zhàn)之一。