安寧

大地

烏蘭浩特的天空，有時(shí)也是紅色的。那紅色汪洋恣意，一瀉千里，鋪滿了整個(gè)遼闊的大地。于是一切都燃燒起來，宛若一場(chǎng)隆重的婚禮即將開啟。人站在黃昏永無絕滅的天地之間，猶如宇宙中一粒飄浮的塵埃，渺小而又決絕。夕陽(yáng)用盡最后的力氣，迸射出蒼涼的激情，染紅此刻即將逝去的世界。一切都在消亡中煥發(fā)生機(jī)，仿佛嬰兒初降塵世，散發(fā)著神圣寂靜之光。

這個(gè)時(shí)刻，“紅色之城”烏蘭浩特不再是曾被戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云席卷的血腥城市。一切動(dòng)蕩的煙塵都被廣袤的草原過濾，而后下墜，化為泥土。空氣中散發(fā)著獨(dú)屬于秋天的清甜，草捆躺倒在大地上，向著蒼天發(fā)出深情的呼喚。每一棵草都與另外的一棵草擁抱在一起，似乎生前它們就曾這樣親密無間。草地宛若沒有邊際的河流，從高山上傾瀉而下，并在秋風(fēng)掃蕩過的大地上，顯現(xiàn)出黃綠相間的斑駁色澤。就在這清瘦的草地上，歸流河正如回家的馬群，緩緩經(jīng)過。牧羊人輕輕揮舞著鞭子，驅(qū)趕著羊群下山。金色的夕陽(yáng)灑在一只孤獨(dú)的奶牛身上，將它化作一尊圣潔的雕塑。河流，草木，風(fēng)車，行人，昆蟲，花朵，一切事物都在這動(dòng)人心魄的光影中熠熠閃光。

在烏蘭浩特，我想隨便找一個(gè)山坡停留下來，化作一株草，一棵樹，一片云，一只螞蟻，在四季的風(fēng)里度過短暫卻又自由的一生，或者，只是停留一個(gè)閑散的下午也好。大道上什么人也沒有，空空蕩蕩的，仿佛這片草原從未被人發(fā)現(xiàn)。偶爾，有汽車疾馳而過，揚(yáng)起的塵土在陽(yáng)光里飄浮片刻，隨即消失不見。

一個(gè)圍著粉色碎花頭巾的女人，蹲坐在交叉路口，平靜地等待有人來買她的沙果。沙果是從不遠(yuǎn)的村莊里，自家庭院的樹上采摘下來的。大道上走過的人，隔著低矮的院墻，會(huì)看到一株被累累碩果壓彎了枝頭的沙果樹，正滿面紅光地探出秋天。滄桑的枝干讓人知曉它在世間存活的年月，比女人嫁來的時(shí)光還要久遠(yuǎn)。它與進(jìn)進(jìn)出出的奶牛、綿羊、母豬、公鵝、貓狗，一起構(gòu)成家園溫暖的部分。

秋天，滿樹沉甸甸的沙果點(diǎn)燃了女人的心。她站在院子里仰頭采摘的時(shí)候，想到的不只是綴滿枝頭的收獲，還有更遠(yuǎn)一些的幸福，沙果一樣酸甜多汁的幸福。因了這些瑣碎又明亮的幸福，她擔(dān)著兩筐紅艷艷的沙果，走在陽(yáng)光微醺的大道上，覺得人生寂靜美好。只有影子陪伴著她，有時(shí)，她會(huì)低頭跟影子說一會(huì)兒話，傾訴生活中那些細(xì)碎的煩惱，還有茂密叢生的渴望。大道沿著草原伸向無盡的遠(yuǎn)方，那里有一些什么，女人并不關(guān)心。此刻，她只想遇到一個(gè)陌生的路人，買下掛滿整個(gè)秋天的沙果。她也會(huì)抬頭看看遠(yuǎn)處的山坡，自家的牛羊正在那里歡快地覓食。鄰家放羊的男人揮舞著鞭子，趕著羊群前往陽(yáng)光豐沛的草地。大大小小的村莊靜臥在烏蘭浩特，猶如烏蘭浩特橫亙?cè)诿晒鸥咴?/p>

秋天的烏蘭浩特，萬物因成熟而趨向謙卑。夏日怒放的繁花，此時(shí)也舒緩了節(jié)奏，它們不再親密地簇?fù)砥鹞?，而是在清冷的蟲鳴中思考即將抵達(dá)的死亡。一朵曾經(jīng)在夏日草原上傲然綻放的曼陀羅花，此時(shí)正以謙遜的姿態(tài)傾聽，向著大地慢慢俯下身去。它不再關(guān)心猛烈的大風(fēng)如何刮過山崗，掠過樹梢，吹過田舍，掃過群馬；它也不再關(guān)心有多少果實(shí)在秋天里炸裂，轟隆隆開來的打草機(jī)，又將把紫色的苜蓿帶去何處。此刻，它只想用盡生命中最后的力氣，低頭親吻賜予它生命的大地。對(duì)于一株花來說，死亡不是終結(jié)，而是沉寂一冬的睡眠，是一場(chǎng)風(fēng)雪中漫長(zhǎng)的夢(mèng)。數(shù)以萬計(jì)的花朵都將在秋天的烏蘭浩特，奔赴這一場(chǎng)浪漫之約。它們以枯萎凋零的極簡(jiǎn)姿態(tài)，重新匯聚在一起。正如此刻陷入黃昏的北半球，今天的太陽(yáng)即將消失，而嶄新的一輪，又會(huì)在漫漫長(zhǎng)夜后升起。

一株草仰臥在成百上千的草捆中間，并不覺得悲傷。在它與一大片草叢根系相連、翩躚起舞的時(shí)候，云朵曾將好看的影子落在它的身上，宛若一幅關(guān)于愛情的剪影。清晨的風(fēng)掠過雀躍的草尖，帶走一顆正在睡夢(mèng)中的晶瑩露珠。一只小鳥在它輕柔的枝葉上舞蹈，并用纖細(xì)的雙腳，為它寫下一首愛的贊美詩(shī)。它還親吻過一粒新鮮飽滿的草籽，一片閃閃發(fā)光的草莖，并將尖細(xì)的嘴唇深入纏繞的根須，追尋一只肥胖的蟲子。它也一定臥在濕漉漉的草叢里，傾聽過大地的聲響，從星球的另一端傳來的遙遠(yuǎn)的聲響；或者仰望星空，追逐一顆億萬年前的星星瞬間劃過的痕跡。一只鳥從不關(guān)心人間的事，一束離開了泥土的草，也不關(guān)心身后的事。它只偶爾懷念過去，追憶一生中葳蕤繁茂的夏日，它曾與無數(shù)株草站立在大地上，迎接每一個(gè)晨霧彌漫的黎明，也送走每一個(gè)萬籟俱寂的夜晚。

一株草與另一株草會(huì)說些什么呢？在秋天的打草機(jī)進(jìn)駐以前，它們從未離開過腳下豐茂的草原。許多年前，它們的種子被大風(fēng)無意中刮到這里，便在此處落地生根，并與另外的一株草生死相依。成千上萬株草，被神秘的力量聚合成宇宙星空下起伏的汪洋。沒有人關(guān)心一株草與另外的一株有什么區(qū)別，甚至它們的名字，是叫針茅還是冰草，也無人知曉。只有母親般蒼茫的大地，環(huán)擁著無數(shù)棵草，從一個(gè)春天走到另一個(gè)春天。

在烏蘭浩特，兩株草依偎在一起，在春天的陽(yáng)光里親密地私語(yǔ)。它們說了很多的話，仿佛要將前世今生的思念，全在這個(gè)盎然的春天說完。這樣，當(dāng)它們被打草機(jī)帶走，去往未知的庭院，一生永別的時(shí)候，就可以了無悲傷。一朵鳶尾即將綻放，它在兩株草的情話里有些羞澀，于是它推遲花期，只為不爭(zhēng)搶這份愛情的光環(huán)。途經(jīng)此地的人們，會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，無數(shù)的草匯聚成一條黃綠相間的河流，伸向無盡的遠(yuǎn)方。蕩漾的水面上，還夾雜著去年冬天殘留的一點(diǎn)雪白。春風(fēng)掠過烏蘭浩特，兩株草發(fā)出細(xì)微的碰撞，仿佛柔軟的手指撫過顫抖的肌膚。要等到夏天，歸流河化為脫韁的野馬，在草原上撒歡兒奔跑，兩株草的愛情才會(huì)迸發(fā)出更熱烈的聲響。它們根基纏繞，枝葉相連，舌尖親吻著舌尖，肢體觸碰著肢體。它們?cè)跓o遮無攔的陽(yáng)光下歌唱，它們?cè)诼煨枪庀赂璩鼈円朗?，永不分離。如果秋天沒有抵達(dá)，兩株相愛的草并不關(guān)心牛羊的踩踏或者啃食它們的身體，只要一陣風(fēng)吹過，它們又像施了魔法般恢復(fù)如初。它們?cè)诏偪竦厣L(zhǎng)，它們也在瘋狂地相愛。它們要將這份愛情，告訴整個(gè)草原。

可是，秋天還是來了。它從未在這片大地上遲到。每年的八月，夏日的歡呼還未結(jié)束，旅行的人們還在涌向?yàn)跆m浩特，阿爾山云霧氤氳的天池里，也映出無數(shù)行人的面容。就在這個(gè)時(shí)刻，打草機(jī)列隊(duì)開進(jìn)草原。兩株草即將分離，它們莖葉衰頹，容顏蒼老，但它們依然沒有哀愁。風(fēng)慢慢涼了，深夜隔窗聽到宛若嬰兒的哭泣。兩株草在夜晚的風(fēng)里溫柔地觸碰一下，便安然睡去，仿佛朝陽(yáng)升起，又是蓬勃的一天。死亡與新生在大地上日夜交替，一株草早已洞悉這殘酷又亙古的自然法則，所以它們坦然接受最后的生，正如它們坦然接受即將抵達(dá)的死。

此刻，我途經(jīng)烏蘭浩特，看到星羅棋布的草捆，安靜地仰臥在草原上，仿佛群星閃爍在漆黑的夜空。一生中它們第一次離開大地，踏上未知又可以預(yù)知的旅程。一株草與另外的一株草，被緊緊捆縛在一起，猶如愛人生離死別的姿態(tài)。秋天的陽(yáng)光化作細(xì)碎的金子，灑滿高原。泉水從綿延起伏的山上流淌下來，在大地肌膚上雕刻出細(xì)長(zhǎng)深邃的紋理?？諝庵惺乔呷说臎觯Ｑ蚴嬲怪闹?，在山坡上緩慢地享用著最后的綠。

“我們將去旅行?！币恢瓴菪嶂焱噶说那锾欤瑢?duì)另一株草深情地說。

“是的，我們將穿過打草機(jī)、捆草機(jī)、車廂、草杈、牛羊的腸胃去旅行。”另一株草看著高遠(yuǎn)的天空平靜地說。那里，正有大朵大朵的白云，在幽深的藍(lán)色海洋上漂浮。

最終，我們還會(huì)回到曾經(jīng)相愛的大地。那時(shí)，我們的身體將落滿干枯的牛糞，綻開爛漫的花朵，也爬滿美麗的昆蟲。它們這樣想，卻誰也沒有說。

我注視著這一片秋天的山地草原，知道冬天很快就要到來，大雪將覆蓋所有輕柔的絮語(yǔ)。而后便是另一個(gè)春天，那時(shí)，會(huì)有另外的兩株草開始相愛。就在過去兩株草曾經(jīng)棲息的家園，它們生機(jī)勃勃，宛如新生。

河流

你若去過巴彥淖爾，走過陰山腳下，一定不會(huì)忘記一粒小麥的芳香。那是幾十萬年以來，奔騰不息的黃河，澆灌滋養(yǎng)出的河套平原的芳香。

所以我在巴彥淖爾，只想看一眼黃河。這條奔騰不息的河流，裹挾著孕育了我生命的一粒沙子，流經(jīng)九省區(qū)，浩浩蕩蕩，最后在我的故鄉(xiāng)——齊魯大地注入渤海。每當(dāng)我想起它，我的心便會(huì)生疼。這被一粒沙子硌出的疼痛，時(shí)刻提醒著我的來處，我出生成長(zhǎng)的華北平原；也時(shí)刻提醒著我的歸處，最終將會(huì)把我埋葬的蒙古高原。

夜色緩緩下沉，仿佛一滴飽滿的墨汁墜入黃昏。就在天地溫柔交融的瞬間，我透過飛機(jī)的窗戶，瞥見廣袤無邊的庫(kù)布齊沙漠，在幽靜的月光下，猶如巨大的魔毯，鋪展在大地上。被長(zhǎng)年累月的大風(fēng)吹出的每一道褶皺，似乎都在向著夜空吶喊：荒涼啊荒涼！臥龍般蜿蜒向前的黃河，隨即出現(xiàn)在面前。它橫亙?cè)跒M月光的蒙古高原上，靜寂無聲，似乎早已陷入混沌的睡夢(mèng)之中。廣闊無邊的河套平原與綿延起伏的庫(kù)布齊沙漠，被閃電般的黃河倏然劈開。漆黑的陰山山脈化作一頭猛獸，在烏拉特草原與河套平原的夾縫中匍匐向前。微弱又恒久的星光，正穿越距離地球幾萬光年的神秘宇宙，抵達(dá)裹挾著泥沙滾滾東流的黃河。

這月光下恍若夢(mèng)境的高原，讓人心醉。一切正在下落的聲響，都轟然消失。只有陷入黑夜的大地，在暗涌中閃爍著隱秘的光澤。

多年前的夏日，在從內(nèi)蒙古開往故鄉(xiāng)的火車上，我以同樣驚鴻一瞥的方式，途經(jīng)過黃河——攜帶著幾千公里的泥沙，浩浩蕩蕩奔赴屬于自己的最后一程，在烈日炙烤的平原上，蒸騰著雄渾磅礴的力量。水汽裹挾著熱浪，以一覽無余的荒蠻推進(jìn)的方式，掃蕩著一切阻擋一條巨龍般的長(zhǎng)河成為汪洋大海的障礙。夏日的風(fēng)黏稠，窒息，混濁，干燥，帶著一種巷口枯坐的百無聊賴。人在纏攪上升的熱氣中，仿佛因缺氧而探出水面大口喘氣的魚。只有站在黃河岸邊的人，才能夠在干熱中沐浴清涼潮濕的風(fēng)。這源自青藏高原又洗去一路塵埃的風(fēng)，這行經(jīng)過我遷徙并定居的北疆大地的風(fēng)，這遙遠(yuǎn)的帶著遠(yuǎn)古祖先夢(mèng)中囈語(yǔ)的風(fēng)，飛過巴顏喀拉山，穿過秦嶺，越過陰山，行經(jīng)黃土高原，掠過華北平原，最后在渤海上空緩緩?fù)ｑv。當(dāng)火車穿越黃河大橋，我看到生命中血液一樣奔涌的河流，它因行經(jīng)過陰山腳下肥沃的土地，而在華北平原越發(fā)沉郁，舒緩；仿佛它正與我一起，抵達(dá)人生的中年，不再憤怒，遠(yuǎn)離嗔怨，祛除鋒利，剪去欲望。被盛夏烘烤著的黃河，在沒有波瀾也無起伏的大地上，拋去萬千的沙塵，只讓最潔凈的魂魄融入大海。

這是我第一次與黃河相遇，并看到它以懸浮大地的輕盈姿態(tài)匯入深藍(lán)的海域，義無反顧地終結(jié)自己作為一條長(zhǎng)河的命運(yùn)。它依然以河流的名字，在大地上日夜不息地歌唱，仿佛北方的流浪歌者。但它又神秘地消失于波瀾壯闊的汪洋之中，杳無蹤跡。它的“消失”，又是某種意義上的新生。生命以更為開闊的方式，存在于宇宙中的一個(gè)星球。它不再記得青海的花兒，不再記得黃土高原上蒼涼的呼喊，也不再記得陰山腳下猛烈大風(fēng)中的蘇勒德以及華北平原上翻滾的金黃麥浪。當(dāng)它忘卻生命的形態(tài)，以一滴眼淚的咸，離開大地，匯入深海，它便鳳凰涅槃，獲得永生。記憶與忘卻，咆哮與寂靜，存在與死亡，就這樣消除了對(duì)立，化為浩瀚無邊的宇宙。

幾年后，我站在內(nèi)蒙古河陰古城附近的黃河浮橋上，仿佛看到兩千多年前，與我同樣遷徙到這片北疆大地的王昭君，在渡過浮橋前，內(nèi)心涌動(dòng)著對(duì)于命運(yùn)的敬畏與不安。北地大風(fēng)凜冽，卷起漫漫黃沙，沙蓬草裹挾著塵埃在大地上流浪奔走，天地化作呼號(hào)的野獸，發(fā)出震動(dòng)山林的吼叫。這塞外的苦寒，讓一個(gè)女子對(duì)遙遠(yuǎn)的故土生出無限的眷戀與哀愁。命運(yùn)在酷寒中張開巨大的手掌，一段渡橋，化為命運(yùn)之手的兩端。走過去，一切歷史都將改變，而在草原上不停遷徙的命運(yùn)，也將自此相伴一生。命運(yùn)站在河流的對(duì)面，露出鋼鐵般的冷硬與威嚴(yán)。最終，一個(gè)南方的女子，選擇了順從命運(yùn)的召喚。

而我，站在浮橋的一側(cè)，注視這古老又生機(jī)勃發(fā)的黃河，在風(fēng)中發(fā)出的激烈聲響，仿佛聽到跌落平沙的大雁跨越千年的動(dòng)人的歌唱。青冢上的草黃了又綠，綠了又黃。樹木在秋天從容地死去，又在春天安靜地蘇醒。河邊的蘆葦，在蒙古高原無盡的長(zhǎng)空下，自由地起舞。這空靈不羈的舞蹈，與奔涌不息的河流，追逐著飛沙走石、日月星辰，在大地上永不疲倦地歌唱：長(zhǎng)樂未央，長(zhǎng)樂未央……

塞外大風(fēng)日夜不息地吹過黃河，仿佛一頭永不被馴服的猛獸，它帶走了無數(shù)昌盛或者衰敗的王朝，卻將一個(gè)西漢女子的哀思，刻進(jìn)大漠平沙，并跟隨一條漫長(zhǎng)的河流，抵達(dá)她的生命從未抵達(dá)的遠(yuǎn)方。長(zhǎng)夜叩響著門窗，河流撞擊著兩岸，出塞的女子在哀怨的琵琶聲中慢慢沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。這北方河流掀起的浪濤，與南方江水激蕩的回響，纏繞相生，不棄不離。它們從西部遙遙相望的兩座山脈一起出發(fā)，行經(jīng)萬里江山，共同譜寫出蕩氣回腸的民族生存史。這歷史的瞬間，沉入一個(gè)弱小女子的夢(mèng)中。她在擊穿黑夜的浪濤聲中醒來，知道遷徙的命運(yùn)早已融入血液，縱使她百般不舍，終將走過浮橋，化為歷史悲壯又閃爍的某個(gè)部分。

在陰山巖石上刻下人類崇拜的先人，他們雕刻出的猶如面臨末日審判般驚懼的雙眸，一定也曾注視過荒涼的大風(fēng)席卷起這條翻滾的長(zhǎng)河。在嚴(yán)苛的自然面前，他們無能為力，只能祈求上天。于是他們刻下山川，刻下河流，刻下飛馬，刻下日月，也刻下生死。他們仰望星辰，也俯視大地。洪荒宇宙中盛滿先人的敬畏，荒蠻的大地上江河猶如龍一樣咆哮。無字天書烙刻在紅色的砂石上，仿佛巨人朝著遠(yuǎn)古在仰天長(zhǎng)嘯。古老的黃河日夜沖刷著陰山腳下的大地，帶走無數(shù)的王朝，也留下肥沃的泥沙。逐水草而居的人們，猶如被大風(fēng)吹散的蒲公英，在黃河滋養(yǎng)出的河套平原上野蠻生長(zhǎng)。月亮高懸在陰山上，將一半微寒的光，灑在烏拉特草原，又將另一半溫暖的光，分給萬物蓬勃的河套平原。它也不曾忘記烏蘭布和沙漠，一千多年前，這里曾是人類繁華的家園，城池遍地，牛羊滿坡，而今，只有大風(fēng)吹出的流沙下埋葬的墳?zāi)古c朽骨，在清冷的月光下，講述著白云蒼狗，滄桑變幻。

這浮天載地的長(zhǎng)河，曾因凌汛決堤，帶來遍地陰森的死亡，也因緩慢深情的“幾”字改道，沖擊出水草豐美的萬里沃野。就在這里，我吃下一口面食，整個(gè)被黃河浸潤(rùn)的瓜果飄香的秋天，便都回蕩在我的齒間。夏天千萬畝葵花追隨著太陽(yáng)，在河水中投下絢爛的笑臉。秋天，它們與無數(shù)的莊稼一起謙卑地低下頭顱，身體自由地舒展在大地上，以深情的目光，最后一次注視風(fēng)起云涌的天空。野草撫過它們枯萎的身體，發(fā)出窸窸窣窣的溫暖聲響。一粒飽滿的種子在陽(yáng)光下炸裂，跌入草叢；一隊(duì)出巡的螞蟻迅速捕獲上天的恩賜，在涌動(dòng)的黃河浪濤聲中，浩浩蕩蕩將巢穴拖回岸邊。秋風(fēng)從遙遠(yuǎn)的某個(gè)地方吹起，帶來一縷若有若無的花香。就在這個(gè)時(shí)刻，桂花迷人的甜香飄滿長(zhǎng)江沿岸的大街小巷。人們走到落滿銀桂的樹下，抬頭看看澄澈明凈的天空；人們又走到灑滿金桂的樹下，低頭看看落葉紛飛的大地。就在落花的私語(yǔ)聲中，一條蜿蜒北方的大河，與一條橫亙南方的大江，聽到彼此的召喚，朝著浩瀚的太平洋奔涌而去。

刻下陰山巖畫的先人，用驚駭?shù)难凵?，向萬年后的世人呈示著遠(yuǎn)古時(shí)代人類對(duì)于宇宙星空、生命萬物、咆哮江河的驚懼與好奇。生命從何處來，又將去往何處？河流隱匿在哪兒，又消失在何方？肉體與靈魂，哪個(gè)更接近真實(shí)？死亡與新生，誰是開始，誰又是終結(jié)？天空與大地，會(huì)不會(huì)在人類永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的邊界處相接？落入河流與葬入泥土的生命，誰會(huì)腐朽，誰又會(huì)永生？一只從恐龍時(shí)代飛來的蜻蜓，如何穿過幾億年的滄海桑田，抵達(dá)蒼茫的蒙古高原？

在巴彥淖爾，陰山下的先人沒有告知我們答案，只有一條人類永遠(yuǎn)無法馴服的河流，穿越今古，生生不息。