一個周四的下午，我沒有課，站在公寓樓的窗前，開始發(fā)呆，但沒有抽煙。我從不抽煙，這是一個奇跡。我住的是大學(xué)教師公寓，公寓就是宿舍，之所以叫它“公寓”，可能覺得洋氣一點。這所大學(xué)處于偏僻的市郊，旁邊有一個化工廠、一個發(fā)電廠，還有兩個不起眼的大學(xué)。

手機響了，是姐姐從老家打來的。只要姐姐略微沙啞的嗓音從手機那頭傳來，我就能感覺到她又老了一點。她那一腔家鄉(xiāng)特有的口音，會使我想起自己后背那個碗口大的疤，浮雕一樣立體，因此我從來不去公共澡堂。最近一次回老家是在兩年前的暑假，母親患病去世，我回去奔喪。當(dāng)時姐姐的眼睛布滿血絲，像一只精疲力竭的兔子。一年后，父親患上老年癡呆，經(jīng)常丟三落四、忘事兒、迷路，再后來大小便失禁，癱瘓在床。

姐姐是幼師，姐夫在地稅局。姐姐抱怨姐夫沒出息，一把年紀(jì)還是個小科長，所以姐姐決定把父親從老宅接到家里并且雇了個保姆照顧，姐夫沒有任何異議。每月發(fā)工資時，我會轉(zhuǎn)一筆錢到姐夫的銀行卡上。姐姐向來勤儉持家，存了一些錢預(yù)留給她兒子以后上大學(xué)用。父親癡呆以后，這筆存款只能先拿出來用。我的外甥今年十歲，離上大學(xué)還有一段距離。

由于職業(yè)習(xí)慣，姐姐講話要拖長音，且抑揚頓挫。她第一句話就是：你怎么不主動打個電話回來關(guān)心一下呢？這是一個反問句，我討厭這個句式。開場即抱怨，意味著全篇皆輸。我不知道什么是贏，但我知道輸?shù)母杏X，就是永恒的陰沉、煩瑣、厭倦、晦暗。隨即姐姐又下達了命令：你趕快回一趟家！從反問句到祈使句，都是我熟悉而又厭惡的句式。厭惡之后，我通常會壓抑厭惡，而后還會對壓抑進行反省，沒完沒了的，像一個死循環(huán)。

咳咳，我輕咳了兩聲，沒有答應(yīng)也沒有拒絕。姐姐在電話那頭毫不掩飾自己的憂心忡忡。她說，你明天就去請假，趕緊回來一趟。我又咳了兩聲，好騰出時間和空間讓對方來填。姐姐似乎也習(xí)慣了我的溫吞不明，在電話那頭說，老爸一天比一天嚴(yán)重，你知道的，事情很麻煩。保姆已經(jīng)換了四五個，她們不是覺得活兒太臟太累，就是嫌工資低。我對著手機嘆了一口氣。姐姐繼續(xù)說，老實講，工資哪里低了？一個保姆啊，工資比你姐夫在稅務(wù)局拿得還多。

咳咳。我感到疲憊，低聲細語地安慰姐姐：保姆可以慢慢物色，適當(dāng)加一點工資也是可以的。姐姐說，上個月我才換了一個，現(xiàn)在這個保姆不嫌臟不嫌累，也沒有要求加工資，把咱爸照顧得挺好，你知道么，爸居然胖了，氣色也比以前好。

我松了一口氣。

但姐姐繼續(xù)說，開始我也很慶幸，甚至很感恩她，但后來總感覺哪里不對勁，這個保姆啊……總之，你一定要回來看看，只有親眼看到，你才會明白我的意思，我這幾天都沒睡好，瘆得慌，你是知道我的，我并不算一個敏感的人……真的沒辦法不去胡思亂想，你趕快回來一趟，親眼看看，然后咱們合計合計下一步怎么辦。

我就職的是一個民辦大學(xué)，比起正規(guī)大學(xué)，這里偏僻冷清、樓宇陳舊、配套落后，工資也少得可憐。學(xué)校為了留住單身教師，給我們提供了寬敞的宿舍，我自己住一個60平的套房，兩室一廳，有廚房、衛(wèi)生間和陽臺。而且我每周只三天有課，不用坐班，我利用業(yè)余時間，找了一份家教的兼職，寒暑假學(xué)校沒課，我就去市區(qū)的培訓(xùn)機構(gòu)打零工。所以，我沒有什么精力去參加社交活動，晚上偶爾上上網(wǎng)，跟陌生異性聊天，打發(fā)時間。到某個階段，一時興起，會乘兩個小時中巴車抵達市區(qū)，到處逛逛，找個便宜的小旅館，隨便睡一覺再返回?？傊?，外面的世界總是陌生又新鮮。

聽同事們議論，最近校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)愁招不到學(xué)生，正在到處想辦法，實在不行，學(xué)?？赡軙＾k，或者被其他大學(xué)兼并。也就是說，我們隨時都有卷鋪蓋滾蛋的可能。比較有能耐的老師，紛紛走動關(guān)系，絞盡腦汁，為自己尋后路。

我跟校領(lǐng)導(dǎo)請假的時候，心情忐忑不安，沒想到很順利就批準(zhǔn)了。也許因為校領(lǐng)導(dǎo)正在為大事焦頭爛額，我這種小事根本不值得勞神。

這一次，我只背了一個黑色的雙肩包就出門了。火車蠕動起來后，我一直在思考見到父親要說點什么，雖然父親應(yīng)當(dāng)已不認得我，但我認得他。忘了有誰說過，兒子是父親的復(fù)印件?，F(xiàn)在我這個復(fù)印件要去見原件了，竟有點慌張。

下了火車，我走進車站旁邊的一家餛飩店。雖然不是吃飯時間，店里仍有不少客人。我找到一個空位，要了一碗餛飩。這家店五年前發(fā)生過一起命案，轟動一時。一對小情侶在店里吃東西，隔壁桌一個壯漢對女孩吹口哨，言語調(diào)戲。瘦弱的男孩不想惹事，女孩不高興，斥責(zé)男友是孬種，大概還取笑他不是個男人。男友一再強調(diào)犯不上跟這種人計較，女孩不肯罷休，吵鬧著讓男友教訓(xùn)那個壯漢，男友只得硬著頭皮上。沒想到壯漢身上有刀，混亂中男孩被捅了三刀，其中一刀在大動脈，血流了一地，最終沒搶救回來。后來那個壯漢被判了死刑，隔年就處決了。這個風(fēng)平浪靜的小城市，很少發(fā)生這么血淋淋的兇殺案，令人記憶深刻。命案之后，這家餛飩店曾停業(yè)幾天，很多人以為它會倒閉，沒想到生意卻越做越旺，據(jù)老板反映，有些人獵奇，大老遠專門跑來吃餛飩，就為了看一眼殺人現(xiàn)場。以上情節(jié)就是餛飩店老板講的，當(dāng)時我剛被錄取，要坐火車去這所大學(xué)任職。之后我每次到火車站都會進這家店吃一碗餛飩。老板是個熱情碎嘴的胖子，每次都系著一條臟臟的圍裙，喜歡跟客人聊天，有一次我聽到他說，哎呀，嚇?biāo)廊死玻愕脻M墻滿地都是血……要怪就怪那個女的，為了她一個人，丟了兩條人命，她自己倒一點事沒有，就只會哭，我跟你講，事情過了好久哦，她還會自己一個人過來吃餛飩，滋滋滋，居然還吃得下……

吃完餛飩，我攔了一部出租車。到姐姐家時是下午四點多，此時姐姐在幼兒園上班，姐夫在稅務(wù)局，小外甥在小學(xué)課堂。給我開門的是一個陌生女人。她沒有露出驚訝的表情，臉晃一下就扭過去，嘴里說著“拖鞋在這里”，人已經(jīng)快步跨進走廊盡頭的一個房間。這是我第一次進到姐姐、姐夫的新居。三年前他們咬咬牙把原來的小房子賣了，絞盡腦汁跟親戚朋友們借了一個遍，買了這個大房子，150平米，4個房間。

“我在喂飯，你先坐一下?！甭曇羰菑淖呃缺M頭那個房間里傳來的。

我走過去，推開半掩的門，房間并不陰暗，但有一股冷濕的騷味，朝東的一扇窗戶半敞，下午的陽光斜灑，地面跳動一片干屎色的光斑。我看到父親仰靠在床頭，正張大嘴巴接納那個女人用勺子送進來的食物，然后滋滋有聲地咀嚼。父親比想象中要紅潤健康，完全不像電視劇里通常演的那種癱瘓老人。父親變成了一個陌生人，目光掃到我，停留不到一秒就飄走。在他眼中，我也完全是一個陌生人，不值得多看一眼。我的鼻子酸了一下，眼前蒙上一層水霧，嘴巴努力發(fā)出“爸”，但只有“爸”的形狀，沒有聲音。忽想起自己有二十年沒叫過“爸”，可能已忘掉如何發(fā)這個音。父親集中精力于咀嚼，他的牙齒保養(yǎng)得不像一個病人，他胃口如此好，讓我既意外，又隱隱覺得羞恥。那個女人側(cè)背著我，腰身苗條，后頸修長。我站在房間中央，像一顆被世界遺棄的灰塵。

姐姐曾在電話里言簡意賅地介紹過這個女人，這位嶄新的保姆，叫葉影，三十四歲，未婚未育，大學(xué)學(xué)歷，本地城市戶口，履歷很有趣，從事過貿(mào)易公司秘書職務(wù)，開過花店，經(jīng)營過服裝專賣店，參加過醫(yī)護培訓(xùn)，在醫(yī)院掃過廁所，當(dāng)過護工，近一年來專門照顧在家的癱瘓病人。父親是她的第三個病人。保姆曾對姐姐說，她上一個病人是車禍后的植物人，全身插滿管子，要不是家屬實在承受不了醫(yī)療費和護理費用，她會一直照顧下去，永生永世。

葉影喂完飯，扶父親躺下。整個過程我很想幫個手，但似乎不需要。葉影手腳麻利，動作流暢而不失溫柔。然后她把我引到客廳沙發(fā)上，給我倒了一杯茉莉花茶。她大方自若、平靜松弛的樣子，仿佛是這房子的女主人。

葉影隨意地瞅了我一眼，說，病人的腦血管力氣不夠，吃完飯必須馬上休息，他睡醒我再叫你。

我有點恍惚，“腦血管力氣不夠”？

葉影看不出有三十歲，說是二十五六歲也有人信，但堅硬的眼神倒像一位六十歲的老婦。眉目清秀，未施粉黛，儀態(tài)規(guī)整，咖啡色毛衣和牛仔褲外面系一條碎花圍裙，無論坐著還是站起，都無法令人無視她的身材婀娜。我有點理解姐姐了，姐夫正當(dāng)壯年，每天家里晃來晃去這么一個女人，任何女主人都會感到發(fā)愁吧?？墒墙憬阏覀€借口辭退她不就得了，何必把我大老遠叫回來“親眼”看一看呢？

我喝了一口茉莉花茶，說，咳咳，你就是葉影吧？她抬眼微笑，是啊，你一定是趙老師吧？你叫我小葉就行。停頓一會兒又說，其實一開門我就知道你是趙老師。我說，是啊，我也早就知道你是葉影。葉影說，是啊，是啊，都知道彼此是誰。我說，挺好，挺好。她說，呵呵，是挺好，人與人之間充滿著廢話。我說，咳咳。她說，你父親要再睡3個小時，我才能讓你正式跟他見面，雖然你們剛才已經(jīng)打過照面了，但正式會面仍要等候時機，你父親的情況你應(yīng)該已了解個大概，僅僅是大概，并非全面了解，沒有人比我更了解你父親的身體狀況，包括醫(yī)生。情況是這樣的，你父親的腦血管很衰弱，心臟的血流到腦血管里一次，只夠用來吃飯，也就是咀嚼、吞咽和消化，所以我不能讓你在你父親吃飯的時候跟他正式會面，我必須對自己的病人負責(zé)，請你理解和支持。我說，咳咳，我不急，謝謝你如此費心照顧我的父親，我聽你的安排，不過，我聽說我父親已經(jīng)老年癡呆晚期，他等下醒來應(yīng)該不會知道我是誰，也就是說他見到我應(yīng)該不會消耗太多的腦血管流量吧。葉影糾正我說，準(zhǔn)確的講，叫阿爾茨海默病。我說，哦哦，一個意思嘛。她卻表情嚴(yán)肅地說，我不喜歡老年癡呆癥這個叫法，帶有貶低的意思，我認為每一種病都值得被尊重。

我非常尷尬，幸好這時門鈴響了。葉影跑去看門，是姐夫。葉影給姐夫端來一杯白開水。姐夫?qū)ξ艺f，你看看，你姐比我還忙，到現(xiàn)在還沒回家。葉影說，劉科長，你不能這么講，曉晶姐通常都比你早回來，今天是個例外。姐姐叫趙曉晶，我叫趙曉磊，中國有大量的家長給孩子取名會用“曉”這個字，黔驢技窮。

姐夫看著葉影的臉，只顧訕訕笑著。葉影說，劉科長，麻煩你下次出門記得帶鑰匙。姐夫說，不好意思，又忘了。葉影說，這樣真的不好，如果你按門鈴的時候，我正在給阿伯喂飯、推拿或換尿片，我要怎么騰出手來給你開門？姐夫并不生氣，滿臉堆笑，欠身表示抱歉。姐夫跟以前不太一樣了，在我印象中，他一直是個沉悶寡語的人。姐姐原本也不多話，但自從她嫁給姐夫，仿佛為了襯托對方，漸漸變得啰嗦起來。

葉影去廚房準(zhǔn)備晚飯。小外甥回來，背著書包，低著頭，瘦瘦的尖臉。姐夫喊他，他哼了一下，算是回答。小外甥看了我一眼，不吭聲，沒等我跟他打招呼，就已走進房間并把房門“砰”地關(guān)上。

姐姐直接拿鑰匙開的門。換好拖鞋，瞄了一眼客廳，表情平淡，嘴角微微向上，問“幾點到的？”我回答“有一會兒了”，她點點頭，然后邊脫外套邊向廚房走去。我看出她臉色暗沉，比我上次見到還要更憔悴。過了一會兒，姐姐走出廚房，宣布開飯。

葉影把飯菜依次擺上餐桌后，并沒有坐下來一起吃。餐桌上只有姐姐、姐夫和我三個人。小外甥在房間里自己吃，飯菜是剛才姐姐親自送進去的。姐夫給我夾了一塊紅燒肉，說，小葉主要任務(wù)是照顧爸的身體，烹飪水平還是不如你姐。我問小孩子怎么不一起吃？姐姐說，別管他。我說，害羞是吧？姐姐說，跟你小時候一樣，耍個性。我說，我小時候沒這樣吧？姐姐不語。姐夫笑說，都當(dāng)教授的人了，在你姐面前還是個小孩子。我說，千萬別叫我教授，還沒評上呢。姐夫說，遲早的事。我說，不一定，不一定。我覺得很難堪，我碩士畢業(yè)，在大學(xué)教書，這是事情的光鮮表面，他們永遠不知道，事情的背面已經(jīng)生蛆，空虛、失眠、焦慮，每天都在擔(dān)心丟掉工作，讓勤學(xué)苦讀二十年的時間變成一堆狗屎。

一碗飯下肚，我去廚房添飯，看見葉影站在灶臺前吃著。我問，怎么不進去一起吃？她說，不習(xí)慣。我說，你炒的菜好吃，合我胃口。她說，等下你幫忙洗碗吧，我要給阿伯按摩。我問，每天都要按摩？她說，必須的，而且要按時按點，不然肌肉都萎縮了，肌肉是有記憶的。我說，咳咳，等我老了，也雇你來照顧。她笑說，等你老了，我也老了。我說，哈，那就我照顧你。她問，你平時都是這么跟人聊天的嗎？我問，有問題嗎？她說，有問題，你應(yīng)該是個徹底的自由主義者，應(yīng)該也沒有什么興趣愛好，活一天算一天的那種。我有些驚訝，說，我的天，小葉，你簡直是我肚子里的蛔蟲啊。葉影白了我一眼，把碗筷丟進水池中，走開。我欣慰地發(fā)現(xiàn)葉影是個正常人。真好，我喜歡正常人。

碗是姐夫洗的。姐夫剛進廚房，姐姐就打開電視，開始跟我聊天。似乎要用電視里的雜音作為背景，聊天才具有意義。她說，爸的情況你都看到了，你怎么想？我說，爸的氣色比你還好，我挺意外的。姐姐說，都到這個份上了，你還在跟爸慪氣嗎？我說，慪氣？沒有的事。姐姐說，你以為我不知道，你的心眼還是那么小，這些年，春節(jié)都不回家，老是找各種借口，哪有你這樣當(dāng)兒子的？這么多年我一個人應(yīng)付這些事，真是受夠了！

看姐姐開始抹淚，我給她遞了紙巾，嘀咕道，我不是有拿錢回來嘛……確實忙，沒辦法……再說了，有小葉在，我們至少不用擔(dān)心爸的吃喝拉撒……

姐姐把我手推開：你懂個屁！

姐夫從廚房出來，坐到沙發(fā)上看電視。我說，那晚上我就睡沙發(fā)吧。姐夫說，睡沙發(fā)怎么行，你可以跟飛飛擠一擠。姐姐說，飛飛不喜歡跟別人睡的，晚上你睡小葉房間。我怔住了。姐夫表情驚愕，問，小葉不會愿意吧？姐姐說，哎呦，你們想到哪兒去了？我昨天就跟小葉商量好了，家里就這么多房間，總得有人委屈一下。曉磊睡小葉那間，本來就是書房改成的保姆房，房間比較小，你不要嫌棄。小葉呢就去爸的房里睡，家里有張鋼絲床，搬到爸房里，湊合幾天沒問題。

我摸著胸口說，那就好，嚇我一跳。姐夫嘀咕道，小葉跟爸睡一間……可以是可以，雖然男女授受不親，不過癱瘓老人實在也不存在性別問題……只要小葉答應(yīng)就好。姐姐哼道，狗屁男女授受不親！你還挺封建的，小葉每天給爸擦擦洗洗、換屎換尿，你咋不去幫忙？姐夫的聲音忽然硬起來，說，什么話？咱們花錢請來的保姆，她不干誰干？

我覺得氣氛不太妙，不敢吭聲。直到姐姐進到衛(wèi)生間，我才跟姐夫說，你有沒感覺她變化挺大的？姐夫摸著電視遙控器使勁摁了摁說，遙控器都不聽使喚了，何況是人呢？人是最善變的……唉，自從你爸得了老年癡呆，你姐就變得越來越煩躁，可能跟更年期有關(guān)吧。我說，你的變化也不小。姐夫說，是嗎？好像有點，反正大家心里都不舒服，每個人都不好受。姐姐洗完澡就直接走進臥室，我望著她的背影，對姐夫也對自己說，我去看看爸。

走進那個房間，一股腐敗的糞臭味襲來，我下意識地用手掌捂住鼻子。蓋在父親下半身的被子正被掀開，這是我第一次看見父親完全赤裸的下身，有點替他害臊，轉(zhuǎn)眼又為自己的害臊感到羞愧。葉影給父親擦洗屁股，換上干凈的尿布，專注而熟練，表情平靜而慈悲。我在想，葉影為什么不戴口罩？父親的小腿皮膚有些皺縮，血管發(fā)綠，黃褐色的斑點在上面凌亂排布著。我感到胸腔微微痙攣，一種原始的熱寂后的空虛涌上來。我蹲下，手抓床角，在葉影后腰和父親小腿之間的空隙里，看到父親目光清澈，豁著嘴，露出純真的笑容，像個巨型嬰兒。

葉影清理完，把被子蓋上，我能感到她手的那種輕柔，我見過許多外形漂亮的手，但它們一律魯鈍而平庸，而葉影的手，靜止時是一雙普通的人類的手，一旦動起來，仿佛剔除了肉身的筋骨和棱角，不但沒有絲毫柔弱感，反而充滿力量。我第一次發(fā)現(xiàn)，溫柔比粗暴更需要力氣。

葉影說，你們父子現(xiàn)在可以聊一聊啦。我站起來，叫喚了一聲，聲音小得自己都聽不清是否發(fā)出“爸”這個音。父親卻清脆地“嗯”了一下。我問葉影，他知道我是誰嗎？葉影說，很難講，也許知道，也許不知道。我又問，我該跟他說點什么？葉影疑惑地盯著我，說，他不是你父親嗎？我說，是，但我以前每次看見他都特別緊張，緊張得舌頭打結(jié)，咳咳，現(xiàn)在還改不了這毛病。葉影說，不會啊，我看你舌頭挺溜的，聽說你是個教授，教授要給那么多大學(xué)生講課，個個舌若蓮花，厲害得很。我說，我知道你上過大學(xué)，你學(xué)的什么專業(yè)？葉影說，沒用的專業(yè)，工商管理。我說，有用啊，我教的中文才沒用，我的學(xué)生一個個還沒畢業(yè)就在為找工作發(fā)愁。葉影說，中文好啊，我挺喜歡，我高中的時候還寫過詩。我說，真的呀？我想讀讀你的詩。葉影說，早就忘了，我只記得當(dāng)時把詩拿給語文老師看，語文老師只說了兩句話。我問，哪兩句？葉影說，一句是，看不懂。一句是，太悲觀。我說，你們語文老師真壞。葉影說，你總是這么輕易就使用“壞”這個字給別人下判斷嗎？我說，不是，小葉啊，你怎么又批評我了，我們今天才認識，你就批評了我三次。然后我聽到姐姐的聲音從背后穿透而來：趙曉磊，我們現(xiàn)在把鋼絲床搬進來吧。

正如姐姐的安排，葉影睡鋼絲床，我睡她睡過的房間。這個房間很小，除了單人床、床頭柜，只勉強塞了一個書櫥?？赡芤驗樾r候家里條件不好，住房極其狹促，姐姐對大房子有很深的執(zhí)念，只有大房子才能給她踏實感、安全感。姐姐年輕時相貌氣質(zhì)還算出眾，而姐夫其貌不揚，性格沉悶，但家境不錯，在稅務(wù)局上班，父母也是吃公家飯的，有退休金。姐姐淘汰了眾多追求者而嫁給了姐夫，后來又買了這套大房子，把書房改成保姆房，這么看來，姐姐真的是目光長遠、深謀遠慮。

床頭柜有一個上了鎖的抽屜，柜面上則空空如也。我有睡眠障礙，知道長夜難熬，想找本書看看，發(fā)現(xiàn)書櫥里除了稅務(wù)、金融、幼教方面的書籍，其他就是幾本成功學(xué)讀物，幾本養(yǎng)生知識冊子。躺下，才發(fā)現(xiàn)床很硬，床單底下沒有鋪床墊。房間被清掃過，但清理得太過干凈，幾乎不留什么生活痕跡，感覺就像罪犯在離開犯罪現(xiàn)場之前特意抹去證據(jù)一樣。然后我又為自己無聊可笑的聯(lián)想而慚愧。年輕女人睡過的房間，總該有一點殘留的香氣吧？我深深吸氣，卻一無所獲。忽而悟到，這個家里好像連一株綠植都沒有。

睡不著，回想白天發(fā)生的事。迷迷糊糊聽到呼嚕聲，像是從隔壁傳來的。我從不打呼嚕，我一直認為會打呼嚕的都是心胸敞亮、心底純凈的人。然后我又看到葉影后腰和父親小腿之間的空隙里的那個巨型嬰兒，他純真的笑容黏在天花板上，黏在四面墻上……我漸漸升起一個奇怪的念頭：躺在病床上的并不是我的父親，只是父親的殼，父親幾十年的記憶被一點點抽走，變成一個嬰兒般嶄新的陌生人。真正的父親已經(jīng)逃脫了生活，那他去了哪兒呢？身體只是一具皮囊，一些文學(xué)作品把這個皮囊美化為一座廟宇。如果這座廟里居住的已不是父親，那么又是誰在里面呢？莫非只是一座空廟？

第二天早上，我是被音樂聲弄醒的。居然是古典交響樂，來自于父親的房間，我聽到了瓦格納和巴赫。葉影端著一盆水從父親房間走出來，她仍系著昨天那條圍裙。我站在門口，看見父親仰靠床頭，四肢散開松弛，一副無憂無慮的孩童表情。臉泛紅光，皮膚被晨曦映照得有些透明。我突然不那么怕他了，揮揮手，說，爸，早上好！

父親看向我，憨憨笑著，溫暖而親切。于是我捉住一絲勇氣大聲問，爸，你在聽什么音樂？父親繼續(xù)沒心沒肺地笑著。葉影輕悄悄地經(jīng)過我，走進房間，我看到她手里端著一碗灰色的漿糊一樣的東西。

父親的床有安裝支架，葉影把他扶起來固定住上半身，在他背后塞一個靠枕，然后開始喂食。勺子徐徐靠近嘴巴，父親非常配合地張開大口。我問，我爸吃的是什么？葉影說，五谷雜糧營養(yǎng)糊，可以幫助腸蠕動，促進排便，你父親的飲食必須嚴(yán)格科學(xué)地安排，不能有一點馬虎，他必須補充足夠的營養(yǎng)，我每天會榨新鮮果汁給他喝，蜂蜜和黑芝麻也可以潤腸，你不知道老年人排便困難是非常痛苦的。

我在想，父親現(xiàn)在還能感覺到痛苦嗎？他已經(jīng)癱瘓了，還會有痛感嗎？

父親咀嚼完最后一口，葉影用軟布擦拭父親嘴角殘留的汁液，她的手如幻影一般，喪失筋骨的那種溫柔，再次震撼我。

我感到饑餓，用聽起來像撒嬌一樣的奇怪聲音說，小葉，我也想喝一碗營養(yǎng)糊。

葉影端著空碗朝廚房走去，我聽到她說，那是病人喝的。我走向廚房，追問道，難道健康的人就不能喝有營養(yǎng)的東西嗎？我聽到嘩啦啦的水聲，葉影的聲音從水中浮出一點，因此出現(xiàn)了奇怪的波蕩音：我只對我的病人負責(zé)。

我有一種類似搗蛋孩子的隱秘快感，說，我餓了，你昨天不是做了全家人的晚飯嘛？她的聲音仍在水中飄蕩：偶爾做一餐兩餐，但那不是我的義務(wù)，我只對我的病人負責(zé)。

我只能下樓去買早點。在電梯口，姐姐打電話讓我去中山公園大榕樹下等她。步行十幾分鐘，經(jīng)過一個紅綠燈，再走五分鐘就到了中山公園。草坪上有一些老人帶著小孩在玩耍。我忽然想到自己好像沒有童年，似乎我一出生就是一個中年人，一個平庸、抽象、碌碌無為、背上有一個疤的中年人。

姐姐背對著我，坐于大榕樹下的石凳，一動不動，遠看像個雕塑。一個人隱忍到什么程度，才會像雕塑？姐姐是個什么樣的人？穩(wěn)健、啰嗦、憂郁、易躁、多慮……越想越覺得自己并不了解她。

姐姐問我跟學(xué)校請了幾天假。我回答，一周。姐姐說，嗯，應(yīng)該夠用。

在大榕樹下，我們像舊社會的地下黨一樣進行秘密交談。姐姐顯然是我的上級，組織派給我的第一個任務(wù)是密切觀察姐夫。姐姐懷疑姐夫與葉影有不正當(dāng)關(guān)系。姐姐說，昨天的情況你也看見了，古今中外，你有見過這樣的保姆嗎？一天兩天還可以演，一個多月了，天天演不會累嗎？每天十幾個鐘頭，一口飯一口菜，一把屎一把尿，洗臉?biāo)⒀?、翻身擦洗、梳頭刮臉，兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇、一絲不茍，就算是自己親爹也不可能做到吧？老實講我就做不到。就說上一個保姆吧，五十幾歲，總體還算不錯，農(nóng)村來的，不太講衛(wèi)生，這些我都不敢去挑剔，她還偷懶，經(jīng)常不給爸換尿片，屎沒及時擦掉，讓爸得了褥瘡，我也沒敢大聲講她什么，結(jié)果怎么樣？她倒好，覺得自己受委屈了，不干啦。我只得又去家政公司招人，招到之前，我只能先請假在家里自己照顧，不到半個月時間，我就快要瘋掉。你可以說我不孝順，久病床前無孝子，沒經(jīng)歷過的人很難體會……小葉剛來的時候，我謝天謝地，簡直想給她燒香磕頭，感謝老天可憐我，派個天使來拯救我……可惜這只是個夢，夢總有醒過來的一天，我越想越不對勁，不可能啊，沒道理啊……所以，只有一種可能，假設(shè)小葉另有企圖，跟劉子明有什么不可告人的關(guān)系，她跑到我們家來，天天在劉子明眼皮底下扮演成一個溫柔賢淑、完美無瑕的天使，這樣就能牢牢抓住他的心，然后就可以把我取而代之。你看看劉子明，是不是跟以前不一樣了？以前就是個悶葫蘆，現(xiàn)在不但話多起來，還整天笑嘻嘻，誰不知道他在高興什么……

姐姐每吐出一個短句，我就點一下頭。這些話她應(yīng)該憋了很久，總算找到合適的人一口氣吐出來。等她說完，心情稍微平復(fù)，我才敢吭氣。我說，咳咳，確實可疑，這樣吧，第一，我會留意他們兩個人的一舉一動，有可疑之處馬上跟你匯報。第二，我找個機會請姐夫喝酒，俗話說，酒后吐真言，試試看，對付小葉也可以這樣，看能不能套出真話。姐姐站起來，拍拍身上看不見的灰塵說，好，我先去上班了。才走兩步，扭過身說，你好像也變了。我說，哪里？她說，不知道，感覺你挺……挺高興的，你以前不太容易高興的。

在姐姐家里，葉影永遠忙忙碌碌，在父親房間、客廳、廚房、衛(wèi)生間來回穿梭著。大多數(shù)時間，我都賴在客廳看電視、翻雜志，葉影幾乎當(dāng)我是透明的，注意力永遠不會轉(zhuǎn)移到我身上。姐姐、姐夫中午都在單位吃，飛飛在學(xué)校食堂吃，葉影顯然沒有多余的精力專門為我做午飯。肚子實在餓得不行了，我就隨便煮了一碗面吃。

填飽肚子后，我躺在葉影的床上，竟然睡了個漫長的午覺。上大學(xué)以后我就沒再睡過午覺，一直認為午覺不是生活必需品，而且我的睡眠一直很少。有個網(wǎng)友分析我是睡覺恐懼癥，睡覺相當(dāng)于一次死亡演習(xí)，所以我本質(zhì)上是恐懼死亡。我覺得她在胡扯。她是理科碩士，很喜歡聊天，什么都聊，古今中外習(xí)俗、科技、八卦、天氣、神學(xué)、人性、動物、國家大事、雞毛蒜皮，從聊上的第一秒開始嘴就沒停歇。說是聊天，其實基本是她在說，我在聽，視頻時目光必須與她對視，否則她會問我：喂，你在聽么？反復(fù)地問，有一次我被問煩了，發(fā)出直指人心的呵斥：你嘴巴不會累，我耳朵也會累，我耳朵不會累，心也會累，累死了，死了算了，死了就不會累了……理科女碩士頓時呆住，終于住嘴。這次之后，她不再約我，我也不想再去招惹她。去年愚人節(jié)，她忽然在網(wǎng)上冒出來，祝我節(jié)日快樂，于是我們寒暄了幾句。她突然問，你知不知道自己心里很陰暗？我說，我還行，你更嚴(yán)重。她說，我確實有病，我要不停地說話，來填補內(nèi)心的極度空虛，句子與句子之間不允許有縫隙存在，不然就會，好像整個心腔被挖空，很荒蕪的感覺……我去看了心理醫(yī)生，我建議你也去看看。我說，不用啦，我就是自己的心理醫(yī)生。她說，好吧，那你好自為之。之后我把她賬號拉黑，徹底斷了聯(lián)系。

這個漫長的午覺里，我還做了一個夢。我夢見一個人形布偶，臉上被縫了兩個紐扣，好像就是眼睛，一對死眼睛。這對眼睛看著我，視線卻不在我臉上聚焦。我問，你在看什么？沒有回答。死紐扣繼續(xù)看著我。

我想起小時候，父親每天都很晚回家。他喜歡喝酒，酒后脾氣變得不好，掀桌子、摔東西是常事，也會打人。他有一根專門教訓(xùn)我的木棍，打斷之后，換了一根金屬的，像是廢棄的鐵管。打姐姐的次數(shù)比較少，他只要用手揪一下姐姐的辮子，后者就會踉蹌到地上，哭出聲來。對我狠一些，也許是因為對我的期望值比較高，畢竟姐姐是女孩，在父母輩們的眼里女孩子終究要嫁人，是替別人家養(yǎng)的。漸漸習(xí)慣了，每當(dāng)父親拿出棍子，我就配合地攤開手掌，仿佛在玩一種條件反射的游戲。就像按下開關(guān)，燈泡便會亮起來，擰開閥門，水龍頭便會流出水來。就像吃飯要張嘴，就像夜晚天會黑。據(jù)姐姐說，我挨打時不哭也不鬧，目光呆滯，如同一具沒有生命的布偶。而我對母親的印象，總凝固在她默默垂淚的背影。有一次姐姐告訴我，父親打每個人的方式都不一樣，他對母親只扇耳光。姐姐那時的個頭已跟母親一般高，干起家務(wù)也鏗鏘有力，我最佩服的是她的記性，因為關(guān)于童年記憶，十有八九都從我腦中漏掉了。兩年前在母親葬禮上，姐姐回憶著很多關(guān)于母親的事，我始終一臉茫然。姐姐很能干，一手操辦母親的喪事，我埋頭協(xié)助、配合，眼前偶爾晃過父親的身影，或聞到一縷酸臭的酒氣，我故意讓自己手腳忙亂，好像有做不完的事，只為不與他正面交鋒。坐上火車的一瞬，我長舒一口氣……

晚上我邀姐夫去飯館喝酒。我跟姐夫不太熟，所以剛開始氣氛有點尷尬，為了交談順暢，我故作輕松，講了幾個笑話，姐夫頗為配合，笑完之后，說，最近你們一家人都繃得太緊了，就應(yīng)該喝喝酒，開開玩笑，放松放松。我們共喝了一斤白酒、半斤米酒，姐夫的酒量深不見底，我已頭暈眼花、舌頭打顫，他似乎半點醉意都沒有。姐夫說他的酒量是祖?zhèn)鞯?，他爺爺九十多歲還天天喝酒，無酒不歡。

姐夫嘀咕道，你爸以前也老喝酒對吧？可能因為這個原因，你姐特別討厭別人喝酒，我在家滴酒不沾，偶爾在外面應(yīng)酬會喝一點，回到家要趕緊刷牙，不能讓她聞到一點酒味。我嘆氣說，你也不容易啊。

姐夫問，你今天叫我出來喝酒，肯定有什么事吧？

我說，沒事，就是家里有點悶，出來透個氣……我姐說你最近變化挺大。

姐夫問，哪方面的變化？

我說，我也不知道，你自己沒有感覺？

姐夫想了想說，可能因為家里有個癱瘓又癡呆老人吧，你都不知道小葉來之前家里亂成什么樣子，雞飛狗跳的，之前那些保姆啊，哎呀，算了不說了，反正小葉一來就萬世太平了。

我有點憐憫姐夫，他應(yīng)該早就對生活死了心，葉影的出現(xiàn)，讓他產(chǎn)生了幻覺，誤以為生活還有別的可能性。

我問，你就不怕嗎？

他說，怕什么？我現(xiàn)在唯一害怕的就是小葉哪天突然不想干了，那咱家又得回到解放前嘍。

我說，咳咳，有意思。

他瞪大眼睛，額上出現(xiàn)三條抬頭紋，說，你們……你們真不愧是一家人，呵呵，我可以給你一個建議，快去查一下你爸年輕的時候有沒有在外面拈花惹草，搞出一個什么私生女……

說完這句，姐夫一頭栽在餐桌上，不省人事。

我踉蹌著把醉得跟死豬一樣的姐夫拖進出租車，不知到家時幾點。姐姐問，真醉了？我癱倒在沙發(fā)上，說，他很厲害，裝了一晚上清醒，終于扛不住……我覺得他是清白的，明天我去家政公司……

姐姐說，噓，小聲點，隔墻有耳。

我們朝父親房間望去，燈早就滅了。葉影嚴(yán)格規(guī)定著父親的作息時間，晚上十點鐘必須熄燈，不能有絲毫懈怠。而屋檐下的其他人幾點睡，活得好不好，她并不關(guān)心。我懷疑在葉影眼里，除了父親，其他人并不存在。

我知道家政公司不太可能查出什么，血緣關(guān)系按理要去驗DNA。想到葉影可能是我同父異母的姐妹，我心里產(chǎn)生一種甜蜜的荒謬感。但我知道這樣的可能性極小。

其實姐姐、姐夫和我對葉影始終懷有一種共同的疑惑，卻又極度依賴她對父親無微不至的照顧。如果排除她與姐夫的曖昧，再排除血緣，我們就不得不接受一個最可怕的事實：葉影不正常。輕一點，可能腦子有病，嚴(yán)重一點，心理變態(tài)，甚至精神病。

在家政公司那里果然一無所獲。姐夫為了洗脫嫌疑，主動聯(lián)系了他派出所的朋友，得悉葉影親人的一些信息。葉影父母均健在，她有一個哥哥在廣州，是公立醫(yī)院的一名外科醫(yī)生，前兩年把父母接到廣州一起居住。我拿到葉影哥哥的手機號，打了過去。對方聲音嘹亮，我仿佛看見一片安詳?shù)慕鹕?/p>

我代表家人向葉醫(yī)生表示感謝，感謝他妹妹對我父親的悉心照料。知道我是誰之后，葉醫(yī)生的態(tài)度變得忽冷忽熱。聽得出他很在意這個妹妹，同時也充滿無奈。他說，我妹妹很少跟我聯(lián)系，我對她關(guān)心太少了……她現(xiàn)在過得好不好？我說，作為哥哥，你真的應(yīng)該多關(guān)心她一點。葉醫(yī)生趕緊問，她怎么了？我說，我就是想問問你，葉影的身體是不是……

葉醫(yī)生說，什么意思？你快點告訴我，她到底怎么了？

我說，沒事，我就是好奇，一個柔弱女子的身上，怎么會有那么大的能量？我感覺她的能量超過十個我。

葉醫(yī)生說，你是說她身體挺健康是嗎？那我就放心了。她原來身體不好，總掉頭發(fā)，整夜整夜睡不著，根本沒辦法上班，去醫(yī)院也查不出什么毛病，我知道，她是傷心過度，是心病。

我說，什么心??？

葉醫(yī)生嘆氣道，她以前有個男朋友死了。這事都過去好幾年了，她一直沒辦法走出來，我和爸媽都很擔(dān)心，什么辦法都試，都沒什么效果。心理醫(yī)生也看了，建議她去旅游散心，她不想去，就把機票和旅游團給她訂好，逼她去。她雖去了不少地方，但沒心思看風(fēng)景，沒留下一張旅游照，回來仍舊一副死氣沉沉的樣子。最后一次旅游，她去了海南，在一個海邊度假村待了一個多月，曬得黑黑的，眼睛恢復(fù)了一點神采，對我說，自己再也不能浪費生命了，我很高興，以為她終于走出陰影。她第二天就去人才市場找工作，專門挑最臟最累的事情做，洗廁所，處理泔水，醫(yī)院護理，照顧植物人，我們怎么勸都沒用。神奇的是，她干這些活兒過了一段時間，整個人精神煥發(fā)，變開朗許多，而且不失眠也不掉頭發(fā)了，總之慢慢活了過來，非常不可思議。我和爸媽都沒法理解，但也只能由著她去，只要她好好活著。

晚上躺在葉影床上，翻來覆去睡不著，父親在隔壁打著勻稱而純真的呼嚕。我敲開姐姐的門，她也還沒睡。我向她要了一根繡花針，打算撬開葉影床頭柜抽屜的鎖。姐姐問我什么時候?qū)W會撬鎖，誰教的。我說自學(xué)的，一點都不難。姐姐用一種委屈而暗啞的嗓音說，你為什么要學(xué)這個？我真的不懂你每天在想什么！

我撬鎖的技術(shù)不錯，很輕松地弄開了那個抽屜。抽屜里是一些無關(guān)緊要的日常物品，指甲剪、萬金油、發(fā)夾這類東西，還有一個便簽本，可惜上面沒寫一個字。唯一有點可疑的東西是一份舊的剪報，日期顯示為五年前，報道一則本地的兇殺案，標(biāo)題是《餛飩店殺人事件》。我看完后，把抽屜合上，鎖好，一切像是原封不動的樣子。

第二天我醒得很早，事實上我一宿沒怎么睡。我這兩年一直在為吃不吃安眠藥而猶豫不決。我有個大學(xué)同學(xué)因為考研不順利而經(jīng)常失眠，醫(yī)生給他開了一些安眠藥，他吃了藥可以連續(xù)睡滿8個小時，后遺癥是經(jīng)常忘事，恍恍惚惚。有一次出門穿錯衣服，把女朋友的百褶裙當(dāng)成褲子套在西裝底下，他沒想到自己會因異裝癖而出名。他女朋友很善良，一段時間都不忍心跟他分手，他感到愧疚，把安眠藥全部倒進抽水馬桶沖走。他發(fā)誓永遠不再吃安眠藥，他父母給他尋遍各種偏方，我最后一次見他，他整個人腫成兩倍大，反應(yīng)遲緩，眼圈烏黑，滿屋子中藥湯的味兒。他女朋友最終還是離他而去，嫁人生子。

我在客廳假裝看電視，尋找跟葉影聊天的時機。昨晚姐姐再三告誡我，葉影是世上離父親最近的人，一定要想方設(shè)法了解她，以確保父親的安全。姐姐眼中除了血絲，還有淚光。她對我委以重任，要我嚴(yán)肅對待。從早上到下午，我在沙發(fā)上橫一會豎一會兒，手握遙控器，不停換臺。電視劇里的人，哭哭笑笑，走走停停，生活得相當(dāng)熱烈。時間在流逝，我告訴自己，必須在他們下班之前找到機會。

父親的房門半掩著，葉影坐在床沿，用手在父親肚臍上按摩，順時針、逆時針，然后再順時針、逆時針，她的手像一只永不疲倦的陀螺，沒心沒肺、無情無欲地旋轉(zhuǎn)，輕柔無骨的幻影，又一次震撼我。葉影聽到腳步聲，頭和脖子微微一動，手沒有停。

墻上貼著一張紙，手寫的字，有關(guān)父親的作息安排和注意事項。我讀著：……定時協(xié)助翻身、變化體位是預(yù)防褥瘡的有效措施;白天2-3小時，夜間4-5小時翻一次身，左、右側(cè)翻交替進行，側(cè)身不能少于半小時;翻身后立即按揉受壓突出部位，或熱敷或理療，改善局部血液循環(huán)……

葉影聽到，手仍在打旋，沒有半秒的停頓。我覺得她的速度與輕重度已精確到儀器的水準(zhǔn)，非人類的水準(zhǔn)。她是一臺不斷運轉(zhuǎn)的機器，永不停歇的流沙。

我說，小葉，你不累嗎？

葉影用后腦勺說，不累。

父親仰躺著，四肢松軟，眼睛瞇著，半睡半醒的狀態(tài)。我聽到葉影的聲音說，你應(yīng)該跟你父親多一點交流。她說話的時候，頭不回，手不停旋轉(zhuǎn)。

我說，我不懂得怎么交流，而且他已經(jīng)不能說話了。

她說，不一定要用語言交流，你可以用眼神，你可以撫摸他，抱他，你們不是親人嗎？我覺得你們?nèi)己芷婀郑髅魇且患胰?，身體卻離得遠遠的。

我說，我很感謝你，不過我家的事情你不一定懂，就像你家的事，我也不一定懂，對吧？

葉影的手終于停下來，只停了一秒。她說，你們不要一直說感謝的話，也不要夸我，我只是做好一份工作而已。

我說，我記得我爸以前從來不笑，現(xiàn)在經(jīng)常笑，笑得像一個嬰兒，我真有點羨慕他。他現(xiàn)在什么都不記得，應(yīng)該也就沒有痛苦，也不會內(nèi)疚，因此也無所謂善惡。他會一直這樣下去多久？

葉影說，我回答不了這個問題。而且我不知道你為什么要去想這個問題，你應(yīng)該做的就是珍惜生命，活在當(dāng)下的每一刻、每一秒。

我說，從理論上講，無論我們怎么度過時間，時間都會流走，也就是說，珍惜生命，是一個空洞的講法，沒有任何意義。

那你覺得什么有意義？

……

你喜歡大海嗎？

我對大海沒有感覺。

我喜歡海灘上的細沙，涼絲絲的，一粒沙，非常細非常小。而無數(shù)的小小的細沙，組成無邊無際的海灘，還是涼絲絲的。我躺在上面，什么也不想，后來睡著了，醒來感覺臉上也涼絲絲的，原來是我的眼淚。我摸著細沙，感覺很舒服，但稍用一點力，手就會陷進去，它們太軟了，而且它們始終沉默，涼絲絲的沉默。

沉默如謎？我想起一首歌。

不，它們就是時間。葉影說。

我看著葉影的后腦勺說，其實我一直在思考一個問題，我父親，他的身體在這兒，他的靈魂去了哪里？

葉影的后腦勺說，身體就是靈魂，靈魂就是身體。

我說，是嗎？也許是吧，但我覺得，身體也可能只是一個房屋，靈魂寄居在房屋里。當(dāng)房子老了，又舊又破，無法再修補，靈魂就會考慮搬走。有的靈魂比較干脆，一次性搬完，有的靈魂磨磨唧唧，一點一點搬，甚至要搬好幾年才能搬完，咳咳。

我看到葉影的后腦勺微微搖晃，聽到她也咳了咳，輕輕地，試探性地咳，像是被我傳染，或在模仿我。她說，你腦子里的東西很奇怪，照你的意思，死亡就只是搬家，而你父親這樣的病，是靈魂在一次一次地搬家，對嗎？

我說，你的理解能力非常棒，是的，我父親搬了那么多次，每搬一次，就少掉一點對這個世界的記憶與念想，但他現(xiàn)在還舍不得全部搬完。他的身體，也就是這個老房子，目前已經(jīng)很空了。當(dāng)然，我說的只是一種理論，一種可能性，事實上還無法驗證……

她的聲音堅硬起來：對不起，我實在無法認同你。老房子這個比喻太隨便了，我覺得應(yīng)該是圣殿，每個人的身體都應(yīng)該是一座圣殿，都非常神圣，非常寶貴，你父親雖然老了，癱瘓了，雖然不記得發(fā)生過的事，也不認得你們，但他活著，會呼吸，會吃飯，會笑。人只要活著，就有意義，因為死了，就什么都沒了。

我笑了起來。肩膀跟著抖動，能聽到衣物摩擦的聲音。

她問，你笑什么？

我說，每個人的身體都是一座圣殿？那么你的呢，你的身體也是圣殿嗎？你連吃飯都沒好好吃，我一直在觀察你，你今天一粒米都沒吃。

她說，今天是例外。

我問，今天是例外，還是，你自己的身體是個例外？

她沒回應(yīng)。

沉默了許久，我嘆了口氣說，你覺不覺得我很軟弱？

她說，軟弱是好事，因為軟弱才能體會到別人的軟弱并給予幫助。我也很軟弱。

我說，你講得真好，聽起來很有道理。

葉影說，這不是我發(fā)明的道理，我在一本書上看來的，我不記得書的作者是誰，只知道他是一個研究心理學(xué)的，他花了很多時間去給地震幸存者做心理輔導(dǎo)，幫助他們從陰影中走出來，我不知道他們后來走出來沒有，我只知道這個寫書的人，死的時候還很年輕，是病死的。

我說，每個人都會死，但我感覺自己從來就沒活過，一天也沒活過。我的生活是假的，是紙糊的。

葉影無論說話還是聆聽，手的動作絲毫不受外界影響，這使我覺得她并沒有真的在跟我聊天，她更像在說夢話，父親就在她的夢里，夢里他正在給父親按摩。至于我，是在她的夢里還是夢外，就不得而知了……不知過了多久，葉影的手停止打旋，為父親掖好被子，轉(zhuǎn)過身對我說，你還是太愛自己了。

我說，你呢，你不也是太愛自己？

葉影說，你說得對，每個人都夸我善良，只有我知道，我的善良是廉價的，我所謂的高尚其實是虛偽。

我說，但你每天都睡得很好。

她說，是的，我現(xiàn)在很滿足，我很幸福。

我再次想起那個滿屋子中藥味的大學(xué)同學(xué)。我說，其實我跟你一樣，都想找個什么東西，把時間混過去。

她說，不要以為自己很了解我。

我一直看著她。

她說，不要以為這樣一直盯著我，就會了解我。

我說，我背上有一個碗口大的疤，平時不痛不癢，我常常會忘記它的存在，就算洗澡也不一定會摸到它，偶爾摸到，感覺它像個浮雕，其實它不過是一塊翻出來的肉，可惜翻出來，就再也收不回去了。我完全不記得它是怎么來的，也忘了它是什么時候開始有的，我問過姐姐，她記性很好，幾乎記得所有的事，唯獨不記得這個疤。

她說，為什么要告訴我這個？

我說，沒有其他人知道這件事。

她說，可是，跟我有什么關(guān)系？

我說，我告訴你，就有關(guān)系了。

她搖著頭，笑了。

我說，我過兩天就回去了，謝謝你把我爸照顧得那么好，但我覺得啊，你偶爾也要偷個懶，讓自己喘口氣。

她說，我一直在喘氣。

我說，你明白我的意思。

她說，我一停下來，就渾身不舒服。

我說，我每天都不舒服。

她說，那樣好嗎？

我說，無所謂好不好，慢慢就習(xí)慣了。

她說，我不想習(xí)慣不舒服，我想好起來。

我說，有道理，我明白了，你跟我不一樣，你還有救。

她說，我們繞來繞去到底要說什么？

我說，只是聊聊，混一混時間。

她說，我很忙。

我說，你再忙，也不能忙得連飯都不吃。

她說，今天是個例外，你父親長褥瘡了，是我沒照料好，我罰自己禁食一天。

我說，好吧，希望是個例外。你這樣做，可以讓自己舒服一點對嗎？

她說，是啊，就像你說的，我還有救，我對自己還有辦法。

吃過晚飯，姐姐、姐夫悄悄把我拉進他們臥室，問我情況怎么樣。我沒告訴他們?nèi)~影禁食的事。我說，你們可以放心，沒什么問題。他倆聽了都很高興。后來姐姐坐在沙發(fā)上，一邊嗑瓜子一邊看電視，劇中人輪番發(fā)出笑聲，就像一個一個被撓癢癢。姐姐發(fā)出跟劇中人一樣的笑聲，就像從電視里伸出一只長長的手，撓在了姐姐的身上。姐夫從浴室出來，吹起了口哨。我感覺他倆會高興好一陣子。但這有什么用呢。

葉影待在廚房時，我溜進了父親房間。我是來道別的，所以有些緊張，手握拳頭。父親雙目半睜半閉，嘴角是微笑的形狀。我說，爸，我要回去了。父親沒有回應(yīng)。我等了一會兒，繼續(xù)說，爸，我要走了，或者說，我要離開這里了。我變得這么啰嗦，是因為在父親面前，沒有信心把意思講明白，于是加入了詮釋。爸，我要回到那個很遠的地方，那個夾在幾個冒廢氣工廠中間的一所無人問津的大學(xué)里，而且我隨時會被下崗，下崗這個說法也許已經(jīng)過時，淘汰？辭退？炒魷魚？同義反復(fù)，一個意思用不同的說辭表達幾遍，本身的意思會放大，還是被稀釋？也就是說，我隨時要另尋他路謀生，謀生，就是活著、生存，我沒有信心，無論對活著，還是對謀生，還是對生存，我都沒有任何信心。爸，我想過了，每個人都只能有一個活法，你也只有一個，你選擇了這個，就等于放棄了其他，也就是說，每個人都只能成為一種人，即使一千個人眼里有一千個不同的你，但你仍然只能是一種人。你看，我是來道別的，卻說了這么毫無意義又掃興的話，爸，不管你能不能聽懂我的話，我都想跟你說，其實我有一肚子的話想跟你說，雖然都是廢話。我可不想抒情，我血管里流著你的血，我沒必要抒情……不知過了多久，葉影站在我身旁，像陌生人那樣新鮮，除了她的手，輕柔如幻影，她的腳，仿佛還沒有長出腳步聲。她遞給我一張紙巾，說，你早就該哭出來了，很好，這樣很好。

我背著來時的那個黑色雙肩包，一個人去火車站?；疖囌九缘哪羌茵Q飩店，依舊生意興隆。我找了一個空位，要了一碗餛飩。昨晚沒睡好，前天晚上也是，估計一輩子都會這樣?？赡苁沁@個原因，我的嗅覺有點混亂，感覺這碗餛飩的味道跟以前不太一樣。老板依舊系著那條臟臟的圍裙，有一片污垢像是反光。

餛飩吃了一半，實在吃不下去，看看時間還早，就坐著，什么也不干。有個腋下夾著公文包的男人走進來，問我，你吃完了嗎？我說，沒有。這個男人揮手喊老板，老板一路小跑過來。他們一齊看向我。我一動不動，盯著圍裙上的那片污垢。在它的反光里，我一動也不動，就像要在里面度過一生。

張漫青，女，1974年出生，現(xiàn)居福建廈門。作品散見《中篇小說選刊》《西湖》《山花》《上海文學(xué)》《長江文藝》等刊。入選2019年“中國年度短篇小說作品”。出版詩集《失眠犯》、小說集《壁虎大街》、長篇小說《走米》《此處死去幾頁》。