顧里

一夜之間，人人喊打

1998年9月，臺(tái)北，一場(chǎng)備受關(guān)注的臨時(shí)發(fā)布會(huì)正在召開。會(huì)場(chǎng)主角，是剛剛憑借火爆狗血臺(tái)劇《太陽花》一炮而紅的張庭。

與熒幕前美顏明媚的形象不同，此時(shí)她柔腸寸斷，號(hào)啕大哭，標(biāo)志性的大眼睛腫成一條縫。在此之前，她已經(jīng)哭了三天。原因是，她與臺(tái)灣當(dāng)時(shí)最火的瓊瑤劇小生林瑞陽傳出緋聞。林瑞陽當(dāng)時(shí)已婚有子，妻子是最美瓊瑤女郎曾哲貞。于是男方經(jīng)紀(jì)人夏玉順，將介入這個(gè)家庭的張庭諷刺為：蜘蛛精勾引唐三藏。

會(huì)上，張庭泣不成聲，哭到癱軟：我實(shí)在忍受不了夏玉順一而再、再而三地公開誹謗我，我要提出告訴！你們看不到我這么努力嗎？我只想好好工作，不要再欺負(fù)我，行不行？

水漫金山的張庭，最終昏倒在發(fā)布會(huì)上，被人攙扶著離場(chǎng)。

此事過后，身敗名裂的張庭離開臺(tái)灣，赴大陸發(fā)展。而一同前往大陸的，還有緋聞男主林瑞陽。

接著，在發(fā)布會(huì)上發(fā)誓自己這輩子絕不會(huì)嫁作林太太的張庭，與宣稱自己余生不會(huì)再娶的林瑞陽，在大陸正式完婚，并在接下來的日子里，秀盡恩愛，羨煞微商。

23年后，已成內(nèi)地微商教母，事業(yè)愛情雙豐收的張庭，初涉直播。當(dāng)天袁隆平院士逝世，舉國哀悼。張庭在直播間哀悼了1分鐘后，開始賣婚慶被褥四件套，遭到網(wǎng)友抵觸。慘淡的銷量加上網(wǎng)友的批評(píng)，張庭再一次于鏡頭前崩潰痛哭：我真的很辛苦，一年365天我工作356天，每天早上6點(diǎn)起床，我要看稿子我要看病我要試吃東西，我沒有一天休息，我工作到十一二點(diǎn)，我要回家陪我女兒、兒子，我等他們睡覺了才來看稿子……沒有人是容易的啊！

仿佛昨日重現(xiàn)，已然脫胎換骨的她，竟又蹦出23年前為自己開脫的金句：你們知道我有多努力嗎？

7個(gè)月后，“努力最大”的張庭名下公司上海達(dá)爾威，因利用金融機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)移或藏匿涉嫌傳銷資金被查處。

在張庭夫婦公司做出“合法經(jīng)營”的回應(yīng)后，官方再給一擊：你涉案金額巨大。

代理商紛紛站出，揭秘張庭公司套路，并透露公司百元化妝品成本僅4元。1月2日，抖音、微博等社交平臺(tái)紛紛封禁張庭夫婦的賬號(hào)。

一夜之間，他們又從風(fēng)光無限淪落到人人喊打。

更有消息稱：他們一天之內(nèi)注銷9家公司，連夜逃回臺(tái)灣。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沉沉浮浮，命運(yùn)似乎又繞回了起點(diǎn)。

極致追逐，“利、愛、名”

淪落到今天這步田地，張庭未必沒有心理準(zhǔn)備。但她可能一直都低估了公眾對(duì)她的厭惡。當(dāng)公司涉嫌傳銷被查處時(shí)，網(wǎng)絡(luò)、輿論的風(fēng)向格外一致：不是吃驚，而是迷惑。不是迷惑于張庭怎么會(huì)被查，而是迷惑于張庭怎么才被查。

長久以來的吃相不雅，有目共睹。盡管張庭保養(yǎng)有方，青春常駐，可當(dāng)我看到小視頻里的張庭，擠眉弄眼、拙劣油膩地表演著惡俗的幸福時(shí)，卻無論如何也無法將其跟當(dāng)年那些活潑俏皮的形象相對(duì)應(yīng)。

當(dāng)初敗走臺(tái)灣的張庭，恰巧搭上兩岸合拍劇熱潮，不僅沒有人在異鄉(xiāng)的辛酸，反而迎來事業(yè)第二春，接戲接到手軟，動(dòng)輒就是女主角。第一部劇《絕色雙驕》便一炮走紅。

在楊冪憑借《宮鎖心玉》爆紅之前，張庭早就因在《穿越時(shí)空的愛戀》中飾演“小玩子”一角而被視為“穿越劇鼻祖”。

其他角色亦是家喻戶曉?！痘ü米印返幕ü米?、《夜光神杯》的杯仙、《唐宮美人天下》的武則天、《武媚娘傳奇》的韋貴妃……演技精湛稱不上，至少也算靈氣逼人。

表演事業(yè)上的順風(fēng)順?biāo)?，還為張庭攢下了娛樂圈的廣闊人脈。因拍戲結(jié)交的李小璐、范冰冰等人，在張庭開創(chuàng)TST護(hù)膚品牌之初，均為她的產(chǎn)品做過宣傳。因《穿越時(shí)空的愛戀》結(jié)識(shí)的徐崢，更是拖家?guī)Э?，偕同妻子小陶虹跟張庭開展長達(dá)二十年的深度合作，共同經(jīng)營護(hù)膚品、紅酒等事業(yè)。

在張庭公司被查消息傳出的不久前，小陶虹退出張庭的傳媒公司，但仍然是上海達(dá)爾威公司的股東。

張庭在演藝圈打拼的同時(shí)，同在大陸的林瑞陽也在另一條賽道開啟燦爛人生。再冒出頭時(shí)，昔日深情斯文的瓊瑤劇小生已經(jīng)搖身一變，成為“身價(jià)300億元的地產(chǎn)大亨”。

外界盛傳他押中中國房地產(chǎn)市場(chǎng)的黃金十年，早年買下亞太企業(yè)大樓的一層樓，在此創(chuàng)辦上海新吉陽房地產(chǎn)咨詢有限公司。

但與其說林瑞陽在做房產(chǎn)，不如說他在做銷售。事實(shí)上新吉陽是一個(gè)境外代銷公司，鼎盛時(shí)期業(yè)務(wù)遍及13個(gè)省市，員工400余人。他不蓋房子，不拿地，多年來培養(yǎng)出一個(gè)強(qiáng)悍的直銷團(tuán)隊(duì)。于是在地產(chǎn)黃金十年翻篇后，他得以迅速調(diào)轉(zhuǎn)舵頭，駛進(jìn)扶搖直上的微商行業(yè)。

一個(gè)巨大的直銷團(tuán)隊(duì)加上娛樂明星的名氣與人脈，全中國簡直沒有比他倆更適合做微商的夫妻檔了。

2013年，張庭創(chuàng)辦直銷護(hù)膚品牌TST，身兼創(chuàng)始人和代言人，拉著徐崢陶虹夫婦、范冰冰、趙薇、林志玲、李小璐、劉濤等一眾娛樂圈大咖為其站臺(tái)。彼時(shí)內(nèi)娛市場(chǎng)處于狂奔期，焦灼的金錢與目光一同注入，看似無窮無盡。

打著“免費(fèi)與明星做合伙人”旗號(hào)的TST，俘虜無數(shù)渴望金錢與光環(huán)乃至名望的人。一個(gè)龐大的微商帝國冉冉升起，年逾40仍嬌俏動(dòng)人的張庭，喜提“微商教母”之稱。

人總是這樣，衣食無憂便開始渴望聲名。雙雙在內(nèi)地站穩(wěn)腳跟后，當(dāng)年連結(jié)婚都靜悄悄的張庭，開始大肆炫耀自己的愛情、家庭與財(cái)富。她一改發(fā)布會(huì)上捶胸頓足發(fā)誓不做林太太的決絕，春光滿面地向大眾展示她的愛情與家庭。

她說林瑞陽對(duì)她一見鐘情，第一眼看見她便覺得頭皮發(fā)麻，仿佛一道閃電從頭劈下，直覺未來一定有事發(fā)生。她說林瑞陽追求她長達(dá)七年，深情幾許才打動(dòng)了她。她說林瑞陽反反復(fù)復(fù)向她求婚，最終才抱得美人歸。然而求婚的次數(shù)就跟求婚的結(jié)果一樣，答案要看張庭的心情。

炫完感情炫財(cái)富。兩夫婦俯瞰黃浦江的豪宅“自然而然”地曝光了。底氣一足，財(cái)大氣粗：跟我定娃娃親，孩子少奮斗20年。

接受采訪，金句頻出：“林瑞陽只愛賺錢，不愛花錢。”“保險(xiǎn)箱里錢多的是。”“我的煩惱是沒辦法做個(gè)簡單的少奶奶，老公下班之后還要拉著我去自家一千多平方米的院子里撿草”……

一年納稅21億，買下大樓送閨蜜，豪華游輪開派對(duì)。不可否認(rèn)，張庭夫婦開啟洗白之路，肯定是為了壯大聲勢(shì)更好地?fù)棋X。另一方面，則是張庭急劇膨脹的虛榮心。

家境貧寒讓“賺錢”二字烙在張庭的內(nèi)心，而龐大多子的家庭則使她孤獨(dú)缺愛，明麗俊俏的外表讓她更渴望虛名。如果用一句話概括張庭的人生，那就是一場(chǎng)圍繞“利、愛、名”的極致追逐。

張庭所展示給外界的，是她內(nèi)心最完美的投射：容顏永駐、家境富有、事業(yè)成功、老公深情、子親女孝、家庭和睦、萬眾矚目。這是她窮盡想象所能望見的，最成功的人生。

生活就像瓊瑤劇，不管其中多少漏洞，多少矯飾，張庭所堅(jiān)信的是：謊言重復(fù)久了，就是真相。

她從成功的那一刻起，就意味著失敗

雖然生意有傳銷嫌疑，但張庭反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是慈善心。不料同在場(chǎng)上的李湘哈哈大笑，直接回懟：那你的營養(yǎng)品應(yīng)該不要賣，應(yīng)該送就好了。在場(chǎng)人士心領(lǐng)神會(huì)，笑作一團(tuán)，直呼“湘姐太犀利”。

張庭可以帶著自己的教徒活在謊言里，但總有人記得真相，尤其是受害者。炫得過頭，難免傳回臺(tái)灣。曾經(jīng)守口如瓶但終于不堪其擾的曾哲貞公開發(fā)難：是！她就是第三者！

賢良前妻曾哲貞離婚后生活不順，財(cái)務(wù)困窘，又被朋友騙錢，一度自殺。被搶救回來后，急需醫(yī)療費(fèi)進(jìn)行復(fù)健手術(shù)。加上一路有傳聞，林瑞陽付贍養(yǎng)費(fèi)不夠大方，時(shí)有時(shí)無。消息傳到林瑞陽耳朵里，他的回應(yīng)是：你們問問她自己，為什么這么容易被騙？

不得不說，這句靈魂發(fā)問與張庭的“努力宣言”在邏輯上形成工整的相互輝映，生動(dòng)詮釋了什么叫“一張床上睡不出兩種人”。張庭介入他人感情、做傳銷，割韭菜，但在她看來，只要她足夠努力，一切收獲就都合理。

而林瑞陽聽聞前妻受騙，首先是譴責(zé)受害者為什么這么容易被騙。兩句話合起來就是一本完整的創(chuàng)業(yè)經(jīng)：努力無罪，詐騙有理，被騙活該。這也解釋了為何他們經(jīng)商數(shù)十年，發(fā)家再致富，卻始終無法賺得一分干凈錢。

早年在臺(tái)灣開色情網(wǎng)站，進(jìn)入地產(chǎn)做直銷，販賣劣質(zhì)化妝品，噱頭永遠(yuǎn)大于實(shí)質(zhì)，生活里面全是生意。在張庭口中，她賣的是“全球唯一活的保養(yǎng)品”，“別的保養(yǎng)品都是死的”。但“TST”保養(yǎng)品爛臉功效早已傳遍互聯(lián)網(wǎng)。旗下產(chǎn)品未通過檢查被責(zé)令整改早已不是新聞。奇葩的宣傳畫風(fēng)、企業(yè)文化備受吐槽。旗下經(jīng)銷商、代理商損失慘重，叫苦連天，維權(quán)無路。

他們把發(fā)展下線、轉(zhuǎn)移風(fēng)險(xiǎn)叫作“賺子子孫孫的錢”。而金字塔尖的張庭夫婦，享受下線的無上供奉，在黃浦江邊的私人大豪宅里，“勤勞地?fù)鞓淙~”。

不過，無論張庭夫婦做了多少宣傳，交了多少稅，捐了多少款，網(wǎng)友始終將在外貌上雌雄莫辨的林瑞陽叫成“張庭的奶奶”。

刻薄的調(diào)侃代表的是人心的背棄，如果說良好的社會(huì)名望始終是張庭追逐的人生目標(biāo)之一，那么她從成功的那一刻起，就意味著失敗。

值得一提的是，在小陶虹退出張庭公司時(shí)，輿論無不是一片叫好聲，認(rèn)為她終于清醒，肯甩掉不上檔次的張庭。

而無論多少明星大腕為TST站臺(tái)，觀眾們都始終只把矛頭對(duì)準(zhǔn)張庭一人，認(rèn)為這幫明星是“一時(shí)糊涂，受人蠱惑”。

大伙大概是忘了，如今有多少明星都涌向了直播間，賣力吆喝著“9塊9包郵”，一身演技用在推銷上。類比于代言電視購物的直播帶貨，在20年前，連十八線小明星都懶得瞧一眼。但只要利益足夠誘人，沒有人會(huì)拒絕。而在直播間里訴苦水，落酸淚的明星，張庭還排不上號(hào)。

一個(gè)張庭倒下去，多的是人想成為張庭站起來。

他們沒有糊涂，也不無辜，那本來就是他們最想走的路。