南書堂

溪流

秦嶺歷經(jīng)滄桑，身上布滿了褶皺。這褶皺深深淺淺、隱隱顯顯，卻是眾多溪流的樂園。

溪流們在吵鬧、在歌唱、在奔跑，不知疲倦，不知煩惱。秦嶺是個有耐心好脾氣的家長，不但放任它們的無拘無束，還設(shè)置了許多需要勇氣去逾越的磕絆，有意培養(yǎng)它們的野性。它們橫沖直闖，把一道道溝壑沖得更深；它們蠻力十足，把一塊塊巨石推至山底；它們喜歡冒險，一次次縱身向懸崖下跳。一道道瀑布是溪流瀟灑的影子，一直懸掛在那兒，仿佛秦嶺豎立的一個個招牌。

我總喜歡找個有瀑布的地方停下歇歇腳，凝望一會兒，像是要從流水里找到自己年少時的頑皮、大膽，又像是要讓飛濺的水花清洗掉滿腹的思緒。我伸出雙手去掬一捧水喝，卻只能掬到半捧，再掬，還是半捧。這溪流多有趣，你想從它那兒得到更多，它卻永遠只給你一點。然而，這些頑童一樣的溪流，向前走著走著，就長大了，一旦走出秦嶺，便會有大的成就，在更為遼闊的疆域上逶迤出一條條江河來。而它們更大的理想，是創(chuàng)造出海洋。

成為大江大河之前，這些溪流卻對秦嶺戀戀不舍起來，它們一改急不可耐的樣子，放緩步伐，于山與山之間的平緩谷地，匯集成一條條小河。這是秦嶺的大事件，因為一條小河，便出現(xiàn)一個個村落，小河流經(jīng)的相對寬闊的河谷，便出現(xiàn)了繁華的小鎮(zhèn)。小河流淌千百年，村鎮(zhèn)也熙攘千百年，有的就成了聞名遐邇的名村古鎮(zhèn)，贏得眾多美譽。小河雖然一直無名無分，但誰都知道，人們在秦嶺里的繁衍生息，它們功不可沒。

在秦嶺北麓沿線，溪流長期沖積而成的扇形谷地，是秦嶺山地通向關(guān)中平原的過渡地帶，人們習(xí)慣叫“峪”，自古就有七十二峪之稱。其實，這樣的小地理遠不止七十二個，七十二和三十六、八十一一樣，只是中國傳統(tǒng)文化中“多”的一個概念。據(jù)說那里大小不一的峪多達兩百多個，可惜我只去過幾個峪，但這些地方土壤肥沃，物產(chǎn)豐饒，交通便捷，農(nóng)耕時代人類生存的諸多優(yōu)勢，山區(qū)無可比擬，一些方面連平原也自嘆弗如。如果不是溪流們源源不斷奔騰而來，恐怕這些地方無論怎樣也不會有太多的優(yōu)勢、太高的人氣。

擇水而居的生存哲學(xué)，不光在山下回蕩，同樣在山上閃爍。山有多高，水就有多高，人自然就有多高。在秦嶺里隨意走動，你可能一眼就看到了一處山上彎彎曲曲的道路、錯落有致的屋舍，你也可能在低處看不見什么，爬上山卻別有一番天地，一個規(guī)模不小的村莊會突然出現(xiàn)在眼前。

有一次，我去鎮(zhèn)安縣一個山上的村子采訪。那里，白墻紅琉璃瓦的房屋被漫山茶園托舉起來，比山上的花朵還艷，一幅新農(nóng)村的景象，煞是好看。一千三四百米的海拔上，人們怎樣生活，不說別的，有水嗎？走近了，卻見一條汩汩小溪，繞著高臺式的村子轉(zhuǎn)了個半圓，清清亮亮的水里，有魚兒游來游去，有鴨子呱呱地叫。鴨子把頭舉成問號，像個提問專家，但鴨子悠然得好像并無什么疑慮，反倒是我?guī)е贿B串問題，走入了一戶人家。我問主人：“你們村子為啥沒搬遷到山下去？”主人說：“靠山吃山靠水吃水，多好的山多好的水，還有茶園，多稀罕，誰舍得搬走？”主人邊說邊擰開水龍頭洗一盤桃子。我又問：“你們是啥時候吃上自來水的？”主人被問話一時懵住了，半會兒才反應(yīng)過來：“這個嘛，反正比城里早多了?！币娢矣帚蹲×?，主人咯咯一笑，說：“水是自己從山上流下來的，就是自來水嘛，我們祖祖輩輩都吃著呀?！蔽乙残α耍B連稱是。

這樣的村子，秦嶺里很多，一條小溪、一汪泉水，雖不是生存的全部，卻是起碼的根基，而人們對水的感恩之情，自然是由衷的、虔誠的。這讓我想起了小時去舅舅家的情形。我舅舅家就在秦嶺深處的一座山上，每去一回都要走很遠的路。有一年春節(jié)我是在舅舅家過的，記得大年初一早晨，舅舅和妗子做得最重要的事，就是祭祀。先是堂前敬祖宗，再是敬門神，然后敬灶王爺，最后敬管六畜的神。各路神仙在一套繁瑣程序中祭祀完畢，我便給舅舅遞上煙袋，我每每遞煙袋時舅舅都是笑逐顏開的，這次他卻一臉嚴肅。舅舅說：“神還沒敬完，不能吃煙?！本司死襾淼皆鹤雍竺娴男∠叄c小溪緊挨的就是舅舅家吃的水泉，這么冷的天，小溪結(jié)冰了，水泉卻還冒著熱氣。舅舅要敬的是泉神。舅舅又是獻祭品，又是放鞭炮、燒香、跪拜，末了還要敲著銅鑼圍繞水泉轉(zhuǎn)上幾圈，儀式比敬其他神莊重多了。別的人家也陸續(xù)來敬泉神了，水泉邊成了最熱鬧的地方。舅舅他們把泉水當(dāng)神看待，我當(dāng)時只覺熱鬧好玩，現(xiàn)在一想，那可是他們的生命之源啊。

后來舅舅家和另外幾戶人家還是搬下了山。廢棄的村落里，房子還在，石碾、石磨、石槽等物什還在草叢中躺臥著，像一段凝固的原鄉(xiāng)記憶。舅舅死后又回到山上，墳地是他自己選定的，就在小溪和泉水附近。

這小溪和泉水也許知道，即使它們對我死去的舅舅和廢棄的村落已經(jīng)失去了意義，仍有事物需要它們，所以就一直在那兒流淌著、旺盛著。而秦嶺的溪流們，無論世事如何變幻，依然在為這個生生不息的世界提供著源泉。這天地間恒久的恩澤，多么令我們欣慰。

紅葉

一到秋天，秦嶺便成了紅秦嶺。

漫山遍野的紅，并不像秦嶺一時沖動，換一身紅衣裳，想得到天上白云的幾聲贊美，也不像秦嶺從傍晚的火燒云那兒學(xué)到了新的學(xué)問，要在萬千生靈面前展露一番。秦嶺的紅，仿佛秦嶺與天地達成的默契，紅得自然而然。

一直生活在秦嶺山中，我自小就與這紅碰撞著，互不陌生。每當(dāng)深綠色的山坡上出現(xiàn)了斑斑點點的紅，我的眼睛就格外放光。那是柿子紅了。我的身影會第一時間出現(xiàn)在柿子樹上，幾顆軟而甜的柿子下肚，那感覺真叫個爽。如果是滿山柿子全紅了，我會跟村子的人們一起，一趟又一趟用背簍背回這些山坡饋贈的食物。在一個饑餓的年代，我對山的興趣，只在于它有沒有能吃的東西，至于沒長柿子樹的山，即使布滿好看的紅葉，除了偶爾多看幾眼，并未覺得有什么特別之處，有多少秘密可言。

改變我狹隘看法的，是我后來接觸到了更大的秦嶺，見識了秦嶺山中更多的紅。我先是被改造成一個感嘆者和欣賞者。穿行于秋天的秦嶺，這處與那處，都有紅葉在等候著我，像一本本攤開的書等著它的讀者。每走進一條峽谷，從谷底鋪到山頂?shù)募t，都會讓我一陣陣驚嘆，我驚嘆它竟然可以紅得這樣恣意、奢侈，驚嘆它把我的驚嘆也能染得通紅。每走過一個鎮(zhèn)、一個縣、一個市的區(qū)域，便感覺這無以名狀的紅，已不是一座山、一個地域所獨有，也不是一種色彩那么簡單，而是整個秦嶺氣質(zhì)和精神層面的東西。似乎正是在這些東西的作用下，我的身體像一臺興奮的機器，各個感官加速運轉(zhuǎn)，生產(chǎn)出的情感產(chǎn)品卻只是類似于鳥鳴的幾聲“啊——啊——”

這哪兒還是秦嶺普通的秋天，簡直就是天底下秋的榜樣，秋的極致了。長時間走動在這樣的景象里，我已不滿足作為一個感嘆者和欣賞者的角色，我一再說服自己的心平靜下來，有意合拍于秦嶺不動聲色的律動。我的舉止神態(tài)亦不再狂顛，開始像哲人一樣品味起這紅遞過來的祥瑞之光。它的確是一本難讀的書，我讀得似懂非懂，唯有一點我算懂了：它不只沐浴著我一個人，山下面的田野、河流、村莊，就連山頂上的藍天白云、日月星辰，都沉醉在它巨大的祥瑞里。

其時，一場盛大的農(nóng)事已近尾聲。稻谷歸倉，紅薯入窖，金黃的玉米穗和鮮紅的辣椒串掛滿了屋檐下，胡蘿卜、大白菜、核桃、板栗、木耳，正一車車運往遠遠近近的集市、商場，而新種上的小麥、油菜綠油油地露出地面。秦嶺山里一派豐收之后的富足與雍容。而山上的樹葉們選擇此時變換色彩，把秦嶺妝扮一新，變成紅秦嶺，是為了應(yīng)和人間景象，給人們送上一份熱烈厚重的禮物？如果是，樹葉們的紅與人們?nèi)兆拥募t，如此妥帖的對應(yīng)，源于一種神秘的力量，抑或一種相通的美學(xué)？

秦嶺滋養(yǎng)著秦嶺里的萬物，我深得其惠，感恩不盡。但我知道，秦嶺是一條龍脈，橫貫東西，和合南北，澤被天下。這樣的氣度和風(fēng)范，自然要把天下更多的事物擁入懷中，使之各盡其用、各顯其美的。

秦嶺紅葉，便是這一氣度和風(fēng)范的呈現(xiàn)者。

秦嶺的紅葉植物，楓樹、黃櫨、石楠、漆樹、柿子樹……種類很多，既有闊葉樹，也有針葉樹；既有木本，也有草本；既有高大的喬木，也有低矮的灌木。甚至同一樹種，也有喬木與灌木之分。北方與南方的品種共生，葉片次第而紅，秦嶺的和合之舉，僅此便可窺見一斑。

紅葉的色澤也各不相同，絳紅、金紅、緋紅、紫紅，兼而有之，相互映襯，相得益彰，各具風(fēng)騷。放眼望去，由它們組裝而成的紅色大景，繁復(fù)卻不紊亂，壯觀卻不呆板。加上不同海拔上豐富的常綠樹、落葉林作為陪襯，紅不刺眼，綠不搶鏡，黃葉點綴，墨綠鑲邊，色彩斑斕，和諧而唯美，顯示出恰到好處的層次感和舒適度。這還不夠，因而又有眾多鳥鳴和溪流為之配音，處處風(fēng)光便也處處風(fēng)情起來。

一個紅色的秦嶺，紅色的世界，就此天成。

秦嶺聚合了東西南北的紅葉，秦嶺又把這些紅葉的大美和它包含的寓意傳送給天南地北。在我的家鄉(xiāng)，人們崇尚紅色，房子是紅頂，大門染紅漆，屋檐下掛紅燈籠，門框上貼紅對聯(lián)，已是日常生活的標(biāo)配。種種與紅色有關(guān)的習(xí)俗，更是讓人們把對紅色的鐘愛融進了骨子里。我到過的秦嶺地區(qū)，跨越好幾個省，卻大抵如是，到過的秦嶺以外的地方，風(fēng)俗雖不盡相同，卻也一樣崇尚紅色。

秦嶺紅以這樣的方式走進了人們的日常生活，走進了人心深處。

來秦嶺游賞的人越來越多了，秦嶺紅葉成了網(wǎng)紅，知名度和美譽度也越來越高。這些年，秦嶺里的一些地方，搞起了形式多樣的紅葉節(jié)。這樣的活動我參加過不少，深深感受到了秦嶺紅葉在帶動旅游業(yè)、促進當(dāng)?shù)匕l(fā)展中不可替代的作用。秦嶺紅葉成了真正的紅娘。雖然人們并沒有問紅葉愿不愿做這個紅娘，但我想，這種成人之美的事，紅葉們是不會拒絕的。事實上，秦嶺紅葉不但樂意，而且非常賣力，堪稱紅娘中的典范。