江 子
1
一踏入江西萬(wàn)安縣窯頭鎮(zhèn)橫塘村,我就有點(diǎn)心神不寧。
—我是受命領(lǐng)著本省一個(gè)文藝采訪團(tuán)來(lái)到這里的。我們的采訪任務(wù)是調(diào)研當(dāng)?shù)孛撠氈赂怀尚?。?dāng)?shù)仫@然早有準(zhǔn)備,安排人帶我們?cè)诖遄永镛D(zhuǎn)悠。村子不小,我們看了到處是宣傳欄和標(biāo)語(yǔ)的村部,新房遍布的村貌,還看了墓碑聳峙的墳堆。為了采訪幾個(gè)脫貧攻堅(jiān)的典型人物,我們穿過(guò)了整個(gè)村莊,經(jīng)過(guò)了村莊不少經(jīng)年與初生的草木。村莊看起來(lái)與江西南方的許多村子并無(wú)不同,可我總隱隱覺(jué)得這個(gè)村莊要告訴我的不止于此。
這個(gè)村莊的所有人都姓張。而橫塘這個(gè)名字,讓第一次來(lái)卻熱愛(ài)閱讀地方史的我隱約感覺(jué)是個(gè)熟地。萬(wàn)安、橫塘、張,這三個(gè)信息源,仿佛一個(gè)含混不清的磁場(chǎng),在提示我這里發(fā)生過(guò)什么—是歷史的一樁公案,還是似是而非的一個(gè)典故?
路過(guò)一座祠堂,我一頭鉆了進(jìn)去。我頓時(shí)從這個(gè)村莊的A 面穿越到了B 面。在一間房子里我終于找到了謎底。具體一點(diǎn)說(shuō),我看到了他,以及他的簡(jiǎn)單的事跡展示。我的心中頓時(shí)電閃雷鳴,不能自已。
他的名字,叫“張千載”。而橫塘村,就是他的家鄉(xiāng)。
2
關(guān)于張千載,我想大多數(shù)人是陌生的。他沒(méi)有名列三公九卿,沒(méi)做過(guò)太守知縣,也不是著作等身、載入史冊(cè)的作家詩(shī)人,不是富甲一方的商賈,也不是護(hù)佑鄉(xiāng)鄰的知名縉紳。官方的史書(shū)不見(jiàn)其記載,當(dāng)?shù)氐奈娜斯P下也難覓其蹤影。
他是個(gè)讀書(shū)人無(wú)疑,因?yàn)橛行畔⒄f(shuō)他是一名舉人??墒沁@在萬(wàn)安以及萬(wàn)安所屬的我的故鄉(xiāng)吉安實(shí)在是極其微小的功名,須知吉安自古科舉成績(jī)斐然,先后有三千人考中進(jìn)士,被標(biāo)榜為國(guó)之柱石、文化巨匠者不乏其人??纯礆W陽(yáng)修、楊邦乂、胡銓、楊萬(wàn)里、周必大、文天祥、解縉等等這些名字就知道了。
《吉安府志》如此評(píng)價(jià)吉安這塊區(qū)域的強(qiáng)勁文脈:“歐陽(yáng)修一代大儒開(kāi)宋文章之盛,士相繼起者,必以通經(jīng)學(xué)古為高,以救時(shí)行道為賢,以犯顏敢諫為忠,家誦詩(shī)書(shū),人懷慷慨……”只要了解這個(gè)地方的人文歷史就知道,所謂“以通經(jīng)學(xué)古為高,以救時(shí)行道為賢,以犯顏敢諫為忠”三者皆有定指,當(dāng)是北宋文宗歐陽(yáng)修、總纂《永樂(lè)大典》的解縉等通才大儒,南宋丞相文天祥、明朝內(nèi)閣首輔楊士奇等救國(guó)于水火之重臣,北宋乞斬主降派秦檜的主戰(zhàn)派胡銓、明代東林黨領(lǐng)袖鄒元標(biāo)等冒死進(jìn)諫之朝士。如張千載這樣的布衣,不可能進(jìn)入這個(gè)話語(yǔ)體系之中。
他沒(méi)有文名,沒(méi)有一篇文字一句詩(shī)傳世。他也沒(méi)有戰(zhàn)功,南宋末年戰(zhàn)事頻仍,吉安是文天祥起兵勤王的主戰(zhàn)場(chǎng),發(fā)生過(guò)很多救國(guó)赴死之壯舉,跟著文天祥勤王死事者以十萬(wàn)計(jì)。距萬(wàn)安不遠(yuǎn)的永新縣,就有彭震龍舉兵抗元失敗,三千永新壯士跳水自盡殉國(guó)。吉安如此狼煙四起,張千載卻是一名不在場(chǎng)者。
他的經(jīng)濟(jì)如何?有多少田地與房產(chǎn)?平常他以何為生,是做商賈、地主,贛江船幫的小幫主,還是僅僅是一個(gè)家境僅僅稱(chēng)得上殷實(shí)的普通人?他的父母、兄弟、子嗣情況如何?生卒幾何?他有何愛(ài)好?是否喜歡種花、養(yǎng)草,是否嗜辣,高興時(shí)是否愛(ài)喝上兩杯?沒(méi)有任何史料告訴我們這些。我們只知道他的一個(gè)身份:他是文天祥的朋友?!c宋末那位狀元宰相、悲情英雄,是發(fā)小、同窗,還是世交子弟?文天祥所在的吉安富田,距離張千載的萬(wàn)安縣窯頭鎮(zhèn)橫塘村并不近,有八十公里的路程。他們平常是靠什么維系友誼的?凡此種種,我們都不得而知。有資料表明,文山(文天祥的號(hào))貴時(shí),張千載屢辟不出。借此可以判斷,他有文天祥尊重的品格和欣賞的才華,卻不是一個(gè)攀權(quán)附勢(shì)之人。他有自己的操守。我們對(duì)他的過(guò)往的了解,僅限于此。
可就是這樣一個(gè)面目模糊的人,毅然決然地把自己交給了朋友,交給了行將傾倒的歷史,并為之支付了原本可以與世無(wú)爭(zhēng)的一生。
—如此一個(gè)人讓我動(dòng)容。在我心里,他與前面所列的峨冠博帶立于朝廷之上列于史冊(cè)之中的知名鄉(xiāng)黨有著同樣的分量。
我甚至認(rèn)為,因?yàn)閺埱лd這類(lèi)人的存在,我的故鄉(xiāng)吉安古代士的精神,乃至整個(gè)中國(guó)歷史關(guān)于士的精神的書(shū)寫(xiě),才更見(jiàn)力道。或者說(shuō),因?yàn)橛辛藦埱лd這樣的人,歷史才顯得那么元?dú)馀畈蛽u曳多姿。
3
祥興二年(1279 年)六月,當(dāng)根據(jù)忽必烈旨意押送文天祥去大都的船只??吭诩糙M江碼頭,有一個(gè)人靠近了船只,向押解的元兵介紹說(shuō)自己是文天祥的朋友。他懇請(qǐng)?jiān)?,說(shuō)自己要上船陪同文天祥一路北上,要侍奉文天祥的衣食起居。他說(shuō)他熟悉文天祥的飲食口味和性格脾性。他說(shuō)長(zhǎng)官們行行好,就讓自己為這個(gè)性格執(zhí)拗的囚犯做一點(diǎn)微不足道的事兒。他上船陪著文天祥,對(duì)元軍只有好處沒(méi)有壞處。
這是張千載在歷史上的初次亮相。可以肯定,他為這一刻的到來(lái)做了深思熟慮的準(zhǔn)備。他肯定變賣(mài)了家產(chǎn),行囊里就藏著幾張家產(chǎn)換來(lái)的銀票。當(dāng)然他的行李不可能很多,太多的行李過(guò)于累贅,不僅不便攜帶,而且還容易引起元兵不必要的猜疑。
不知道他是怎么說(shuō)服戒備森嚴(yán)的元兵的。也許是經(jīng)過(guò)元兵的仔細(xì)盤(pán)查,看出他沒(méi)有惡意。也許是他們仔細(xì)向文天祥進(jìn)行了問(wèn)詢(xún),得到了文天祥的同意—文天祥的同意,足可以看出他們的交情。當(dāng)然,他們正好遇到了大麻煩。文天祥進(jìn)入江西境內(nèi)后一直絕食,希望可以死在家鄉(xiāng)吉安,船到吉安是他絕食第八天,他并沒(méi)有死,可已經(jīng)氣若游絲了。如果文天祥絕食而死,他們將如何向皇帝交差?有這樣一個(gè)與文天祥交厚的人在船上周旋,事情總要好辦一些。—當(dāng)然也有可能是張千載上下打點(diǎn)過(guò)。任何時(shí)候,銀子都有巨大的魔力。
張千載由此登上了歷史這艘船??赡鞘且粭l怎樣的船呀,它已經(jīng)破得不成樣子了。崖山之戰(zhàn)就在不久前發(fā)生,宋軍大敗,二十萬(wàn)軍民蹈海殉國(guó),陸秀夫背著八歲的衛(wèi)王趙昺投海自盡,南宋至此宣告滅亡。作為南宋最后的孤忠之臣,文天祥此去,不過(guò)是完成一場(chǎng)早已注定的死亡之旅。張千載登船,不過(guò)是陪同文天祥走完最后一程,把自己作為犧牲,獻(xiàn)給文天祥內(nèi)心供奉的祭壇。
他的登船行為被很多人視為不祥,可張千載義無(wú)反顧。文天祥的肉身乃是南宋的最后一塊陸地。這塊陸地不滅,就意味著南宋不死。南宋最后的歷史要由文天祥來(lái)書(shū)寫(xiě)。張千載雖然本是與歷史不相關(guān)聯(lián)的布衣之身,可他與文天祥同為士子,又是同鄉(xiāng)好友。是好友,文天祥的事就是他的事,文天祥最后的書(shū)寫(xiě),他有責(zé)任幫助完成。
一邊是一個(gè)以初始的“元”為名的不可一世的朝廷,一邊是唯一的已經(jīng)淪為囚徒的宋之孤臣。這是敵我力量懸殊明擺著要失敗的戰(zhàn)爭(zhēng),可文天祥依然要堅(jiān)持。這是朝廷之爭(zhēng),也是文化之爭(zhēng)。他愿意以絕無(wú)僅有的抗?fàn)巵?lái)激發(fā)宋漢文化的脈息,這是士的最高使命,是文天祥要以命相搏的目的所在,當(dāng)然也應(yīng)該是張千載的心愿。
文天祥已經(jīng)成了失去自由的囚徒。他需要手足,需要幫手。那就讓張千載來(lái)做他的手足和幫手。
這是中國(guó)歷史最為悲壯的時(shí)刻,沒(méi)有人知道前面有什么在等著他們。入夜,聽(tīng)著船底一聲一聲沉悶有力的槳聲,張千載輾轉(zhuǎn)反側(cè),總是難以入眠。
4
張千載隨著文天祥來(lái)到了大都。確定了文天祥的關(guān)押地點(diǎn),他選擇在旁邊租了一處房子住了下來(lái)。他全力投入到這場(chǎng)貌似可笑卻無(wú)比悲壯的戰(zhàn)爭(zhēng)之中。他每天的戰(zhàn)事,就是去菜場(chǎng)采購(gòu)菜蔬,回來(lái)洗凈、翻炒,做成可口的飯菜,把一日三餐送到監(jiān)獄給文天祥吃。
肉身是文天祥對(duì)抗元朝最為原始的武器。文天祥的肉身,就成了張千載這個(gè)信徒要供奉的唯一殿堂。
為了完成這看似簡(jiǎn)單但實(shí)屬不易的工作,張千載付出了怎樣的努力?他是否鉆研了菜譜、重新學(xué)習(xí)了營(yíng)養(yǎng)學(xué)?人的身體狀態(tài)是不斷變化的,關(guān)于身體,張千載與文天祥有著怎樣的交流?他是怎么隨著文天祥的身體變化而不斷調(diào)整自己的工作細(xì)節(jié)的?
一天又一天,一年又一年……張千載心無(wú)旁騖。他沒(méi)有在大都打上一份工,做個(gè)兼職教個(gè)書(shū)什么的,以補(bǔ)充漸漸干癟的錢(qián)袋。他應(yīng)該也基本沒(méi)有從個(gè)人趣味出發(fā)的交際,沒(méi)有攀親交友,未與大都的南宋遺老或元朝官宦往來(lái)。他只負(fù)責(zé)做飯,送飯。把文天祥這具肉身侍奉好,需要他全力以赴,他當(dāng)然無(wú)暇他顧。再說(shuō)了,大都非尋常之地,作為一個(gè)有使命的人,他可不想惹出什么岔子來(lái),壞了朋友的大事。
從祥興二年(1279 年)十月文天祥抵達(dá)大都到至元十九年(1282 年)十二月受刑,張千載為文天祥做了三年零兩個(gè)月的飯。三年時(shí)間,讓這個(gè)原本身份和面目都無(wú)比模糊的人,漸漸成了一個(gè)滿身油煙味、面目清晰的廚子。
三年來(lái),文天祥拒絕了蒙古人安排的飯菜,在大都沒(méi)有食一粒元粟,雖長(zhǎng)期身處單扉低小、白間短窄、穢氣蒸騰的囚室之中,但身體總體健康,少有患病。他氣度雍容,名節(jié)無(wú)虧。這當(dāng)然都是張千載的功勞。
三年來(lái),文天祥以孤身一人,駁斥包括宋左丞相留夢(mèng)炎、廢帝恭帝、元朝平章政事阿合馬、丞相孛羅和平章張弘范等勸降者,會(huì)見(jiàn)了不少慕名前來(lái)探監(jiān)的崇拜者,向已經(jīng)投降元人、前來(lái)大都述職的弟弟文璧從容安排后事,都借著這一具被張千載精心喂養(yǎng)的肉身。
文天祥還在獄中寫(xiě)下了大量詩(shī)文。他喜集杜詩(shī)。杜甫,這名身處戰(zhàn)亂四處奔波命途多舛的唐代詩(shī)人,成了文天祥獄中最為可靠的精神支柱。文天祥的大量詩(shī)作,書(shū)寫(xiě)亂世中的血淚,戰(zhàn)火燃燒后的生靈涂炭,有家不能歸的離愁,國(guó)破山河在的沉痛,可以看作是杜甫的靈魂附體。那些詩(shī)作,都被張千載暗中收買(mǎi)獄卒從獄中帶出,其中包括他最被后人稱(chēng)道的《正氣歌》。
“天地有正氣,雜然賦流形,下則為河岳,上則為日星。”文天祥在獄中寫(xiě)就的《正氣歌》,是文天祥一生的總結(jié),也是以“弘毅”為主要特征的中國(guó)“士”的精神的重要概括。試想如果文天祥的一生沒(méi)有《正氣歌》作結(jié),他留給后世的形象不會(huì)如此飽滿壯闊,中國(guó)文化少了《正氣歌》,將會(huì)是一個(gè)重要的缺失。
是張千載的手讓《正氣歌》見(jiàn)了天日,進(jìn)入了歷史。同時(shí),因?yàn)閺埱лd的供養(yǎng),文天祥心中的正氣才會(huì)如此凜然有力和酣暢淋漓。
而張千載完全放棄了他數(shù)千里之外的家庭和事業(yè)。他也成了一名囚徒,一名被文天祥的肉身關(guān)押的囚徒。文天祥的肉身表面是一座殿堂,事實(shí)上,它也是一座小小的囚室。文天祥身上的鐐銬,也同樣鎖住了張千載的手腳。
5
至元十九年(1282 年)十二月,大都發(fā)生了幾件大事:中書(shū)平章政事阿合馬被益都千戶王著錘殺;太子真金截獲了一份匿名書(shū),上有“兩衛(wèi)軍盡足辦事,丞相可以無(wú)慮”之語(yǔ),似是暗示謀反;有報(bào)稱(chēng)中山府(河北定縣)有個(gè)叫薛保住的狂人,聚眾數(shù)千,自稱(chēng)是真宗幼主,聲稱(chēng)要來(lái)劫取文丞相;一位福建來(lái)的法號(hào)妙曦的和尚曾向忽必烈上言說(shuō):“十一月,土星犯帝座,疑有變?!狈N種消息,讓忽必烈終于下了殺文天祥的決心。
“孔曰成仁,孟曰取義。惟其義盡,所以仁至。讀圣賢書(shū),所學(xué)何事?而今而后,庶幾無(wú)愧!”最后的時(shí)刻到了,文天祥將不久前寫(xiě)好的絕筆《自贊》細(xì)心地夾系在衣帶間,戴著枷鎖邁出了牢房。到達(dá)設(shè)在柴市的刑場(chǎng)后,他面南拜倒,又起身向宣諭使索要紙筆,提筆寫(xiě)下了早就打下腹稿的兩首七律:
昔年單舸走維揚(yáng),
萬(wàn)死逃生輔宋皇。
天地不容興社稷,
邦家無(wú)主失忠良。
神歸嵩岳風(fēng)雷變,
氣吞煙云草樹(shù)荒。
南望九原何處是?
塵沙暗淡路茫茫。
衣冠七載混氈裘,
憔悴形容似楚囚。
龍馭兩宮崖嶺月,
貔貅萬(wàn)灶海門(mén)秋。
天荒地老英雄散,
國(guó)破家亡事業(yè)休。
惟有一靈忠烈氣,
碧空長(zhǎng)共暮云愁。
詩(shī)寫(xiě)完,文天祥把筆擲于地上,面南而坐。一道刀光閃過(guò),文天祥頓時(shí)身首異處。
史書(shū)記載,至元十九年(1282 年)十二月初九,文天祥受刑之時(shí),天空霧霾蔽日,烏云滾動(dòng),大風(fēng)呼嘯,地上飛沙走石,天地間暗如黑夜,咫尺之間不可辨認(rèn)。
至此,文天祥的苦行終于了結(jié),英雄最后的書(shū)寫(xiě)已經(jīng)完成。歷史對(duì)英雄的塑造也已結(jié)束,所有的細(xì)節(jié)都堪稱(chēng)完美。從生到死,文天祥不愧為古今完人。
文天祥最后葬回了家鄉(xiāng)吉安富田。關(guān)于受刑到落葬這一段歷史,史書(shū)語(yǔ)焉不詳。而完成這一切的,是張千載。
刑場(chǎng)上飛沙走石、天地暗黑讓無(wú)數(shù)人為之色變,人人躲避唯恐不及。可張千載毫無(wú)畏懼,早就在行刑地的他借著天色,將文天祥的首級(jí)藏進(jìn)了早已備好的匣子之中。
接下來(lái)他還火化了文天祥的尸體,把文天祥的骨灰收入囊中,天知道他是怎么做到的。
三年的大都陪護(hù),張千載已經(jīng)將家財(cái)耗盡。我懷疑到最后,因?yàn)殄X(qián)財(cái)已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘,為保障文天祥的用度,他將自己的所需壓減到了最低的限度。這幾乎不可能完成的任務(wù)宛若苦行,他肯定瘦得不成樣子。他的眼眶深陷下去,但目光肯定是堅(jiān)毅而沉靜的,就像心有所屬的圣徒一樣。
天祥已死。押解張千載的囚室已開(kāi),張千載的刑期已滿,大都已經(jīng)沒(méi)有繼續(xù)待下去的必要了。張千載連忙打點(diǎn)了行裝,大步流星地走在了南歸的路上。
從大運(yùn)河到長(zhǎng)江,再到鄱陽(yáng)湖,再入贛江……不再需要以廚子的手藝供奉文天祥的肉身,他經(jīng)常是饑一頓飽一頓。不需要與獄卒和文天祥對(duì)視,他的胡須刮不刮也無(wú)所謂了?,F(xiàn)在,裝著文天祥首級(jí)的匣子是他的命。他睡覺(jué)摟著它,白天就將它舉在手里。那是歷史的信物,也是他最后的使命所系。他唯有拼盡全力來(lái)保護(hù)它、完成它。
一路上他與文天祥又回到了少年時(shí)朝夕相伴的時(shí)光,他經(jīng)常與它攀談。三年的陪護(hù),他與文天祥能說(shuō)上話的機(jī)會(huì)應(yīng)該不多。而現(xiàn)在,他會(huì)把憋了三年甚至更長(zhǎng)時(shí)間的話一股腦兒地說(shuō)給它聽(tīng)。他會(huì)說(shuō)他們共同的少年往事、他的生活、他在大都的種種境遇、他做菜的心得,他用的當(dāng)然是他家鄉(xiāng)的土話。他經(jīng)常聽(tīng)到匣子內(nèi)的靈魂“咔嚓咔嚓”地響。他一路喊著文天祥的名字,引導(dǎo)著文天祥的亡靈回家。正是寒冬,北風(fēng)呼嘯,他的喊聲,一再地被北風(fēng)吹遠(yuǎn)。
經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦,數(shù)千里的山水跋涉,數(shù)個(gè)月的日夜兼程,張千載回到了吉安,將裝著文天祥首級(jí)的匣子和骨灰送到了文天祥的故鄉(xiāng)富田,交給了文天祥的家人。當(dāng)他兩手空空,頓時(shí)覺(jué)得虛弱無(wú)比。
6
張千載回到了橫塘村。算算,從祥興二年(1279 年)六月從吉安贛江碼頭登上押解文天祥的船只,到文天祥受刑后他帶著文天祥的首級(jí)回家,距離他離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)有三個(gè)多年頭。
正是春天,橫塘村草長(zhǎng)鶯飛,生機(jī)勃發(fā)。世界仿佛依然是原初的樣子,好像幾年前抗元的烈火烹油,根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)。都說(shuō)一年之計(jì)在于春,辦完了大事,張千載到了該重新規(guī)劃自己未來(lái)的時(shí)候了。
他是兒子、父親、丈夫、兄弟,有太多的責(zé)任要承擔(dān)。他因赴大都陪護(hù)好友文天祥而中斷了的生活需要繼續(xù)。四年的陪護(hù)和消耗,經(jīng)濟(jì)虧空,他需要重新安排生計(jì),比如籌資回購(gòu)田產(chǎn),開(kāi)墾荒地,置辦家業(yè),開(kāi)源節(jié)流,讓生活好起來(lái)。他是舉人,是村里少有的讀書(shū)人,教育,水利,孤寡贍養(yǎng),糾紛調(diào)停,族譜修繕,祠堂維護(hù),婚喪嫁娶,生老病死,宗族的事,村莊的事,都需要他出力,需要他擔(dān)負(fù)起讀書(shū)人護(hù)佑一方的責(zé)任來(lái)。
還有,他是登上了歷史這條船的人。四年的旅居生活,他有太多的感受、回憶。他應(yīng)該寫(xiě)下來(lái),寫(xiě)成回憶錄,寫(xiě)成詩(shī)集,像杜甫和文天祥那樣,以詩(shī)記史,那對(duì)未來(lái)是十分重要的歷史文獻(xiàn)。他自己呢,也將因此有了讀書(shū)人渴望的事功,從而被歷史記住。文章千古事,他作為讀書(shū)人,當(dāng)然懂得這件事的分量、價(jià)值和意義。
可是回到故鄉(xiāng)的張千載沒(méi)有按照人們習(xí)慣的套路出牌。他做出了一個(gè)讓后來(lái)人瞠目結(jié)舌的決定:舉家搬遷,離開(kāi)故土。
他刪除了大量自己在橫塘的印跡:履歷,功名,子女……作為舉人,他應(yīng)該會(huì)寫(xiě)詩(shī),可他沒(méi)有留下只言片語(yǔ),族譜上沒(méi)有他的一句詩(shī)。
幾乎是一夜之間,橫塘村就沒(méi)有了關(guān)于張千載的記錄,好像他壓根沒(méi)有在這里生活過(guò)。如果腳印可以收撿,我懷疑他甚至連腳印也要帶走。
他去了哪里?時(shí)至今日七百多年過(guò)去,沒(méi)有任何人知曉他的去處。他肯定是隱姓埋名,躲到一個(gè)沒(méi)有人知道他是誰(shuí)的地方去了。那肯定不是吉安。他這么大一家子,又做了陪護(hù)文天祥三年多、收拾并護(hù)送文天祥的首級(jí)和骨灰這么大的事,吉安這么小的地方,肯定藏不住他。
他肯定對(duì)后代隱瞞了他的故事。不然,至今七百多年過(guò)去了,沒(méi)有人到橫塘村尋根問(wèn)祖,說(shuō)自己是張千載的后人。
他把自己在世上的痕跡處理得一干二凈。
他真是決絕到了極點(diǎn)。
7
他為什么這么做?是恐懼嗎?因?yàn)樯孀懔藲v史,他會(huì)不會(huì)擔(dān)心自己被蒙古人追剿?
文天祥太顯豁了。他是南宋丞相,是抗元領(lǐng)袖,是詩(shī)人,是大都最著名的囚犯。誰(shuí)與他發(fā)生了關(guān)系,誰(shuí)就有可能受到元朝的猜忌,誰(shuí)就陷入無(wú)窮無(wú)盡的危險(xiǎn)之中。而這種危險(xiǎn),可能殃及家族、村莊,舉家離鄉(xiāng)隱姓埋名也許是最好的保全之法。誰(shuí)都知道,元朝統(tǒng)治者是什么事都做得出來(lái)的。離萬(wàn)安幾百里的贛州上猶,因景炎元年南安三縣巡檢李梓發(fā)與縣令李申巽堅(jiān)守不降,城破之后,全城一千三百一十六家被殺絕,年八十以上及襁褓中的嬰兒無(wú)人幸免,真是慘烈至極。
然而我想這并不一定是張千載舉家搬遷的理由。因?yàn)樵y(tǒng)治者對(duì)文天祥是敬重的,他們多次組織力量對(duì)文天祥進(jìn)行勸降。連忽必烈都十分賞識(shí)文天祥的氣節(jié),多次以誰(shuí)家無(wú)忠臣為由下旨說(shuō)要善待文天祥,還親自接見(jiàn)他,向他許諾如降當(dāng)封他為丞相。宋亡之后,蒙古人對(duì)宋舊臣并不追究,有些甚至還得到善待。同樣是與文天祥有關(guān),文天祥胞弟文璧在惠州知府任上為解救惠州百姓免遭殺戮獻(xiàn)城歸附,被元朝封為臨江路總管、廣東宣慰使司事等,后又加贈(zèng)通議大夫、秘書(shū)卿、上輕騎都尉。饒州城破,曾任宋左丞相的江萬(wàn)里率一家十七口在饒州投水自盡,其白鷺洲書(shū)院弟子、著名詞人劉辰翁多次跑去饒州為江萬(wàn)里一家收尸,然后回到離萬(wàn)安不遠(yuǎn)的廬陵縣梅塘老家生活,寫(xiě)詩(shī)教館,多次拒絕元人的出仕邀請(qǐng),也沒(méi)有人對(duì)他怎么樣。
張千載舉家搬遷的舉動(dòng),我想只有一個(gè)可能:他不僅自認(rèn)為“士”,還是“俠”。為文天祥做的一切,不僅是源于“士”的理想,還是“俠”的道義促使。而所謂俠的精神,一曰“重義”,二曰“舍己”。
漫觀中國(guó)歷史,“俠”是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的一脈:
公元前284 年,燕將樂(lè)毅率五國(guó)聯(lián)軍橫掃齊國(guó),半年之內(nèi),齊國(guó)廣大地區(qū)除莒和即墨兩城外均慘遭淪陷。即墨守將田單率軍民眾志成城,頑強(qiáng)抵抗,以火牛陣大敗燕軍,并開(kāi)始了收復(fù)國(guó)土的大反攻。能言善辯的齊國(guó)人魯仲連以一己之力幫助齊人一步步收復(fù)失地,最終光復(fù)了齊國(guó)。而功成之后,魯仲連拒絕了封賞,飄然而去。
漢初,魯國(guó)人朱家熱衷于救助天下豪杰。項(xiàng)羽部將季布將軍因曾多次讓劉邦難堪,被漢高祖劉邦追殺,朱家冒著滅三族的危險(xiǎn)藏起季布,又去洛陽(yáng)拜見(jiàn)了汝陰侯夏侯嬰,他認(rèn)為季布受項(xiàng)羽差遣,完全是職分內(nèi)的事,請(qǐng)求夏侯嬰為季布向劉邦說(shuō)情,終讓季布得到了赦免。后來(lái)季布得到劉邦重用,朱家卻終身不肯與季布相見(jiàn)。
還有春秋時(shí)期,晉國(guó)大夫智伯瑤被趙、韓、魏三家打敗身亡,其家臣豫讓為給智伯瑤報(bào)仇,多次刺殺趙家首領(lǐng)趙襄子,甚至用漆涂滿全身使自己面目全非,吞炭使自己的聲音變啞,最后暗伏橋下謀刺趙未遂,伏劍自殺;戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,聶政為報(bào)韓大夫嚴(yán)仲子的知遇之恩,獨(dú)自一人仗劍入韓都陽(yáng)翟,刺殺嚴(yán)仲子的仇人俠累于階上。為免連累與自己面貌相似的姊姊,以劍自毀面容自盡。
魯仲連、朱家、豫讓、聶政,都是古代著名的俠客。他們用生命和品行為“俠”做了示范,構(gòu)建了“俠”這一行當(dāng)?shù)男幸?guī)道統(tǒng)。
“……十步殺一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身與名。閑過(guò)信陵飲,脫劍膝前橫。將炙啖朱亥,持觴勸侯嬴。三杯吐然諾,五岳倒為輕。……”這是李白《俠客行》中對(duì)“俠”的形象的生動(dòng)書(shū)寫(xiě)。其中“事了拂衣去,深藏身與名”,用來(lái)描述張千載事功之后舉家搬遷不留痕跡的行為,是再貼切不過(guò)的了。
因?yàn)榘炎约憾ㄎ粸橐粋€(gè)“俠者”,張千載遵從古老的法則,毅然決然地放逐了自己。—他已經(jīng)做完了自己要做的事情。接下來(lái)就讓自己隨風(fēng)飄逝吧,把天地騰出來(lái),來(lái)盛載文天祥的生命傳奇與浩然正氣,因?yàn)槲奶煜檫@樣的人物,才應(yīng)該是天地的主人。
然而歷史并沒(méi)有忘記張千載。元朝之后,陸續(xù)有人將張千載的事跡記載下來(lái),其中就有晚明大哲學(xué)家李贄。李贄收錄于《焚書(shū)》之中的《張千載》一文如下:
廬陵張千載,字毅甫,別號(hào)一鶚,文山之友也。文山貴時(shí),屢辟不出。及文山自廣敗還,至吉州城下,千載潛出相見(jiàn),曰:“丞相往燕,千載亦往?!蓖丛⑽纳角羲鼈?cè),三年供送飲食無(wú)缺。又密造一櫝,文山受命日,即藏其首,訪知夫人歐陽(yáng)氏在俘虜中,使火其尸,然后拾骨置囊,舁櫝南歸,付其家安葬?!瓘埵虾稳耍媚音?。生死交情,千載一鶚!
如果張千載地下有知,他是否會(huì)對(duì)他的藏身未遂感到深深的遺憾?
8
行走在橫塘村的巷子里,我的心是激動(dòng)的。我為找到吉安“俠”的原鄉(xiāng)而高興萬(wàn)分。
吉安無(wú)疑是“士”的故鄉(xiāng),三千進(jìn)士,歐陽(yáng)修、胡銓、楊邦乂、楊萬(wàn)里、文天祥、解縉等知名人物能夠證明。這些人用智識(shí)、品行和生命踐行著“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”的“士”的古老使命,整個(gè)中國(guó)歷史因此對(duì)這塊土地投來(lái)了深情注視的目光。
在這個(gè)以“士”為主流的文化區(qū)域里,張千載當(dāng)然是個(gè)異數(shù)。他是個(gè)讀書(shū)人,卻不謀仕途—他是有機(jī)會(huì)做官的,所謂“文山貴時(shí),屢辟不出”。他似乎也不喜歡從眾,文天祥起兵抗元,吉安追隨他的人不計(jì)其數(shù),鄒洬、劉子俊、陳龍復(fù)、蕭明哲、蕭資、杜滸就是其中翹楚,可那段歷史,張千載沒(méi)有介入其中。他的做派,多像一名自由主義者,一個(gè)田園詩(shī)人,一個(gè)逍遙派。然而歷史到了最緊要關(guān)頭,山河破碎,大廈已傾,漢文明岌岌可危,整個(gè)大宋最后的頂梁柱獨(dú)木難支,這個(gè)一直躲在帷幕后面的人隆重登場(chǎng)了。
這位民間的“俠”,推舉著廟堂受難的“士”,在宋末元初,演出了一場(chǎng)關(guān)乎民族、家國(guó)、歷史、生死的大戲,拔高了“士”的精神海拔。
他讓由“士”文化為主導(dǎo)的整個(gè)吉安文化,因?yàn)橛辛恕皞b”的介入,變得豐富而充盈。
而值得注意的是,張千載的“俠”與聶政、豫讓等讓專(zhuān)注于構(gòu)建社會(huì)秩序的儒家警惕的游俠又不一樣。他的“俠”不是為酬私恩,而是為爭(zhēng)文化、壯氣節(jié)、造精神。如此,他的“俠”是以儒家的公義、天下的責(zé)任為標(biāo)榜的,他的“俠”,就有了更加廣闊的文化意義。
—走在這俠的原鄉(xiāng)中,我無(wú)端地對(duì)每一個(gè)遇見(jiàn)的人都感到親切。我遇見(jiàn)的許多人,因?yàn)榈玫搅藥头鲎叱隽死Ь?,但我以為他們作為張千載的族人,血脈中都懷著“俠”的基因,只要路見(jiàn)不平,他們血脈中的義勇精神就會(huì)被喚醒,他們就會(huì)挺身而出抑強(qiáng)扶弱,或在歷史的緊要關(guān)頭舍生忘死,又最終事了拂衣去,深藏功與名。
可同時(shí)我又是虛空的。我不知道張千載最終去了哪里,他的血脈如今又在哪里棲息。是他送回文天祥首級(jí)的途中經(jīng)過(guò)的某個(gè)地方嗎?他肯定早已有了深藏的念頭,一路上,他肯定會(huì)對(duì)經(jīng)過(guò)的地方處處留心—保定、徐州、淮安、揚(yáng)州、真州、建康,哪個(gè)地方更適合隱藏他?既然要深藏,那些拋頭露面的事情是不適合做了,他和家人以什么為生?
遠(yuǎn)處天空霞光燦爛,一輪落日正徐徐落下,那么壯美,同時(shí)又那么悲情。一條出村的路,在夕光之下,顯得無(wú)比古老和深邃。
文天祥《正氣歌》的尾句最是契合此時(shí)的情境:“哲人日已遠(yuǎn),典刑在夙昔。風(fēng)檐展書(shū)讀,古道照顏色。”