○李郁蔥

就像一個人的做事風格一樣，很多時候，少年記憶和經(jīng)驗會不由自主復活在成年階段。對寫作者而言，童年經(jīng)驗可以是他的秘密抽屜，打開后有著斑斕的色彩。

從心理學上來說，這是內(nèi)心的選擇。我讀小學之前，生活在四明山下，現(xiàn)在想來，我所有的文學素養(yǎng)都來自奶奶給我講的鄉(xiāng)村故事，如憨女婿和《聊齋志異》等。這些故事像鑰匙打開了一扇與現(xiàn)實世界截然不同的門，像走上哈利·波特那個神奇的魔法站臺，它們引導著我的文學創(chuàng)作。這也是我后來對自己的孩子在閱讀上從不限制的理由，所接觸到的一切都是有用的，它們會教你很多意想不到的東西，比如這些故事教會了我想象。

不得不提到一個作家葉永烈。他是我偏愛的作家，在我識字之初就帶給我巨大的沖擊。他以紀實文學聞名，當時他寫的科幻童書《小靈通漫游未來》，真正打開了我對未來世界的想象。那本書中所描述的未來場景在我成年后有很多成了現(xiàn)實，而當時我并不知道會實現(xiàn)。我指的是那種觀察世界的方式，一本書以及一次閱讀會帶給人無限的空間想象，而這本書是不是真正意義上的名著并不重要，重要的是它帶給你閱讀的快樂與秘密。

另外一本書是《封神演義》。大概是上三年級的時候，我如饑似渴地讀了它。當時我看的是下冊，翻了一下就迷得愛不釋手，那些奇怪的、天賦異稟的人長著翅膀，踏著祥云，翻江倒海，上天入地，令人神往……以至于后來我看好萊塢超級英雄的電影時，總感到人類想象力是相似的。

這些閱讀看似與生活毫不相干，看似是在一個虛構的世界里，但它卻投影在潛意識中，成為我們的營養(yǎng)，而我們文學中的想象，都可能源于此。

值得注意的是，像《小靈通漫游未來》《封神演義》這樣的書，雖不是直接教人如何寫作的，但它們帶給我的閱讀愉悅和經(jīng)驗卻是無與倫比的。在我的創(chuàng)作中，這些累積起來的閱讀經(jīng)驗，構成我眺望世界的秩序和基礎。