劉明

元狩四年（公元前119年），衛(wèi)青、霍去病大敗匈奴，此后的漢朝基本實現(xiàn)了董仲舒所稱的“殊方萬里，說德歸誼”（《賢良三策》第二策）的盛世景象。而大致就在同年，司馬相如創(chuàng)作了最后一篇作品《封禪文》，似乎是從國家典制角度對此局面予以呼應(yīng)。

何謂封禪？《白虎通》稱：“王者易姓而起，天下太平，功成封禪，以告太平?！笔芟拾Y折磨的司馬相如在人生晚年，敏銳地捕捉到漢帝國即將走向太平盛世，埋藏在他心底的政治理想再一次迸發(fā)在筆下?！斗舛U文》集中體現(xiàn)了司馬相如頌揚漢德的政治傾向，也委婉地提出“興必慮衰，安必思?！钡恼我娊猓c他之前創(chuàng)作的《天子游獵賦》《諫獵書》《喻巴蜀檄》等在旨趣上存在一脈相承之處。但在主流文學(xué)史層面，該篇作品并未得到足夠的重視，原因或在于承襲前人稱此篇創(chuàng)作“諂事武帝”（《東坡志林》）的看法，今之研究者也稱之以“幾乎通篇是空洞的歌頌”（郭預(yù)衡：《中國散文史》）。細讀《封禪文》全篇，稱之為空洞的說辭恐不盡然，因為不管是內(nèi)容細節(jié)還是創(chuàng)作手法，該文均有值得注意之處。

關(guān)于《封禪文》的創(chuàng)作，《史記·司馬相如列傳》這樣寫道：“相如既病免，家居茂陵。天子曰：‘司馬相如病甚，可往從悉取其書;若不然，后失之矣。使所忠往，而相如已死，家無書。問其妻，對曰：‘長卿固未嘗有書也。時時著書，人又取去，即空居。長卿未死時，為一卷書，曰有使者來求書，奏之。無他書。其遺札書言封禪事，奏所忠。忠奏其書，天子異之?！睋?jù)此可得出如下細節(jié)：《封禪文》創(chuàng)作在司馬相如“病甚”徙居茂陵期間，在其病歿之前完成了創(chuàng)作。司馬相如并未直接進呈給武帝，而是預(yù)見性地意識到身后會有武帝派來的使臣“求書”，屆時再經(jīng)使臣之手稟奏武帝。這種行為和態(tài)度，與之前創(chuàng)作作品積極進呈武帝截然不同。如《天子游獵賦》乃建元間“請為”而作，元光元年（公元前134年）“賦成而奏之”。即便是經(jīng)歷了遭漢武帝罷官的精神打擊（出使巴蜀被誣受賄），復(fù)為郎官后的元朔間仍然主動創(chuàng)作《哀二世賦》和《諫獵書》，積極勸諫武帝。該時期的司馬相如盡管不再參與國家之事，不慕官爵，但政治熱情未減。即便是任孝文園令的近乎賦閑期間，相如見武帝好仙道，仍稱：“上林之事未足美也，尚有靡者。臣嘗為《大人賦》，未就，請具而奏之?！笨梢哉f，司馬相如通過文學(xué)創(chuàng)作以積極勸諫武帝，貫穿了他的終生，即便是《封禪文》依然體現(xiàn)著勸諭的意旨。正如文學(xué)史家所評價的，《封禪文》與《天子游獵賦》不僅思想傾向具有一致性，而且還可以相互印證（游國恩主編：《中國文學(xué)史》）。而《封禪文》卻采取了另外的一種取徑，即刻意地留待身后再呈奏武帝閱覽，這種進呈方式的差異為理解司馬相如創(chuàng)作此篇作品的心境留下了解讀的“窗口”。

再者，《封禪文》對周朝有著較為細致的描寫，有著很鮮明的“從周”或“崇周”意識。其實，由于秦朝無道而亡，漢繼周德在當(dāng)時曾是普遍性的認識，如吾丘壽王即稱：“今漢自高祖繼周，亦昭德顯行，布恩施惠，六合和同?！保ā稘h書·吾丘壽王傳》）另外，司馬相如在《封禪文》中有關(guān)周朝的書寫，有這樣一句話：“（文王改制）而后陵遲衰微，千載亡聲，豈不善始善終哉！”“亡聲”，顏師古注引鄭氏語云：“無有惡聲也。”顏師古并進一步注釋說：“雖后嗣衰微，政教頹替，猶經(jīng)千載而無惡聲。”唐張銑也注稱：“言周室后雖衰微而無惡聲者，蓋負積仁之德，善終始之道使之然也。”王朝興替是歷史發(fā)展的必然規(guī)律，周被秦替代在此規(guī)律層面而言無所謂褒貶，可稱之為“善始善終”。但若稱周朝“無惡聲”，則有粉飾拔高之嫌。據(jù)《史記·周本紀》，周代的厲王、幽王就很難符合“無惡聲”的贊譽，實際“自周克殷后十四世，世益衰，禮樂廢”（《史記·封禪書》）的情形也很難符合“善始善終”的稱譽。司馬相如對周朝尤所著筆，且不惜違背史實來褒揚周朝，其背后的用意同樣值得討論。

首先談第一個問題。有種說法認為司馬相如不滿武帝視作賦為俳優(yōu)，為了改變自己的政治地位，而創(chuàng)作了體現(xiàn)國家典禮制度的《封禪文》，表明自己也具備謀劃國家大事的本領(lǐng)。魯迅就曾稱：“（司馬相如）卻暗暗作了關(guān)于封禪的文章，藏在家里，以見他也有計畫大典——‘幫忙的本領(lǐng)?！保ā肚医橥るs文二集·從幫忙到扯淡》）平心而論，司馬相如還是得到武帝重用的，與東方朔不同，兩次委命出使巴蜀便充分印證了這一點。所以，司馬相如創(chuàng)作《封禪文》并不是為自己謀求優(yōu)渥而尊崇的政治地位，否則未免小瞧了他。司馬相如創(chuàng)作《封禪文》的主軸是歌頌漢德，他寫道，“大漢之德，逢涌原泉，曼羨，旁魄四塞，云布霧散，上暢九垓，下八埏”，而且各種符瑞涌現(xiàn)，如“導(dǎo)一莖六穗于庖，犧雙共柢之獸，獲周余珍，收龜于岐，招翠黃乘龍于沼”（文字面貌依據(jù)清胡克家刻本《文選》，下同），但卻“猶以為德薄，不敢道封禪”。于是，司馬相如以勸進的筆調(diào)寫道：“夫修德以錫符，奉命以行事，不為進越也。故圣王弗替，而修禮地，謁款天神。勒功中岳，以彰至尊，舒盛德，發(fā)號榮，受厚福，以浸黎元?；驶试?，此天下之壯觀，王者之丕業(yè)，不可貶也。愿陛下全之?！彼抉R相如切實地看到武帝治下的漢王朝走向了鼎盛，且將之視為前無古人的偉業(yè)，“諸夏樂貢，百蠻執(zhí)贄，德牟往初，功無與二”，雖不免夸張，但也大致符合《封禪文》創(chuàng)作之后漢朝的實際情形。因此，司馬相如并非一味地諛美，也不是空洞歌頌，而是有感而發(fā)。在看到豐功偉績和繁榮強盛的同時，司馬相如也不忘曲終而奏雅，勸諫武帝“興必慮衰，安必思危。是以湯武至尊嚴，不失肅祗，舜在假典，顧省厥遺：此之謂也”。歌頌漢德并輔以勸諫，是司馬相如相對固定的創(chuàng)作筆調(diào)，從《天子游獵賦》到《大人賦》，再到《封禪文》，一以貫之。既然如此，為何司馬相如要等到身后再呈送武帝閱覽這篇臨終之作呢？這里面有著司馬相如在創(chuàng)作上的糾結(jié)和矛盾，他最終無法克服這道橫亙在心中的“坎”，只好采取了“身后是非誰管得”的迂回方式。

漢朝自建立至武帝達到盛世局面，為了彰顯漢德理應(yīng)封禪，這本身并無問題。但封禪的進行卻牽涉另一層難以回避的問題，就是勞民傷財，揮耗國力，司馬相如很清醒地認識到這一點。更令司馬相如糾結(jié)的是，崇尚節(jié)儉是他崇揚漢德的重要方面，《上林賦》里就對齊、楚兩國的奢靡提出了批評，寫道：“若夫終日暴露馳騁，勞神苦形，罷車馬之用，士卒之精，費府庫之財，而無德厚之恩，務(wù)在獨樂，不顧眾庶，忘國家之政，而貪雉兔之獲，則仁者不由也?！睂h天子之德，則如此寫道：“‘嗟乎，此大奢侈！朕以覽聽余閑，無事棄日，順天道以殺伐，時休息于此，恐后世靡麗，遂往而不返，非所以為繼嗣創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)也。于是乎乃解酒罷獵……發(fā)倉廩以救貧窮，補不足，恤鰥寡，存孤獨。出德號，省刑罰，改制度，易服色，革正朔，與天下為始。”去奢侈也就是務(wù)節(jié)儉，是漢德的表現(xiàn)之一，以至于“節(jié)儉”成為評價司馬相如作品的關(guān)鍵詞。如《史記》本傳稱《天子游獵賦》“卒章歸之于節(jié)儉，因以風(fēng)諫”，又錄太史公語云：“相如雖多虛辭濫說，然其要歸引之節(jié)儉，此與《詩》之風(fēng)諫何異！”又《史記·太史公自序》云：“《子虛》之事，《大人》賦說，靡麗多夸，然其指風(fēng)諫，歸于無為?！薄盁o為”即不妄為，也含有節(jié)儉的意涵。司馬相如這種風(fēng)諫以節(jié)儉的指向，與他同在彰顯漢德卻結(jié)果會導(dǎo)致不節(jié)儉的《封禪文》產(chǎn)生了內(nèi)在的沖突，成為揮之不去的糾結(jié)。事實上，漢武帝五次封禪泰山，史書未明言花費的細節(jié)，但從歷時之長、封禪路途之遙以及動用的軍陣之盛大等可以看出耗費不低。雖然彰顯了漢德漢威，卻是對國力的損耗。如《史記·封禪書》云：“上議曰：‘古者先振兵澤旅，然后封禪。乃遂北巡朔方，勒兵十余萬?！睘榉舛U做準備的“振兵澤旅”，調(diào)動兵力達十余萬。如元封五年（公元前106年）的封禪，《漢書·武帝紀》寫道：“冬，行南巡狩，至于盛唐，望祀虞舜于九嶷。登天柱山，自尋陽浮江，親射蛟江中，獲之。舳艫千里，薄樅陽而出，作《盛唐樅陽之歌》。遂北至瑯，并海，所過禮祠其名山大川。春三月，還至泰山，增封?！睘榉舛U，在冬天先到南方巡狩，祭祀虞舜，“舳艫千里”，出游的陣仗浩大。然后經(jīng)瑯，還要一路祭祀名山大川，到了三月才行封禪之禮。再來看封禪結(jié)束回長安的過程，《郊祀志》云：“天子既已封泰山……北至碣石，巡自遼西，歷北邊至九原。五月，乃至甘泉，周萬八千里云?！睔v時不短，長途跋涉，這一路下來的消耗也不在少數(shù)?！督检胫尽愤€稱：“而泰山五年一修封，武帝凡五修封?！薄白苑馓┥胶螅龤q而周遍于五岳、四瀆矣?！笨梢娢涞坌蟹舛U典禮，還借機畋獵游玩，兩者的奢靡都與司馬相如務(wù)節(jié)儉的指歸相抵牾，甚至可以說這種情境下的武帝與《天子游獵賦》中齊楚兩國國君也無所區(qū)別?？梢?，《封禪文》的創(chuàng)作體現(xiàn)出司馬相如思想深處的不可調(diào)和的矛盾性，他選擇身后再呈送武帝的方式正是這種矛盾性的反映;但他是真誠地頌揚漢帝國的強盛和德威，并非空洞無物地唱頌歌，也不是要證明自己有經(jīng)國大業(yè)的本領(lǐng)以提高政治地位。不矛盾就不深刻，《封禪文》的創(chuàng)作展示出一位血肉飽滿、政治熱情激昂洋溢而又充滿思想矛盾的司馬相如。

再來談第二個問題?！斗舛U文》中有關(guān)周朝的描寫有四處，分別是甲處云：“君莫盛于唐堯，臣莫賢于后稷。后稷創(chuàng)業(yè)于唐堯，公劉發(fā)跡于西戎，文王改制，爰周郅隆，大行越成，而后陵遲衰微，千載亡聲，豈不善始善終哉！”乙處云：“獲周余珍、放龜于岐?！北幵疲骸吧w周躍魚隕航?！倍√幵疲骸笆且詼⑽渲磷饑?，不失肅祗?！奔滋幹v周朝的立國發(fā)展史，強調(diào)周德無惡聲，善始善終，上文已言此乃司馬相如的夸飾，與史實不合?？滹椀哪康氖遣捎脤Ρ群嫱械氖址ǎ唇柚艿碌耐昝罒o缺以進一步彰顯漢德的至高無上，營造武帝封禪的合理性。乙處講漢得周朝的祥瑞之物，《史記集解》：“案：《漢書音義》曰：‘余珍，得周鼎也?！庇诸亷煿抛⒁姆f語云：“周放畜余龜于池沼之中，至漢得之于岐山之旁?！睘楹我獜娬{(diào)得周鼎呢？《史記·孝武本紀》云：“自得寶鼎，上與公卿諸生議封禪?！币虻脤毝Χ脑υ辏ü?16年），此時司馬相如已經(jīng)去世兩年，推測武帝應(yīng)該正是讀了《封禪文》，才將得寶鼎與封禪聯(lián)系在一起。丙處講周武王伐紂，得白魚躍入舟中的吉兆而祭天，這記載于《尚書緯璇璣鈐》中，是一種讖緯附會，但卻作為“信史”進入了司馬相如的筆下。丁處講武帝應(yīng)該效法武王，是一種勸諫。就文字表面的意思，這四處的描寫意在說明，漢之前的各朝唯周德為尚，而漢得到了周鼎，是漢得周德的感應(yīng)。在周之時，得白魚躍入舟中的吉兆尚且封禪介丘（即泰山，金國永則認為是今山西聞喜縣的介山），今漢得祥瑞遠逾白魚，卻自認為德薄不封禪，“進讓之道，其何爽與？”當(dāng)然司馬相如也不忘勸諫武帝以武王為榜樣，治國要有居安思危、如履薄冰的心態(tài)。描寫周朝，是在反襯漢更應(yīng)該封禪，也更有封禪的資格，所以司馬相如花了一定的筆墨去書寫周朝，這在三代及秦是獨有的殊遇。為了達到該目的，不惜將周朝刻畫成德無瑕疵、創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)和善始善終的形象。

實際上，司馬相如完美地刻畫周朝還有更深的用意，主要體現(xiàn)在“文王改制”的書寫細節(jié)，別有政治寓意。司馬相如筆下的周朝立國和發(fā)展史，文王是一位承上啟下的關(guān)鍵人物，正是他的“改制”使得周朝“大行越成”。吾丘壽王也稱“周德始乎后稷”而“成于文、武”（《漢書·吾丘壽王傳》），西漢人似乎比較認可文王這種“成”的角色。何謂“改制”？《史記集解》引《漢書音義》稱：“文王始開王業(yè)，改正朔，易服色，天平之道于是成矣?！备闹凭褪恰案恼罚追?，是新的王朝必然采取的政治制度，以表明取代了舊朝，被視為順應(yīng)天道的舉措，也象征著新王朝在統(tǒng)治上的合法性與唯一性?！稘h書·律歷志》即云：“故自殷、周，皆創(chuàng)業(yè)改制，咸正歷紀，服色從之，順其時氣，以應(yīng)天道?！彼抉R相如實際上是以“文王改制”的細節(jié)勸諭武帝施行改制，把武帝在漢朝的地位比附為文王。司馬相如有著強烈的勸諫漢帝改制的思想，在元光元年創(chuàng)作完成的《上林賦》（文字面貌依據(jù)清胡克家刻本《文選》）中即有所表現(xiàn)，他寫道：

于是酒中樂酣，天子芒然而思，似若有亡。曰：“嗟乎，此大奢侈！朕以覽聽余閑，無事棄日，順天道以殺伐，時休息于此，恐后葉靡麗，遂往而不返，非所以為繼嗣創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)也?！庇谑呛跄私饩屏T獵，而命有司曰：“地可墾辟，悉為農(nóng)郊，以贍萌隸;墻填塹，使山澤之人得至焉。實陂池而勿禁，虛宮觀而勿仞。發(fā)倉廩以救貧窮，補不足，恤鰥寡，存孤獨。出德號，省刑罰，改制度，易服色，革正朔，與天下為更始?！?/p>

《封禪文》再一次以“文王改制”的細節(jié)，呼應(yīng)《上林賦》“改制度，易服色，革正朔，與天下為更始”的政治見解。改制是司馬相如所寄托的政治寓意，自侍從武帝創(chuàng)作《上林賦》始，至臨終之作《封禪文》未曾改變，一脈相承，成了他最大的遺愿。改正朔，易服色，是司馬相如“改制”思想中的重要內(nèi)容，涉及的主要是德運問題，而這往往又與封禪聯(lián)系在一起。漢朝建立后，以十月為歲首，以水德為德運，《漢書·郊祀志》云：“時丞相張蒼好律歷。以為漢乃水德之時，河決金堤，其符也。年始冬十月，色外黑內(nèi)赤，與德相應(yīng)?！辈杉{的是張蒼的意見，實際歲首及德運與秦相同，認為秦朝無道，漢朝乃直接繼自周。但也有爭議，代表人物是公孫臣，認為漢屬土德，服色為黃色?！稘h紀·孝文皇帝紀》云：“魯人公孫臣上書，言秦為水德，從所不勝。漢當(dāng)為土德，其符當(dāng)有黃龍見?！辟Z誼也認為漢屬土德，《漢書·賈誼傳》云：“誼以為漢興二十余年，天下和洽，宜當(dāng)改正朔，易服色制度，定官名，興禮樂。乃草具其儀法，色上黃，數(shù)用五，為官名悉更，奏之?！钡幢徊杉{，仍從張蒼。此外還有屬火德的意見，《漢紀·高祖皇帝紀》云：“漢興，繼堯之胄，承周之運，接秦之弊。漢祖初定天下，則從火德，斬蛇著符，旗幟尚赤，自然之應(yīng)，得天統(tǒng)矣。”漢到底是屬水德還是土德，牽涉秦朝是否合法性存在的問題。另外，漢初的德運雖然是水德，但服色卻并不與之完全相應(yīng)，如《史記·封禪書》稱高祖“以十月為年首，而色上赤”，又稱“文帝始郊見雍五，祠衣皆上赤”，赤色對應(yīng)的德運是火德?？梢?，確實有必要就改制的德運問題有一個明確的定論，特別是在漢代走向鼎盛的武帝時期。

那么，司馬相如的德運觀如何呢？《封禪文》開篇說“伊上古之初肇，自昊穹兮生民。歷選列辟，以迄于秦”，是正視秦王朝的存在的。董仲舒《賢良三策》也稱“今漢繼秦之后”，司馬遷纂修的《史記》有《秦本紀》，反映了武帝朝的一種主流的歷史觀，將漢置于周秦之后。又頌辭里寫道：“宛宛黃龍，興德而升;采色炫，炳炳輝煌。正陽顯見，覺寤黎。于傳載之，云受命所乘。”出現(xiàn)了祥瑞黃龍，還稱之為“受命所乘”，很明顯地反映出司馬相如的德運觀。李善注引如淳語云：“或以漢土德，則宜有黃龍之應(yīng)于成紀是也，故言受命者所乘?！睆堛娮⒃疲骸瓣枺堃?，言龍見乃覺悟下人，知天子之德也。又于書傳所載黃龍土德也，漢本火也，今黃龍見當(dāng)改為土，故云受命所乘也?！逼涞逻\觀就是認為漢代屬土德，與公孫臣、賈誼的觀點相同。司馬相如為了實現(xiàn)自己勸諫漢朝改制的理想，在生命最后一息的《封禪文》的創(chuàng)作中再次予以謀劃，以周朝和周德的描寫烘托自己的政治寓意，甚至將周朝刻畫為完美無瑕的道德形象，目的都是為了加強漢代施行改制的必要性與合理性。而改制又與封禪有著緊密的關(guān)系，司馬相如的本意是勸諫武帝施行封禪的同時，解決漢代改制的問題。漢武帝讀到《封禪文》，《史記·司馬相如列傳》用“天子異之”概括其感受，暗示武帝也早有封禪及改制的想法，產(chǎn)生了強烈的精神共鳴。果然，相如卒后八年即元封元年，武帝始封禪泰山，在元封五年（公元前106年）再次封禪的兩年后即太初元年（公元前104年），施行改制，“以正月為歲首，色上黃，數(shù)用五”（《史記·封禪書》），完全實現(xiàn)了司馬相如在遺作《封禪文》里寄寓的政治理想。

最后簡單談?wù)劇斗舛U文》的創(chuàng)作特色，最顯著的是受到了秦代刻石文辭的影響，如關(guān)于漢德的一段描述：“大漢之德，逢涌原泉，曼羨，旁魄四塞，云布霧散，上暢九垓，下八埏。懷生之類，濡浸潤，協(xié)氣橫流，武節(jié)逝，邇狹游原，迥闊泳沫，首惡郁沒，昧昭晰，昆蟲澤，回首面內(nèi)?！彼淖忠痪?，音節(jié)鏗鏘有力，很有氣勢?！段男牡颀垺し舛U》對此文的評價是“蔚為唱首”，“驅(qū)前古于當(dāng)今之下，騰休明于列圣之上”，“絕筆茲文，固維新之作也”，精當(dāng)?shù)馗爬恕斗舛U文》的文學(xué)價值及思想意義。即第一篇符命類的封禪文作品，以揄揚漢德為旨歸，盡管充滿了內(nèi)心的矛盾，仍以臨終之筆寄托封禪和改制的政治寓意，而非空洞歌功頌德。這樣便在作為文學(xué)家的司馬相如之外，又塑造出一位思想家角色的司馬相如，《封禪文》應(yīng)該引起文學(xué)史家的重視。

——————————————————————

作者單位：中國社會科學(xué)院