麥豐

歸客千里至

1991年2月7日，臘月二十三，農(nóng)歷小年。18歲的趙繼剛拖著兩個(gè)大號(hào)編織袋，在人潮中踏上回家的列車。

趙繼剛是遼寧沈陽沙嶺人，初中畢業(yè)后只身到廣州打拼。當(dāng)年有一句話：東西南北中，發(fā)財(cái)在廣州。他的第一份工作是給新建的樓房貼瓷磚，最多的時(shí)候一天能掙30多元錢，“一個(gè)禮拜差不多就能頂沈陽一個(gè)月的工資。”如今已近知天命之年的趙繼剛，回憶當(dāng)年坐在車廂連接處吃煮雞蛋的情景，并不覺得辛苦。“沒買到座票，但回家過年還是高興，一年攢了5000元錢，在秋衣縫了個(gè)兜揣著，想起來就忍不住挺挺胸?！?/p>

直到2011年京滬高鐵實(shí)行網(wǎng)絡(luò)售票后，全國(guó)鐵路才逐步全面鋪開網(wǎng)絡(luò)售票。彼時(shí)趙繼剛的車票，是他凌晨3點(diǎn)在車站售票處排隊(duì)，排了13個(gè)小時(shí)后買到的。如果實(shí)在買不到火車票，便只能退而求其次，搭乘長(zhǎng)途客車返鄉(xiāng)。高速公路修通之前，從廣州乘車到河南通常要走兩天三夜，如果遭遇擁堵，甚至需要一個(gè)星期。河南人劉全富清楚地記得，1993年，他帶著妻子和剛剛出生的兒子回老家，核定42人的車廂內(nèi)，生生擠下100多人，過道里擺滿小馬扎。

臨近春節(jié)，大部分背井離鄉(xiāng)到沿海一帶闖蕩的務(wù)工人員，都會(huì)克服車票難求、旅途勞頓的困難，返鄉(xiāng)過年。在趙繼剛和劉全富看來，過年回家是約定俗成的習(xí)慣，不存在“因?yàn)楹⒆犹×羰禺愢l(xiāng)”的選項(xiàng)，“不回去，別人會(huì)以為你欠了債、出了事?！?/p>

1980年，《人民日?qǐng)?bào)》上首次出現(xiàn)“春運(yùn)”一詞，在隨后的數(shù)十年中，返鄉(xiāng)過年引發(fā)的遷徙，如一年高似一年的潮涌，在每年的40天中排山倒海。趙繼剛回憶，火車站臺(tái)上人頭攢動(dòng)，扛著大包小裹的人們往車上擠，兒童和一些身手靈活的乘客干脆從車窗爬進(jìn)去。小商販挎著提籃，通過車窗兜售當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)和食物，常?；疖噯?dòng)了，還有旅客沒拿到應(yīng)該找回的零錢。車廂里則充斥著各地的方言和復(fù)雜的氣味，座位底下、行李架上都塞滿了人。最擁擠的時(shí)候，他整個(gè)身體被架在人堆中懸了空，只能趁著火車進(jìn)站的時(shí)候，順著人流挪動(dòng)一下，透透氣。

20世紀(jì)80年代，南京火車站“158”雷鋒服務(wù)站的李慧娟獲評(píng)全國(guó)“時(shí)代楷?！?，20年后她接受記者采訪時(shí)表示，當(dāng)年春運(yùn)運(yùn)能極其緊張，有的中轉(zhuǎn)旅客在候車室一等就是一兩天，她想了一個(gè)辦法：為旅客表演快板，讓大家藉此消遣并感到溫暖。

年夜飯飄香

這一時(shí)期，“衣錦還鄉(xiāng)”成為不少外地務(wù)工人員過年回家的驕傲。1991年，中國(guó)GDP不到2萬億，北京月平均工資239.75元，一斤豬肉價(jià)格不到2元，趙繼剛帶回家的5000元，不是小數(shù)。

產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)多元化，帶來的不僅是收入提升，亦有物資阜盛。相較于改革開放初期，90年代的年夜飯開始有了明顯變化，雞鴨魚肉成了重頭戲，山珍海鮮和反季的綠色蔬菜，曾經(jīng)一年到頭都吃不到的食物，也已經(jīng)不再稀奇。1992年，北京西單菜市場(chǎng)推出5種家庭套餐，每套50元至70元，回家一加工就是一桌年夜飯。1994年后，飯店門口“春節(jié)休息”的大紅告示逐漸消失，在飯店吃年夜飯成了時(shí)尚。從涮火鍋、涮羊肉，到烤鴨、粵菜、川菜、上海菜，新菜系相繼而至，中間還穿插著西餐、自助餐，人們開始追求生活的質(zhì)量和品位。

遼寧沈陽的何靜，家里兄妹三人當(dāng)年都是端“鐵飯碗”的工人，生活條件不錯(cuò)，每年會(huì)輪流操辦請(qǐng)客。1996年，何靜在皇寺廣場(chǎng)附近一家新開業(yè)的飯店訂下了年夜飯，據(jù)說大廚是從寶發(fā)園挖來的，水熘黃菜是拿手絕活兒。何靜說，這道菜聽上去像是道素菜，其實(shí)是頗有技術(shù)含量的葷菜。廚師將雞蛋打入以雞架和豬棒骨熬成的高湯中，加以佐料攪拌成高湯蛋液，再把豬油和花生油按照6：4的比例混合，熱鍋燒到七成，下高湯蛋液，調(diào)中火攪拌均勻，使其狀態(tài)介于雞蛋羹與豆花兒之間后，最后淋灑上鮮蝦仁、鮮豌豆、鮮胡蘿卜及鮮蘑菇丁所制的鹵汁，入口清淡，稠厚香嫩?！斑@是咱們家每次聚會(huì)必點(diǎn)的一道菜。”

隨著改制開始，何靜家收入銳減?！按蟾缦聧徚耍液托∶秒m然正常上班，但工資一直拖欠著?！焙戊o的大哥下崗后，開了家切面店，做餃子皮成了店里的“支柱產(chǎn)業(yè)”，春節(jié)期間一天就能賣出去三四十斤。何靜和小妹辦理了待崗證，在大哥的切面店附近盤了一個(gè)小店，專門做手工水餃，可以現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)吃，也可以做成速凍食品賣。三家人的年夜聚餐從飯店挪到家里，但仍盡可能準(zhǔn)備豐盛的菜式，熘肉段、鍋包肉、炸刀魚、炸靠大蝦、紅燒肘子、四喜丸子、涼拌白菜、酸菜血腸……平時(shí)節(jié)省，過年舍得，“硬菜”仍能擺放一大桌?！斑^年不能糊弄，要給新一年開個(gè)好頭，心氣沒了，就什么都沒了?！?/p>

娛樂新風(fēng)尚

“開個(gè)好頭”體現(xiàn)在下崗工人浮沉生活的美好愿望中，也體現(xiàn)在女性的新發(fā)型上。張榮發(fā)是最早“下海”的一批人，原本有著公職的他，不滿足于一眼望到頭的安穩(wěn)日子，一個(gè)人扛著行李走出家門，先是倒騰了兩年錄音帶和錄像帶，然后跟著老鄉(xiāng)“速成”了美發(fā)技術(shù)，憑著手藝和頭腦掙下了第一桶金。可以說，20世紀(jì)90年代全國(guó)幾乎各個(gè)城市，哪怕是三四線的小城鎮(zhèn)，大街小巷的女性十有八九都頂著像鋼絲球一樣的燙發(fā)造型。賺了錢的張榮發(fā)并沒有止步于此，他認(rèn)準(zhǔn)了“當(dāng)老板才能賺大錢”的道理，相繼在河北、湖南開辦了職業(yè)學(xué)校，生意蒸蒸日上。

在趙繼剛、劉全富、何靜、張榮發(fā)的印象中，八九十年代雖然較現(xiàn)在清苦，但不失為一個(gè)極富年味的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)發(fā)展給普通百姓帶來的生活改善，將豐足、富饒、人人喜氣洋洋的年味逐步推至巔峰。時(shí)代在搖蕩，家庭如小舟，而春節(jié)是船上的一個(gè)沉錨，讓人能夠短暫地在浪潮和風(fēng)雨中暫歇，并得到安寧與快樂。

1997年，趙繼剛24歲，第一次掏錢買票進(jìn)了電影院。這一年，馮小剛執(zhí)導(dǎo)的《甲方乙方》以開篇“祝全國(guó)人民虎年大吉”9個(gè)大字，開啟了中國(guó)內(nèi)地的賀歲片市場(chǎng)。自此開始，很多影片開始打著“賀歲喜劇”的招牌推出，元旦和春節(jié)期間有五六部新片上映，文娛市場(chǎng)一下熱鬧起來。

人們春節(jié)期間的娛樂方式，不再僅僅局限于走親戚串門，或者待在家看電視。除了看電影，唱卡拉OK、旅游等娛樂方式都成為新興消遣。數(shù)據(jù)顯示，1997年，北京春節(jié)旅游過年的人數(shù)在10萬人左右，海南全境以及云南昆明、西雙版納，福建廈門、武夷山等地的旅游路線逐漸火熱起來。也正是在這一年，春節(jié)期間機(jī)票打折優(yōu)惠的營(yíng)銷手段徹底成為歷史，隨著更快的火車、飛機(jī)取代綠皮車，家人圍坐在一起看春節(jié)晚會(huì)的日子慢慢過去。到了千禧年后，馮小剛憑借“賀歲三部曲”，與葛優(yōu)一同成為票房的保證，而百姓“過個(gè)團(tuán)圓年”的觀念也開始悄然改變。