胡蓉

一

雷電交加，大雨傾盆。

小城里有一棵“彎腰駝背”的老樹被狂風(fēng)連根拔起，枝葉散落了一地。它倒地之前發(fā)出的沉沉的嘆息，淹沒在雨聲里。

第二天，一位植物學(xué)家看到這一片狼藉，心疼地撫摸著樹干，眼里蓄滿了淚水。他想：這棵樹會不會有什么話想說呢？最近那個新的研究項目，要不用它來試驗一下吧。

這個新的研究項目，就是植物記憶的調(diào)取和解讀。

植物在生長過程中知道趨利避害，會根據(jù)外界環(huán)境來調(diào)節(jié)自己的生長。那么，它們是不是和動物一樣，也能夠儲存外界信息并在未來利用這些信息呢？人類可不可以聽植物“說話”，把它們的記憶調(diào)取出來，然后進行解讀呢？植物學(xué)家想從老樹身上尋求一些答案。

老樹被各種儀器包圍著，電腦屏幕上頻繁閃爍著變化的數(shù)字和圖形，植物學(xué)家戴上了特制的耳機。

“嗚……呼……呼……唉……”耳機里傳來一陣奇特的嗚咽聲。這不是人類傷心哭泣時的嗚咽，更像是某種低沉的吟唱。聲音悠遠綿長，如同空谷回聲。

電腦上的翻譯程序匯聚了世界上所有的發(fā)聲案例：成人說話、嬰兒的啼哭和咿呀學(xué)語、各種動物的叫聲、大自然的聲響……匹配和校正不停地進行著，但翻譯出來的句子毫無意義。

植物學(xué)家聽了一個多小時，眉頭越鎖越緊。他有點累了，輕輕嘆口氣，身體往椅背上靠了靠，閉上眼睛想休息一下。

就在這時，一陣奇怪的聲音宛如溫柔的水流，從他的左耳流向右耳，最后盤旋著鉆進他的腦海。植物學(xué)家仿佛聽到了天籟之音，大腦深處不自覺地出現(xiàn)了許許多多畫面的碎片，四處飛散。

碎片漸漸聚攏——在一片白茫茫的雪地里，一個小男孩站在樹下，雙手合攏在嘴邊喊道：“水——生——”

二

“水生是誰？”植物學(xué)家不自覺地睜開了眼睛。畫面消失了，耳邊又傳來雜亂無章的聲音。他趕緊再次閉上眼睛，凝神細聽……

“水——生——”

“唉——”一個小男孩踩著地上厚厚的積雪飛奔而來。他的臉頰紅撲撲的，手里還小心翼翼地護著什么東西。

小男孩跑到近前，興奮地說：“勛哥兒你看，是只稻雞！”

“我還以為稻雞是雞呢，原來是只鳥啊！你怎么抓到的？”被稱作勛哥兒的男孩伸手去摸稻雞。

水生眉飛色舞地講述著剛才抓鳥的細節(jié)：“下大雪了，鳥雀不容易找到吃的，我就在地上掃出一塊空地，用短棒支起一個大竹匾，撒下谷子騙它們過來吃。這時候得有耐心，遠遠地在旁邊等著，看準(zhǔn)機會把綁在棒上的繩子一拉，鳥雀就被罩在竹匾下了?！?/p>

勛哥兒露出欽佩的神情，把稻雞抓在手里逗弄。誰知，這鳥特別機靈，趁他一個不注意，飛走了。它落在旁邊的棗樹上，神氣地沖兩個男孩叫喚，像在示威。

“跑了跑了！”勛哥兒急得直跳腳。

水生知道稻雞飛走了很難抓回來，就安慰說：“沒關(guān)系，我還可以再抓別的鳥，還有更漂亮的。”

見勛哥兒還是有些不高興，水生從地上抓起一把雪，揉成團，砸向勛哥兒：“咱們來打雪仗吧！”

雪球在勛哥兒的棉衣上開出一朵白色的花，惹得他哈哈大笑，他也連忙團了個雪球扔回去。一個接一個的雪球飛過來飛過去，有些還砸在了樹干上。

“嘻嘻，涼涼的?！庇袀€小小的聲音說道。

這不是男孩們的聲音，他們玩得正高興，不會發(fā)出這么小、這么平靜的聲音。

植物學(xué)家很快注意到了，那個小小的聲音時不時地就會出現(xiàn)一次：

“這個雪球太大了，砸得有點疼！”

“瞧這個雪球臟的！不喜歡！”

“哎呀，砸得不準(zhǔn)呢！”

難不成是樹在說話？植物學(xué)家在腦海中看到的是一棵棗樹，看上去樹齡也就有二十幾年的樣子。雖然枝繁葉茂，長得高大健壯，但在樹木家族里，它還只能算是個孩子。既然是孩子，當(dāng)然也很頑皮，很喜歡看兩個男孩打雪仗吧？

兩個男孩鬧成一團，身上的衣服很快就臟兮兮、濕乎乎的了。

“水生，你真是胡來！怎么能這樣對小少爺？快跟少爺?shù)狼?！”一個大人的聲音傳來。

那個小小的聲音嘀咕道：“又是這樣，游戲都不能好好玩?！?/p>

畫面到這里，突然消失了。

三

植物學(xué)家暫停了試驗，去了一趟圖書館。他想查閱一些資料，順便整理一下腦海里亂糟糟的信息。

一本《小城百年》從書架中被找了出來，植物學(xué)家的目光落在其中一張人物照上，照片里人們的著裝打扮與水生和勛哥兒一模一樣。而另外一張老照片里，正巧有一棵棗樹，從高度和枝干的走向來看，像極了他在腦海中看到的大樹。

這些老照片都拍攝于一百年前，那是不是意味著，他腦海里所有的畫面都發(fā)生在一百年前？

植物學(xué)家來不及向其他人解釋自己看到的、聽到的，匆匆趕回去再次戴上耳機，想一探究竟。

再次見到那兩個男孩時，腦海中的季節(jié)已是燥熱的夏天。棗樹上的知了扯著嗓門大聲喊叫著，結(jié)果一下子就被逮住了。

“第三只，小心別讓它跑了?！彼弥窀停晚斢幸粔K黏糊糊的面團，知了被粘得很牢，他弄了半天才摘下來遞給勛哥兒。

水生像猴子一樣，靈活極了，三下兩下就爬上了棗樹，繼續(xù)尋找目標(biāo)。勛哥兒在樹下干著急，最后索性也抱住樹干努力往上爬。

“加油，右腳可以踩著那塊凸起的地方?！毙⌒〉穆曇粼诠膭钏?。

勛哥兒好像能聽到似的，果真找到樹上那塊凸起的地方，踩了上去。

小小的聲音有些雀躍：“真棒真棒！右手去抓那根樹枝。”

勛哥兒一抬頭，正巧看見了樹枝，右手一使勁，爬上去一大截。

水生看到了，在樹上大呼小叫：“哎呀小心！我拉你一把！”他伸手抓住勛哥兒，很快兩個人就并排坐在了樹枝上。他們晃著腿乘涼，饒有興致地望著遠方聊天。

“這里好玩的東西不如我家鄉(xiāng)的多。我家靠海，海邊好多紅的、綠的貝殼。那些貝殼的名字可有趣呢，鬼見怕、觀音手……”水生繪聲繪色地描述著。

“哈哈哈哈！”勛哥兒笑起來。

小小的聲音也在笑，最后笑得整個樹冠都抖了起來。

“我們還可以去瓜田里抓小偷?！彼鷫旱吐曇粽f。

“抓偷瓜的人嗎？”勛哥兒問。

水生搖搖頭：“不是，我們要抓的是獾豬、刺猬，它們喜歡偷吃西瓜?！?/p>

“你怎么知道那么多好玩的事??！我們這兒什么都沒有，唉?！眲赘鐑呵榫w低落起來。

小小的聲音也嘆道：“雖然勛哥兒是個少爺，但總覺得他的生活過得不如水生有趣，懂得也不如水生多！”

四

植物學(xué)家看著兩個男孩，想起了自己的童年、自己的伙伴，心里暖暖的。他眼眶一熱，怕要落淚，趕緊睜眼喝了一口水。

再戴上耳機、閉上眼睛時，畫面已經(jīng)變成了秋天，滿滿一樹的棗子都熟了。

“水生，我們玩‘撞拐子’吧?！眲赘鐑航兄?。

水生立刻抬起一條腿，用手抱著，站成金雞獨立的模樣，和勛哥兒玩起了“撞拐子”。結(jié)果，一連好幾局，水生都輸了。

小小的聲音打抱不平道：“老讓著勛哥兒，我都看得出來！這樣玩游戲就沒意思了?！?/p>

“我們歇會兒吧，撿些棗子?！币妱赘鐑豪鄣脷獯跤?，水生忙放下腿，開始撿地上的棗。

沒想到，勛哥兒不高興地說：“再來！你得跟我玩真的！”

水生愣了一下，說：“那好吧?！?/p>

小小的聲音又雀躍起來：“加油！加油！”

水生雖然不如勛哥兒體壯，但行動靈活，經(jīng)常繞到背后進攻。要是他想贏的話，只需要加大點力氣就夠了，技巧方面可以說無可挑剔。

兩個人撞來撞去，越玩越開心，水生漸漸忘了勛哥兒是少爺，使勁撞了好幾次，最后狠狠撞了一下——“撲通”！勛哥兒被撞倒了，結(jié)結(jié)實實地摔了一跤。撐地的時候，他的右手被尖銳的石頭劃出了一個口子，頓時“哇”地哭出聲來。

哭聲引來了一個男人。他急匆匆跑過來扶起勛哥兒，滿臉擔(dān)憂地問：“少爺，水生是不是欺負您啦？”

“他撞我！”勛哥兒的情緒一上來，也顧不得講理了。

男人二話不說，抬手就揍水生，一邊揍還一邊吼：“快給少爺?shù)狼?，一會兒還得去老爺太太面前賠禮道歉！你這孩子，太不像話了……”

水生很委屈，但他不敢哭，而是小聲地對勛哥兒說：“對不起，少爺?！?/p>

勛哥兒只是哭，不說話。

這時，幾顆棗子突然從樹上落下來，不偏不倚地砸在了勛哥兒的腦門上，把他嚇了一跳，哭聲戛然而止。

五

“老師，您休息一下吧，讓我們來監(jiān)測?！敝参飳W(xué)家的學(xué)生見老師閉著眼睛，時而皺眉，時而舒展身體，怕他太累，便過來詢問。

植物學(xué)家睜開眼，沖學(xué)生擺擺手。他不想停下，因為他很擔(dān)心水生被老爺責(zé)罰。

可是，當(dāng)他回到畫面中時，并沒有看到后面發(fā)生的事情，而是看到了漫天的鵝毛大雪。勛哥兒孤獨地站在雪地里，靠在棗樹的樹干上，默默地說：“沒關(guān)系，水生。”

但是，水生沒有出現(xiàn)在畫面里。

小小的聲音問勛哥兒：“水生什么時候回來呢？”

勛哥兒顯然聽不到這個聲音，他還在自言自語：“都怪我。你爹把你帶回家，肯定和那天我說你撞了我有關(guān)系。而且，那天你跟我說‘對不起’，我連個‘沒關(guān)系’都沒回……”

“那他會不會再也不回來了？”小小的聲音不管有沒有人能聽到，仍然執(zhí)著地說著話。

勛哥兒無聊地用腳踢著積雪，又抬頭看看棗樹，好像在回憶和水生爬樹、粘知了、抓稻雞的那些日子。

“其實應(yīng)該道歉的是我。不知道以后還有沒有機會再和你見面?！眲赘鐑恨D(zhuǎn)過身，繼續(xù)自言自語。

勛哥兒在樹下站了許久，團了個雪球扔向空曠的地方，然后默默走遠了。

這時，畫面開始變得雜亂無章起來……忽而，勛哥兒又出現(xiàn)了，手里還拿著一包貝殼和幾支很好看的鳥毛。他小心翼翼地在地上挖了個坑，把貝殼和鳥毛都包裹好，埋在了樹下。

小小的聲音掩飾不住地開心：“這是讓我保管嗎？那我可得好好看著！”

六

冬去春來，光陰流轉(zhuǎn)。時間似乎只過了一小會兒，又似乎過去了許多年。

硝煙彌漫中，一顆炮彈在棗樹旁炸開，地上被炸出一個大坑，彈片四處飛散，沖擊波幾乎要折斷棗樹的軀干。

“好疼啊……”小小的聲音呻吟著。

此時，棗樹身上已經(jīng)千瘡百孔。

“我不能倒下，我得護著那些寶貝！說不定哪天，勛哥兒就會回來把它們?nèi)∽吣亍！毙⌒〉穆曇魩е耷弧?/p>

但是，勛哥兒什么時候來呢？水生呢？

爆炸過后，棗樹受傷嚴重，開始歪歪斜斜地生長。但不管怎樣，它仍然堅強地撐了下來，沒有死去。

在一個夕陽絢爛的傍晚，有個男人來到樹下，用手輕輕地摸了摸樹干。

“這是誰？”小小的聲音充滿了疑惑。

男人轉(zhuǎn)頭對著從不遠處走來的另一個男人喊：“水生，你看……”

“啊，水生回來了！那這個說話的人……是勛哥兒吧？他們都長這么大了，他們終于回來了！”小小的聲音激動萬分。

水生怯怯地不敢上前。他滿臉滄桑，看上去要比實際年齡老許多。

“這是我們小時候經(jīng)常玩的地方，你還記得嗎？你托你爹帶給我的貝殼和鳥毛，我都藏在……”這個男人真的是勛哥兒。

可勛哥兒的話還沒說完，水生就顫聲說道：“老爺，我……”

小小的聲音透著失望：“怎么不喊‘勛哥兒’了？你們不是最要好的朋友嗎？”

勛哥兒和水生突然都沉默了，兩個人似乎誰也不知道該說些什么。

小小的聲音很想打破這種沉默：“來，一起挖寶藏、一起爬樹吧！”

可是，誰也沒有動。也許是因為他們都長大了，不想再玩小孩子的游戲;又或許，他們許久沒見面，彼此都不熟悉了。

“沒關(guān)系?！毙⌒〉穆曇粽f，“許久沒見面也沒關(guān)系，還是好朋友。勛哥兒，你快對水生這樣說啊?！?/p>

可是勛哥兒什么都沒有說。

七

什么聲音都沒有了，什么畫面都沒有了，這棵老樹似乎講完了自己的故事。

植物學(xué)家摘下耳機，心中涌出了千言萬語。最后，他決定把自己看到的、聽到的寫成文章發(fā)表出來，名字就叫《一棵樹的記憶》。

不少人認為他寫的是一篇童話，科學(xué)家不應(yīng)該寫這樣的作品。植物學(xué)家卻笑著說：“我寫這篇文章的目的不是要得出什么科學(xué)的結(jié)論。大家再等等?！?/p>

等什么呢？所有人都很好奇。

幾天之后，這篇文章掀起的“尋人潮”越涌越高。大家都想知道，老樹記憶中的兩個人是不是這個城市里的人，他們后來有沒有再見面，他們的后代有沒有交集……

最后，通過媒體，大家找到了兩個孩子。

一個小男孩在電視里對著全城的人展示了幾枚漂亮的貝殼：“這是我太爺爺留下的‘寶貝’，據(jù)說是太爺爺小時候的朋友送給他的。它們來自海邊，我們這里沒有?？?，這個像不像一只觀音的手？本來還有幾根鳥毛的，但是時間太久，都不成樣子了?！?/p>

小男孩旁邊的小女孩笑著說：“我和他是同學(xué)，我們兩家是世交。剛開始看到這個故事的時候，我都有點不敢相信，因為我太爺爺?shù)男∶徒兴?。我想，不會這么巧吧？后來，我和爺爺聊起這件事，他說我太爺爺小時候就住在海邊，跟著他爸爸到這里做過工。居然所有細節(jié)都對上了！”

“老師您看，勛哥兒和水生的后代都找到了，真得感謝您寫的那篇文章呢?！敝参飳W(xué)家的學(xué)生一邊看報道一邊說。

植物學(xué)家卻搖頭說：“不，要感謝那棵樹。它說的最后一句話是：誰能幫我找到水生，替勛哥兒把那句‘沒關(guān)系’說給他聽……”

植物學(xué)家再次來到那棵樹旁，見它只剩下半截樹樁埋在土里，已經(jīng)被保護起來了。

“我?guī)湍阏业剿募胰肆?，話也帶到了——以一種特別的方式。”植物學(xué)家輕輕拍了拍樹樁。

一天清晨，路過這棵老樹的人驚訝地發(fā)現(xiàn)，樹樁上有一棵嫩嫩的小芽正害羞地探出頭來……